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কৈফিয়ত 


হঠাৎ আমার জীবনকাহিনী লেখবার ঘট! ও ধুম উঠল কেন এই প্রশ্ন উঠতে 
পারে ভেবে আসল কারণটা খুলে বলে রাখাই সমীচীন মনে করছি। আমার 
নাতিনাতনীদদের কাছে আমি একটি আদর্শপুরুষ, “হিরে” বললেও চলে। 
তারা অনেক সময় আমার জীবনকাহিনী শোনবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন | কবে, কোথায়, কেমন করে তাদের দ্িদাভাইয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচয় এবং পরে বিবাহ হল সে বিষয়ে তাদের বিশেষ কৌতৃহলও 
লক্ষ্য করেছি। তাদের মনোরঞ্জন ও চিত্তোৎত্কর্ষের জন্তে অনেক সমক্ন 
পুরোনো! দিনের স্থৃতিকথা গল্পের মতো! বলে তাদের শুনিক্পেছি। পুরাতন 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত তেলিরবাগ গ্রাম যার চিহ্ন পর্যস্তও আজ আর 
নেই-_ সেই গ্রামের অভিজাত দাশ-বংশ সথন্ধে তাদের মনে একটা শ্রদ্ধা ও 
গৌরব বোধ স্থফি করারও একটু বাসনা যে আমার মনের মধ্যে ছিল ন! 
তা-ও বলতে পারি নে। পরে মনে হল যে সেইসব বিচ্ছিন্ন গল্পগুলিকে 
যথাসম্ভব ক্রমান্বয়ে পর পর সাজিয়ে একটি কাহিনী লিখে রাখলে উত্তর- 
বংশীয়দের চিত্তবিনোদনেব কাজে আসবে । একমাত্র এই কারণেই এই 
স্তিচয়ন-প্রচেষ্টা করা োল। নিজেকে জাহির করার জন্তে যে এই কার্ধে 
হাত দিই নি সে কথা নিছক সত্য। 

আমার মানসপটে আত্মজীবনের যে চিত্রগুলি অক্কিত হয়ে আছে তারই 
কয়েরুটি শ্মতিকুসুম এই জীবনকাহিনীতে চয়ন কর! হয়েছে। বার্ধক্যহেতু 
স্বৃতিশক্তির ষে প্রভূত ক্ষয় হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 'অনেক 
সময়ে হয়তো দেখা যাবে যে অনেক ঘটনা যা বহু আগে ঘটেছে তার 
স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে যাওয়ায় সেই ঘটনাটি কাহিনীর ধারায় পিদ্বিয়ে পড়েছে এবং 
অনেক ঘটনা! যা! পরে ঘটেছে তার স্মৃতি সুস্পষ্ট থাকায় সে-সকল ঘটন] গায়ের 
জোরে ঠেলেঠুলে এগিয়ে জায়গা করে নিয়েছে । এইরকম কালের ক্রম- 
বিপর্ষয়্ ইতিহাসে অচল হলেও গল্পে চলতে তত বাধা নেই। ঘটনা- 
বিস্তাসগুলি ভালোভাবে করতে পারলে গল্পে রসধার] ব্যাহত না হয়ে, 


লী 


সাবলীল গতিতেই অগ্রসর হতে পারে। সেইজন্তে পাঠকদের সনি্বন্ধ 
অনুরোধ জানাই যে তারা যেন কৃপা করে মনে রাখেন যে আমি 
ইতিহাস লিখতে বসি নি; এই লেখাগুলি নিতান্তই আমার জীবনের . 
স্বতিচয়ন। ঘটনাপরম্পরা যথাযথভাবে অনুস্থত না হলেও স্থৃতিচয়ন অশুদ্ধ 
হবে না। গল্পের রসভঙ্গ না হলেই যথেষ্ট হবে । 

এই গ্রন্থের প্রথম পর্বের প্রথম অধ্যায়ে “বিক্রমপুর' র্ঘক পরিচ্ছেদটি 
লিখতে শ্রদ্ধেয় যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মশায়ের “বিক্রমপুরের ইতিহাস”-গ্রস্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণের প্রথম খণ্ড এবং শ্রদ্ধেয় হিমাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় মশায়ের 
“বিক্রমপুর” গরস্থের প্রথম খণ্ড থেকে বিস্তর সাহায্য লাভ করেছি। এই 
কারণে সেই ছুই বিক্রমপুরতক্ত উৎসাহী এঁতিহাসিকদের কাছে আমার অজ 
খণ কৃতজ্ঞচিত্ে স্বীকার করি । 

এই গ্রন্থের নামকরণ করে আমার পরম স্লেহাস্পদা কনিষ্ঠা সহোদরা 
অন্নপূর্ণা সেনগুপ্তা তার সাহিত্যরস-রুচিরই পরিচয় দিয়েছেন। প্রচ্ছদপটটি 
'এ'কেছেন শ্রীঅহিভূষণ মল্লিক | 

বইখানি ধাদের জন্তে লেখা এবং প্রকাশ করা, তাদের ভালো লাগলেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে ধরে নিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করধঁ। 


স্বপনপুরী | কালিম্পং রীন্বধীর গন দাস 


উপক্রমণিকা 


সচরাচর এট! হয়ে ওঠে না কিন্তু সেবার এট! ঘটেছিল । আমাদের সব 
নাতিনাতনিরাই একসঙ্গে আমাদের সঙ্গে কর্দিন ছিলেন। বেশ জমেছিল 
আড্ডা তাদের সঙ্গে। একদিন সন্ধ্যার সময় আমার আফিস-ঘরের বড়ো 
চওডা সোফাটার উপর ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আমি শুয়ে ছিলাম। 
আমাদের বড়ো! ছেলে সুবঞ্জন (খোকন )এর বড়ো মেয়ে রঞ্জিত! 
€আমাদের ছোটদিমণিভাই ) সোজ1 এসে খুব স্বাভাবিকভাবেই আমার 
গায়ের সঙ্গে লেগে টান হয়ে শুয়ে পডলেন যেন আমার পাশের খালি 
ফালি জায়গাটুকু গুরই প্রাপ্য। তার ভাই আমাদের ভাইটি এসে 
বসলেন আমার হাটুর পাশে। আমাদের মেয়ে অঞ্জনা ওরফে কাজল 
€ আমাদের মা'ট। )ব ছুটি মেয়ে ও ছুটি ছেলে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে দেখলেন 
যে সোফাটা ভি | বড়ো মেয়েটি কৃ (আমাদেব দিব ) একটা চেয়ার 
কাছে এনে বসে পডলেন। শ্যামলী (আমাদের মেজদিমণিভাই )ও 
নিলেন আব-একটি চেয়ার। মাটাব বডে! ছেলে অনিন্দ্য (আমাদের 
বডোবাবু ), ধাকে আমরা মাঝে মাঝে ডাকতাম স্বপার ফাইন বলে, তিনি 
বসলেন আমার পায়ের কাছে আমার পা ছুটাকে একটু ঠেলেঠলে সরিয়ে। 
আর ছোটো ছেলে আটিত্য (আমাদের ছোটোবাবু ), ধাকে আমি অনেক 
সময় ডাকি একট্ট্রা স্পেশ'ল বলে; তিনি কোনে! দিকে না চেয়ে সোজ। 
এসে বসলেন আমারই বসবার বড়ো চেয়ারটায়। এ চেয়ারটার একটু 
ইতিহঃস আছে । আমি যখন বিলেত থেকে ফিরে প্র্যাকটিস আরম্ভ করলাম 
তখন আমার বৌঠান (বাসভ্তী দেবী ) আমাকে সেব্রেটারিয়েট টেবিল এবং 
গোটা ছয়েক চেয়ার দিয়েছিলেন আফিস সাজিয়ে বসতে । বৌঠানকে 
বললাম যে দাদাবারু ( চিত্তরঞ্জন )এর ব্যবহার করা একটা কিছু আফিস-ঘরে 
থাকলে পয়মস্ত হবে। তখন খুঁজে পেতে গুদাম থেকে পাওয়া গেল এঁ 
চেয়ারটা। মন্ত মোটা কাঠের ভীষণ ভারি চেয়ার__ পেছনটা খাড়া উচু। 
সেটাকে পালিশ করিয়ে নূতন চামড়ার গদি বসিয়ে বৌঠান আমাকে 
বললেন, “তোর দা! এ চেয়ারটাতে বসে কাজ করতেন। তুই নে এটা ।” 


সেই থেকে আমি এ চেয়ারে বসে বছরের পর বছর ধরে কাজ করেছি। 
এখনো! সেই চেয়ারটি আমার আফিস-ঘরের টেবিলে রয়েছে । আমাদের 
ছেলেরা কেউই ব্যারিস্টার হলেন না । আমাদের ভাইটি ছোটো বয়স থেকেই 
তার বাপের মতো! ইঞ্জিনিয়ার হয়ে হাওয়াই জাহাজের ডিজাইন কররেন 
এবং চালাবেন বলে মন ঠিক কবেছেন। বভোবাবু, স্বপাব ফাইন, শেষ পর্যন্ত 
ঠিক করেছেন তিনি ডাক্তারই হবেন। ছোটোবাবু তাঁর বাপের মতো! একটা 
বড়ো ব্যারিস্টার হয়ে টাকা রোজগাব করবেন বলে রটনা করলেন। সুতরাং 
তার বক্তব্য হল যে এ পয়মন্ত চেয়ারটাতে ওঁরই দাবি স্তায়সংগত | সেজনে 
আমি ওটাতে বসে নেই দেখলেই তিনি ওই চেয়াবটাতে বসবেনই। অন্তরা 
তার এই দাবিট। এখন সবাই মানেন বিনা ওজরে। আমাদের ছোটো! 
ছেলে স্বহ্বদবঞ্জন (মাণিক )এর ছুট মেয়ে মাটিতে বসে কি খেলছেন আর ইস্কুলে 
শেখা ইংরেজি ছডা বলছেন। ছোটোজন (আমাদেব মণিদিদি ) তার ঠাকুমার 
অন্নকরণ করে হঠাৎ আমার কাছে এসে প্দাহ্ জল খাবে?” কিংবা প্দাহ্ 
তুমি এত কথা বোলো! না” বলেই আবার তার বডো বোন আমাদের 
রানীদিদির সঙ্গে গিয়ে খেলতে বসলেন। মাণিকের বউ, আমাদের মামণি রমা» 
তার শাশুড়ির সঙ্গে বসে উপরে কি কাজ করছেন। 

এইরকম পবিস্থিতিতে আমাব আফিস-ঘরে যখন সোনার নী বসে 
গেছে এমন সময় মেজদিমণি কথাট। পাডলেন। “দাহ্বভাই, একটা গল্প 
বলে!” সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, যা, হ্যা। একটা গল্প বলতেই 
হবে।” আমি বললাম, "আমি কি ভাই গল্প জনি? কি গল্প বলব?” 
ছোটদ্িমণি বললেন, “দাহ, শুনেছি যে আমাদের বংশে অনেক ভালে! 
ভালে! ছেলেমেয়ে জম্মেছেন। বডোদাছু (দেশবন্ধু )র কথা তো শুনেইছি। 
তা ছাড়! এই তো৷ সেদিন লেডী বোসেব জন্মশতবাধিকী হয়ে গেল। তিনিও 
তো! তোমার দিদ্িই ছিলেন। তা! ছাড়া আরো কত নাম শুনেছি। তাদের 
গল্প বলো-না, ভাই ।” আমি বললাম, “সে তো৷ খুব বড়ো হবে। তা ছাড়! 
সেটা তো ইতিহাস হবে।” ছোটদিমণি বললেন, “ইতিহাসই তো সব চেয়ে 
ভালো গল্প ।” ভাইটি আমার হাটুব পাশ থেকে বললেন, “দাহ, আমি বলি, 
কিঃ তুমি একটা বেশ আযাডভেঞ্চারের গল্প বলে! ।” আমি মাথা চুলকিয়ে 
বললাম, “আযাডভেঞ্চারের কি গল্প জানি মনে করতে তো সময় লাগবে 1” 
ছোটোবাবু ঈষৎ মুচকি হেসে বললেন, “্দাহ্‌, দিদাভাইয়ের সঙ্গে তোমার 


কোথায় আলাপ হুল, কেমন করে তীর সঙ্গে ভাব হল-_ সেই-সব কথা একটু 
রসিয়ে কসিয়ে বললেই তো! রোমার্টিক গল্প হয়ে যাৰে।” 

বড়োবাবুর রোমালের ধারণ! বোধ হয় একটু কম। তিনি বললেন, “তুমি 
তো শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে পড়েছ। তার এবং সেই সময়ের 
কথাই নাহয় বলো ।” মেজদিমণি বললেন, প্দাহব, তোমার বিলেতে যাওয়া, 
পড়াঃ বেড়ানো-_ এইসবের গল্পই নাহয় বলো ।” আমাদেব দি দিল্লীতে 
ল' কলেজে পডছেন। তিনি বললেন, প্দাছু, এই তো! সেদিন আমাদের 
ক্লাসের স্যার তোমাবই একটা জাজমেন্টেব ব্যাখা! করছিলেন। আচ্ছা, 
তুমিও তে! প্র্যাকটিসের সময় অনেক মজার মজার কেস করেছ এবং 
জজ হয়ে অনেক মামলাব ফয়সালা করেছ। তার থেকে বেছে বেশ চটকদার 
দ্ব-একটা মামলাব গল্পই বলো-ন1।” 

আমি বললাম, “তাই, তোমবা যে-সব ঢাল] অর্ডার দিচ্ছ__ আমার 

ংশের ইতিহাস, আযডভেঞ্চাব, রোমা, আমাব ছাত্রজীবন-- এ-সব 

তো বলতে গেলে আমার জীবনীই হয়ে যাবে। সেট! গল্প হবে কি?” 
ছোটোবাবু আবার মুচকি হেসে বললেন, “কেন হবে না? একেবারে 
জ্যান্ত গল্প হবে।” স্বাই বলে উঠলেন, “সে বেশ হবে । আমর] তাই শুনব-_ 
সেই আমাদের ভালে! লাগবে ।” একটু গন্ভীর হয়ে বললাম, "গল্প তো বলব, 
কিস্ত গল্পের নাক্সিক! না হলে যে জমবে না।” অমনি সবাই «দিদাভাই, 
দিদাভাই” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। মেজদিমণি তো নিদ্ধে তরতর করে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে তাদের দিদ্রাভাইকে একবারে বগল-দাবা করে হিড় 
ছিড় করে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এলেন | দিদাভাইয়ের চোখে হাসি, 
মুখে রাগ। গজ গজ করতে করতে বললেন, “বুড়োমান্নষের কাজ নেই 
বলে €যন আর কারুরই কাজ নেই।” বলে মেজদির পাশে একটা চেয়ার 
নিয়ে বসলেন। আমি গল! সাফ করে নিয়ে বললাম, “তবে শোনে! আমার 
গল্প ।" | 

ল' কলেজে পড়ুয়া দিছু তার ঠোঁটের উপর ডান হাতের তর্জনীটা রেখে 
বললেন, “্দাহুভাই, তুমি এখন সাক্ষীব কাঠগড়ায় সত্য বই মিথ্যা 
বলিবে না_ কোনে! কথা গোপন করিবে না ।” 

ছোটোবাবু চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসে মুচকি হেসে মন্তব্য করলেন, 
পই্যা, মনে রেখো-- কোনো কথ! গোপন করবে না ।” 


আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমার হ্ুদীর্ঘ জীবনের 
শ্তিচয়ন গুরু করলাম : 
“আমার পূর্বপুরুষেব! বিক্রমপুরবাসী ছিলেন ।*** 


প্রথম পর্ব 


আদি নিবাস ও বংশপরিচয় 


প্রথম অধ্যায 
বিক্রমপুর 

আমার পূর্বপুরুষেবা বিক্রমপুরবাসী ছিলেন। তাদের মধ্যে অনেকেই 
বিক্রমপুরের পুণ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ কবে সেখানকার অন্লজলবায়তে দেহমন 
পরিপু্ট করে বিক্রমপুরেই দেহরক্ষ! করে গেছেন। বিক্রমপুরের প্রাচীন 
গৌরব-কাহিনী আমার মা-বাবার কাছে অনেক শুনেছি। তার] যে 
বিক্রমপুরবাসী এই গৌরববোধ যেন তাদের মজ্জাগত ছিল। আমি বিক্রমপুরে 
জন্মাই নি বটে, কিন্তু শৈশবে বিক্রমপুবস্থ স্বগ্রামে বাস করেছি ও গ্রামের 
স্কলেও পড়েছি। আমি যে বিক্রমপুরের সন্তান এই বোধ সেই ছেলেবেলা 
থেকেই আমাব মনেব মধ্যে সজাগ ছিল। একটু বড়ো হয়ে যখন কলকাতায় 
ও শান্তিনিকেতনে পডতাম এবং বিশেষ কবে পরে যখন কলকাতায় 
কলেজে পড়তাম তখন কলকাতার ছেলেবা আমাকে “বাঙাল' বলে 
পরিহাসেব চেষ্টা করত। সেই পরিহাসে দমে যাওয়া তো দৃবের কথা আমি 
যে “বাঙাল' এবং বিশেষ কবে বিক্রমপুরের বাঙাল সেই কথাটা বেশ জোর 
গলাতেই আমাব পশ্চিমবঙ্গেব সতীর্থদেব__ যাদের আমি ও আমাব মতো! 
অন্ঠান্ত বাঙালরা “ঘটি” বলতাম-_- তাদেব গায়ে পড়েই বুঝিয়ে দিতাম। এই 
কারণে আমার জীবনকাহিনী সম্যক উপলব্ধি কবতে হলে বিক্রমপুবের বিষয় 
কিছুটা জান! দবকাবশ আমাব জীবনকথ! বিক্রমপুবের পটভূমিকাতেই 
অনুধাবন কবতে হবে। 

বিক্রমপুবেব অতি প্রাচীন নাম নাকি ছিল “সমতট+। সমতট বলতেই 
তটভূমির আভাস পাওয়া যায়। অর্থাৎ কিন! বিক্রমপুর বা সমতট 
সমুত্রের পাবেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু সেই তটভূমি এঁতিহাসিকদের মতে 
হিমাচলের পাদদেশ থেকে অল্পই দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল। বঙ্গোপসাগব তখন 
যেন তার আঙ্লগুলি প্রসারিত করে স্বল্পপরিসব সমতটকে আঁচড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করত। ক্রমে শত শত শতাব্দী ধবে পূর্বে মেঘনাদ বা মেঘন! ও ব্রহ্মপুত্র 
নদের শাখা-প্রশাখাগুলি, উত্তরে ধবলেশ্বরী বা! ধলেশ্বরী নী এবং পশ্চিমে 
গঙ্গা ও পদ্মা নদীর শাখা-প্রশাখাগুলি নিরভ্ভর পলিমাটি বহন করে এনে 
প্রলেপের পর প্রলেপ লাগিয়ে সেই সমতটের দক্ষিণ তীরভাগকে ক্রমশ 


দক্ষিণে বিস্তৃত করে সমুদ্রের মধ্যে এগিয়ে নিয়ে গেছে। বর্তমান সময়ে 
বিক্রমপুরকে আর সমতট বলা চলে না কেননা বিক্রমপুরের দক্ষিণ সীমানা 
ছাড়িয়ে বাংলাদেশে অনেক নৃতন জেল! দেখা দিয়েছে। 

সমতটের নাম পরিবর্তিত হয়ে কবে কি করে বিক্রমপুর হল সে কথা 
নিয়ে এতিহাসিক মহলে অনেক মতভেদ আছে। তা নিয়ে আমার মাথা 
ধামিয়ে লাভ নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে সমতট কোনো-না- 
কোনো! সময়ে বিক্রমপুর নাম পেয়ে হিন্দু রাজাদের আমলে পৌু,বর্ধনভুক্তিক 
মধ্যে, মুসলমান রাজত্বকালে পবগণে বিক্রমপুব নামে সোনারগায়ের মধ্যে 
অন্তভূক্তি হয় এবং ইংরেজ আমলে বিক্রমপুব পবগণাব উত্তরাংশ ঢাকা 
জেলাব মধ্যে এবং দক্ষিণাংশ ফবিদপুর জেলাব মধ্যে পডে। একট! কথা 
কেবল মনে রাখতে হবে যে বিক্রমপুবের সীমা ও আয়তন সব সময়ে এক 
ছিল না। দেশের সীম! নানা কাবণে বদলায়। প্রথমত প্রাকৃতিক কারণে 
এবং দ্বিতীয়ত রাজনৈতিক বা প্রশাসনিক কাবণে। বিক্রমপুব নদীমাতৃক 
দেশ। নানা নদী-নালা বিল-খাল এব উপব দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। 
নদ্দীব গতি পরিবর্তনে বিক্রমপুরেব বন্ুস্থান ভেঙে নদীগর্ভে চলে গিয়েছে । 
উত্তরে ধলেশ্বরীর ভাঙনে এবং পশ্চিমে পল্মার উদ্দাম গতিবেগে বিক্রমপুবের 
সীমানার অনেক অদলবদল হয়ে গেছে। সব চেয়ে বভোরকমের 
পরিবর্তন হয়েছিল আন্বমানিক হুশো বছব পূর্বে। আগে পল্লা নদী, যা 
গঙ্গারই একটি শাখা, তা দক্ষিণবাহিনী ছিল। কিন্তু সেনদী মোড় ফিবে 
পূর্ববাহিনী হয়ে একটি প্রাচীন মরা নদী-- কেউ কেউ বলেন তার 
নাম ছিল কালীগঙ্গা-_ তারই শুকনো! খাতে দুর্বাব শোতে প্রবাহিত হয়ে 
বিক্রমপুরকে দ্বিধাবিভক্ত কবে পূর্বদিগন্তে মেঘনাব সঙ্গে গিয়ে মিলিত 
হয়েছে। এই গতি পরিবর্তনে প্রাচীন বিক্রমপুরের পশ্চিমাংশের অনেক 
জমি পদ্মাব জলগর্ভে অন্তহিত হয়ে গেছে। তার পব এই দীর্ঘ দুশো 
বছর ধরে কত যে পল্লী, কত যে দেবমন্দির, মঠ ও মসজিদ পল্মার মধ্যে 
লুপ্ত হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। বিক্রমপুরের স্বাধীন বারভু'ইয়াব 
মধো টাদ রায় ও কেদার রায়ের রাজধানী শ্রীপুব ও তদীয় মাতৃদেবীর 
চিতার উপর প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত রাজাবাড়ির মঠ ও মহারাজ! রাজবল্পভের 
রত্বমণ্ডিত রাজনগর খাম ও কাতিকপুরের মসজিদ গ্রাম নষ্ট করে পদ্মা 
নদী কীতিনাশা নামে অখ্যাতি অর্জন করেছে। ১৮৬৯ সালে পল্লার 
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দক্ষিণ তীরে অবস্থিত বিক্রমপুরের দক্ষিণাংশ ঢাকা জেল! থেকে আলাদা 
হয়ে দক্ষিণ বিক্রমপুর নামে ফরিদপুব জেলার অন্তর্গত হয়েছে নেহাৎ 
প্রশাসনিক কারণে। প্রাচীন বিক্রমপুর উত্তর ও দক্ষিণ বিক্রমপুর নামে 
হ্বই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেলেও ছুই ভাগের বাসিন্দারা আচারে-বিচারে 
একই রীতিনীতি অনুসরণ কবে আসছেন। স্বতরাং এই ছুই ভাগকেই 
আমরা উনিশ শে! সাতচল্লিশ খ্রীষ্টাব্দে পাকিস্তান স্থান হুবাব পূর্বে পর্যন্ত একই 
বিক্রমপুর বলে ধবে নিতাম। বঙ্গ-বিভাগেব সময় পর্যস্ত বৃহৎবিক্রমপুরের 
চৌহদ্দি ছিল মোটামুটি এইরকম-_ পূর্বসীমা মেঘনাদ বা মেঘনা নদ, উত্তরে 
ধলেশ্বরী নদী, পশ্চিমে পদ্মা নদী ও চন্দ্র প্রতাপের কতকাংশ, দোহার, 
গাঞ্রিমপুব প্রভৃতি স্থান ও দক্ষিণে ইদিনপুব । আয়তনে উত্তর-বিক্রমপুব 
ছিল ৩৮৬ বর্গমাইল এবং তার মধ্যে ছিল প্রায় ১১২টি গ্রাম। দক্ষিণ- 
বিক্রমপুরেব আয়তন ছিল ৩৫*খানা গ্রাম নিয়ে ১০০ বর্গমাইল। ছুই ভাগ 
হবাব পর কালক্রমে উত্তব-বিক্রমপুব আবার পূর্ব ও পশ্চিমে ছুই ভাগ হয়ে 
যায়, কেননা কীর্তিনাশা! নদদীটিব একটি শাখা উত্তরবাহিনী হয়ে বহর, 
বালিগগাও, তালতলা দিয়ে উত্তরে ধলেশ্বরীর সঙ্গে গিয়ে মিশে গেল। 
নদনদী ছাড1 অনেক প্রশস্ত খালও বিক্রমপুবের মধ্যে প্রবাহিত হত। 
তার মধ্যে তালতলাব খাল, যা বহবের পাশ দিয়ে গেছে, মীবকাদিমের ও 
হলদিয়ার খাল উল্লেখযোগ্য । বিলও ছিল অনেক যাব মধ্যে আইরল 
বিলই ছিল সব চেয়ে বিস্তৃত ও প্রসিদ্ধ! হাঁসাডাব বিল এই আইরল 
বিলেরই একটি অংশ খ্রীত্র। নদ নদী ও খালের পারে বেশ বড়ো বড়ো 
হাট বা বন্দর ছিল যার মধ্যে ভাগ্যকুল, লৌহজগ বা তারপাশা, তালতলা 
ও মীরকাদ্দিমেব বন্ধব নামকরা বাণিজ্যেব জায়গ! ছিল। বিক্রমপুবের 
হাটে, বাজাবে বাইরে থেকে সোনা রুপা লোহা কাপড় জাম জুতা 
ছাতা ও বহু মনিহাবী দ্রব্যাদি আমদানি হত। তা ছাড়া আসত কাঠ 
ডাল তামাক নারকেল চিনি গুড ইত্যাদি। আর বিক্রমপুর থেকে 
রপ্তানি হত পিতলের বাসন, জোলার কাপভ, ছিট, পাট, চামড়া, ঘি, 
, মাছ ও মাটির বাসন এবং বামপালের বিখ্যাত কলা ও মূলা । সেখানে 
বিদেশাগত বহু ব্যবসায়ী স্থায়ী ও অস্থায়ী দোকানপাট সাজিয়ে বসতেন । 
এর যধ্যে অনেক পুরানো! হাট ও বন্দর নদীগর্ভে চলে গিয়েছে বা ভাঙনেব 
জনে সরে গিয়েছে । এ ছাড়া খালপারের হাটগুলিতেও বড়ে। বড়ো বাজার 
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ব্বসত এবং বিদেশের বণিকদের যাতায়াত হত। এই-সব হাট ও বন্দরের 
মাধ্যমে বিক্রমপুরবাসীদের বাইরের লোকেদের সঙ্গে বাণিজ্য ও ভাবের 
আদান-প্রদান করবার হ্বষোগ-স্থবিধে ঘটত। এতে করে বিক্রমপুরের 
লোকেরা কুপমও্ক না হয়ে বাইরের জগতের লোকেদেরও সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে সমর্থ হতেন। তারা বাইরের লোকেদের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং 
বিদেশকে তাবা ভয় করতেন না। প্রয়োজনবোধে তার] অবাধে বহু দূর 
দুর দেশে গিয়েছেন ভাগ্যলক্ষমীর সন্ধানে । এই কথাটা মনে রাখা দরকার 
বিক্রমপুরবাসীদেব চরিত্র বুঝতে গেলে । 

সমুদ্রের উপকূলে গঙ্গা ত্রদ্মপুত্র ও মেঘনার ব-্ীপের উত্তরাংশে 
বিক্রমপুর অবস্থিত ছিল। বন্ধ্বীপের যে অংশটুকুকে বিক্রমপুর বল! হুত 
তা সমুদ্র থেকে খুব বেশি উচু ছিল না। প্রাচীনকালে বিক্রমপুব ও 
তন্বধ্যস্থিত গ্রামগ্ুলি জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। সাপ বাঘ ও অন্ঠান্ত বন্যজস্তর 
উৎপাতও ছিল প্রচুর । এই-সকল শক্র থেকে নিজেদের রক্ষা কর! বিক্রমপুর- 
বাসীদের নিত্যকর্ ছিল বলা যায়। গ্রামে পানীয় জলের অবস্থাও একেবাবেই 
ভালে! ছিল না! বর্ধাব সময়ে গ্রামের আশেপাশের খালগুলি স্ফীত হয়ে 
পুকুরেব মধ্যে ঢুকে পড়ে পুকুরগুলিকে দুষিত করে তুলত। ত৷ ছাড়া 
নদীতে প্লাবন হলেই বর্ধাকালে সমস্ত বিক্রমপুর একেবাবে জলে থৈ থৈ 
হয়ে যেত। গ্রামগুলি ছোটো ছোটে দ্বীপেব মতো কোনোমতে মাথ! 
উচু কবে থাকত। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে বর্ধাকালে নৌকা করে 
যাওয়া ছাড়া অন্ত গতি ছিল না। অত্যন্ত গরি, যাদের নৌকা ছিল 
না তারা মাটিব পোডানেো! গামলা-_- যাকে বলা হত “চাড়ি'_ তাইতে 
চড়ে যাতায়াত করত। এমন-কি জললোত বেশি উঠলে বাড়ির উঠানও 
জলে ভরে যেত এবং তখন এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে যেতে, হত 
নৌকা! বা চাড়ি বেয়ে। বিক্রমপুরে বর্ধাকাল আষাঢ় মাস থেকে কাতিক 
মাস পর্স্ত একটানা পাচ মাস ধবে চলত। তাব পর জল সরে গিয়ে 
কাদা দেখা গেলে মাঠে ঘাটে যাতায়াত ছুক্ধর হয়ে উঠত। এই সময়ে 
বিক্রমপুরের স্থাস্থ্যও চরম হুর্দশাপ্রাপ্ত হত। ম্যালেরিয়া কালাছ্গর কলের! 
বসস্তাদি সংক্রামক ব্যাধিতে বহু লোক প্রাণ হারাত। বর্ধার সময় মৃতদেহের 
সৎকারও হুবূহ হুয়ে উঠত। পৌষ থেকে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত ছ মাস খর] থাকত। 
'তখন ইচ্ছে করলে পায়ে-ই্াট! পথে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে যাতায়াত 
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চলত। সম্ত্রান্ত ঘরের পুরুষ বা মেয়ের! পালকিযোগে যেতে পারতেন 
এবং গরিব ঘবের মেয়ের! ভুলি করেই যেতেন। বাকি সকলে পদব্রজেই 
যেতেন। কেউ কেউ নৌকা! করে তুবপথে নদী ও খাল বেয়েও যেতেন। 

বছরে পাঁচ মাস দেশ জলে ডুবে থাকত বলে পাকা সড়ক বা! রাস্তার 
বালাই তেমন ছিল না বিক্রমপুরে । হৃ-একটি রাস্ত! যে ছিল না তা-ও 
না1-- তবে নেহাৎ আঙ্লে গোন] যায়। একটি বাজপথ ছিল যা বিক্রমপুরের 
মুলফতগঞ্জ থেকে রাজগঞ্জ হয়ে একেবাবে ঢাকা পর্যস্ত চলে যেত। আরেকটি 
রাস্তাকে বলা হত কাচকীব দবজা। এ ছ্বাড়া কিছুকাল পবে একটি 
নুতন রাস্তা_যাব নাম হয়েছিল মুন্সিগঞ্জের বাস্তা__ মুন্সিগঞ্জ থেকে ধলেম্বরীর 
তীরবর্তী বারুণী ঘাট পর্যন্ত যেত । আবে! যে ছোটোখাটে! সড়ক ছিল না তা-ও 
নয়। তবে বিক্রমপুব বছবেব প্রায় অর্ধেক সময় জলে ও কাদায় ভর] থাকত 
বলে নদী ও খালেব মধ্যে নৌকা কবেই যাতায়াতেব রেওয়াজ ছিল। 
এতক্ষণ যা বললাম তাব থেকে সহজেই অনুমান কবা যাবে যে প্রাকৃতিক 
শক্র, যেমন বাদল ও বন্যা ও তাব আনুষঙ্গিক অহ্বখবিস্বখ এবং দস্যুতস্কর 
ও হিং জন্তব অত্যাচাব থেকে নিজেদেব রক্ষা করবাব জন্যে বিক্রমপুর- 
বাসিগণেব সর্বদাই সতর্ক থাকতে হত এবং সেইজন্টে স্বভাবতই তাদের 
কষ্টসহিষুট ও আত্মনির্ভবশীল হতেই হত | তা! ছাডা হাটে, বাজাবে, বন্দরে 
তাদেব সঙ্গে বাইবেব লোকেদের যোগাযোগ হওয়ায় তাদেব মনের প্রসার 
ও বিকাশ তো ঘটতই, তাদের বাইবে যাবাবও কোনে ভয় থাকত না। 
এই ছুই কাবণে বিক্ঞমপুবেব অধিবাসীবা ইংরেজিতে যাকে বলে এ্টার- 
প্রাইজিং তা-ই হয়ে উঠতেন। 

উনিশ শে! সাতচন্লিশ সালে পূর্ব পাকিস্তান স্জন হবার আগের ছুইটি 
আন্নমসুমাবী বিপোর্ট থেকে বিক্রমপুবেব জনসংখ্যাব যে খবর পাওয়! যায় তা 


মোটামুটি অনেকটা এইবকম-__ 
মুদলমান অমুসলমান 
পুকষ স্ত্রী মোট পুরুষ ত্র মোট 
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উল্লিখিত সংখ্যাগুলি থেকে ছুটি জিনিস জানা যায় যে বিক্রমপুরে 
মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং মুসলমান, কি অমুসলমান এদের মধ্যে 
স্্ীলোকের সংখ্যাই বেশি পুরুষদের চেয়ে। শেষোক্ত বিষয় থেকে পুরুষের 
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একাধিক বিবাহের সপক্ষে যুক্তি বা সমর্থন পাওয়| যায় কি না তা সমাজ- 
তত্ৃবিদরাই বলতে পারবেন । 

বিক্রমপুরে মুসলমানের সংখ্যাধিক্যেব কারণ অহৃসন্ধান করলে দেখ! 
যাবে যে প্রথমত পাঠান রাজত্বের বিস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গেই অনেক মুসলমান 
পরিবার পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসে বিক্রমপুবে উপনিবেশ স্থাপন কবে 
বসেছিলেন। দ্বিতীয়ত শ্রীহট্ে সাধু শাহ জালাল এবং বিক্রমপুবের বাবা 
আদম প্রভৃতি ধর্মপবায়ণ মুসলমানদেব উদাব ধর্মমত ও তাব প্রচাবের জন্তে 
অনেক হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবেন। তৃতীয়ত শ্রীচৈতন্দেবের আবির্ভাবেব 
পূর্বে হিন্ুসমাজেব মধ্যে যাদেব স্থান অতি নীচে ছিল বা যাবা কৃতকর্নের জহ্যে 
পতিত হয়েছিল তাদেব অনেকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ কবে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কবে 
পাঠান রাজাব জাতভাই হয়ে গিয়ে সামাজিক নির্যাতন থেকে যুক্ত হয়ে 
সাম্যতা লাভ কবত। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিশ্রযোজন। এইটেই 
লক্ষ্য কবাব বিষয় যে বিক্রমপুবে ছই ধর্মসন্প্রদায়েব লোকই পাশাপাশি 
একত্রে বসবাস কবে একে অপবেব উপব যে ভালো প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন তাতে কোনে! সন্দেহই নেই । তৎকালীন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে হিন্দু সন্প্রদায়েক লোকেদেব মধ্যে আজকালকাব দিনেব অসুহ্ৃদ 
মনোভাব ছিল না। উভয় সম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে স্বদেশপ্রীতি ছিল। 
পাঠান কর্তৃত্বেব অবসানে সুদ্ূব দিল্লীব মোগল বাদশীহগণ যখন বঙ্গদেশ 
আপন শাসনাধীনে আনবাব প্রয়াস পান তখন বাংলাদেশেব ছোটে! ছোটো ' 
রাজন্তবর্গ একে একে সকলেই দিল্লীশ্বরেব বশ্যতা "স্বীকাব করে নিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্তু বিক্রমপুবেব বাবভু'ইঞা ষটাঁদ রায় ও তাব ভ্রাতা 
কেদার রায় এবং যশোহবেব প্রতাপাদিত্য নতিস্বীকাব কবেন নি। টাদ 
রায় ও কেদাব বায়েব নেতৃত্বে বিক্রমপুববাসী হিন্দু ও মুসলমান সৈম্তগণ 
সতাট আকবরেব বিশ্বস্ত সেনাপতি দি্থিজয়ী মানসিংহেব মোগল ও বাজ্পুতত 
সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে মবণপণ যুদ্ধ কবে যে অদ্ভূত বণকৌশল, বিশেষ 
করে নৌযুদ্ধের পারদশিত1 ও নিয়মান্ববর্তিতা এবং অসাধারণ সংঘবদ্ধতার 
পরিচয় বেখে গেছেন তা! বাঙালী জাতির ইতিহাসে চিরম্মবণীয় হয়ে 
থাকবে এবং বিক্রমপুরবাসী নরনাবী, হিন্দু ও মুসলমানদের, আবহমান 
কালতক উৎসাহিত ও উদৃবৃদ্ধ করবে। তৎকালীন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
লোকেদের অদম্য সাহস ও সংঘবদ্ধতা যে হি্দুসমাজের জনগণের মনেও 
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সাহস ও নিয়মানুবতিতা এনে দিয়েছিল এ কথা কোনোরকমেই অস্বীকার 
করা যায় না। সংক্ষেপে হিন্দু গৃহস্থগণও সাহুসী ও বীর্যবান হয়েছিলেন 
এবং তাতে করে তাদের চরিত্র গঠনে বিস্তর সাহায্য করেছে। 

বিক্রমপুরবাসীদের চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গি আব-একটি কারণে নৃতন করে 
উদ্দীপনা পেয়েছিল । বিক্রমপুব অত্যন্ত জনবহুল পরগণা ছিল। যেখানে 
ঢাকা জেলার প্রতি বর্গমাইলে সাধারণত ৯৩% জন লোক বাম করত 
সেখানে বিক্রমপুবের বিভিন্ন থানায় অনেক বেশি লোকের বসতি ছিল। 
উদ্দাহুরণস্বরূপ বলা যায় টাঙ্গিবাড়ি থানায় ৩০৪৪, লৌহ্জঙ্গ থানায় ৩২২৮, 
মুলিগঞ্জে ২৪১৩ এবং শ্রীনগবে ১৮৯৫ থেকে ২৯০০ লোক বাস করত 
প্রতি বর্গমাইলে। এই জনাকীর্ণতাব দরুণ অচিবে প্রশ্ন দেখা দিল যে 
কি করে এতগুলি লোকেব ভবণপোষণ চলবে। বিক্রমপুব ছিল কৃষি- 
প্রধান দেশ, কিন্ত বেশিব ভাগ পবিবাবেই চাষের জমি এমন পর্যাপ্ত 
ছিল না যাতে কবে ক্ষেতেব উৎপন্ন পণ্যে সেই পবিবারেৰ সকল ব্যয়ভাব 
মেটে। তা ছাভা নদীব গতি পবিবর্তনের জন্তে অনেকের পৈতৃক জমিজমা 
যা-ও বা ছিল তা-ও জলগর্ভে যাওয়ায় অনেক পরিবাবকেই পুনঃপুনঃ 
এক জায়গা থেকে উঠে অন্য জায়গায় গিয়ে বহু অর্থব্যয়ে নূতন বাড়িঘর 
করে নিতে হয়েছিল। এই কাবণে এই-সব বিধ্বস্ত পরিবাবের নগদ 
অর্থবল বা ক্ষেতখামাব তেমন কিছুই থাকত না। এরা তবে করেন 
কি? কেমন করে এবা সংসাব চালাবেন? একমাত্র উপায় তখন ছিল 
নগদ টাকা! উপার্জন কবে আনা । সুতবাং দলে দলে এই-সব পরিবারের 
সন্তানদের বাপ-পিতামহের ভিটা ফেলে সুদুর বিদেশে অর্থোপার্জনের 
জন্যে যেতেই হত। আগেই বলেছি বিক্রমপুরবাসীদের সঙ্গে হাটে বাজারে 
বন্দরে বাণিজ্যেব মাধ্যমে বাইরের লোকেদের সঙ্গে বেশ যোগাযোগ হত । 
প্রাকৃতিক ও অন্তান্ত কাবণে তাব। সৎসাহসী কষ্টসহিষণণ এবং আত্মমর্ধাদায় 
আত্মনির্ভরশীল ও উৎসাহী-_ এন্টারপ্রাইজিং__ মানুষ ছিলেন । তার! ভাগ্য- 
লক্ষীব সন্ধানে রওন| হতেন বিদেশপানে অকুতোভয়ে ও উন্নতশিরে। এই জয়- 
যাত্রায় তাদের খুবই সহায়তা কবেছিল তাদের পরিবাবের মধ্যে উচ্চশিক্ষা 
বিস্তার | 

অতি প্রাচীনকাল থেকেই বিক্রমপুব বিদ্যাশিক্ষার একটি প্রধান কেন্দ্র 
ছিল। দেশের নান! স্থানে অনেক টোল ও পাঠশালা! ছিল! ন্তায় 
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জ্যোতিষ কাব্য ব্যাকরণ ও আমুর্বেদ শাস্ত্রের অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় 
বিক্রমপুরের পণ্ডিতগণ হ্ববিখ্যাত ছিলেন। বন্ততঃ বিক্রমপুরের বৈদ্যগণ 
আফুর্বেদায় চিকিৎসায় পরাকাঠ। দেখিয়ে প্রভূত খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন 
করেছিলেন। রাজনৈতিক দিক থেকে খুব প্রত্যক্ষ প্রভাব না থাকলেও, 
বৌদ্ধধর্মের ও সংস্কৃতির প্রভাব বাংলাদেশে এবং বিশেষ করে বিক্রমপুবের 
অধিবাসাদের উপব যে পড়েছিল তাতে সন্দেহমান্রও নেই। স্থাপ্রসিদ্ধ 
চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ এক সমতটেব মধ্যেই ৩৯টি বৌদ্ধবিহার' 
পরিদর্শন করেছিলেন বলে লিখে গেছেন। শ্রীবিক্রমপুরীবিহার সে সময়ে 
একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধবিহার বলে প্রখ্যাত ছিল। এই-সকল বিহারগুলির 
প্রত্যেকটিই আবাসিক বিশ্ববিস্ভালয়ের মতোই শ্রাস্্রবিদ্ভা শিক্ষার প্রতিষ্ঠান 
ছিল। পর পর ছুটি রাজবংশ, যথাক্রমে পাল ও বর্ম রাজবংশ, বিক্রমপুবে 
স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করে আপন বংশের ধর্ম, বৌদ্ধধর্মকে, বিশেষ করে নিজ 
রাজ্যে হ্বপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। এতে করে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিক্রমপুর 
ও সারা বাংলাদেশে অক্ষুগ্ন ছিল। এই বাজন্বর্গ শ্রীবিক্রমপুর রাজধানী 
থেকে রাজ্যশাসন করতেন। এঁতিহাসিকবা মনে করেন যে এই রাজধানী 
রামপাল নামক জাম়গাতেই“ছিল। সে যাই হোক, এ কথায় ভূল নেই ষে 
এই-সকল রাজাদের শাসনকালে বিক্রমপুরে লেখাপভার চর্চা বেশ ভালো- 
ভাবেই চলছিল। 

গঙ্গাতীরে অবস্থিত শ্রীবিক্রমপুরীবিহাব অনুমান করা যায় মহারাজ 
গোপালদেবের জীবিতকালেই নিমিত হয়েছিল। “এই বংশেরই মহারাজ 
নয়পাঁলদেবের বাজত্বকালে স্ববিখ্যাত জ্ঞানী ও ধর্মপরায়ণ দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের 
আবির্ভাব হয়। আনুমানিক ৯৮০ কিংব! ৯৮২ শ্ীষ্াব্ে বিক্রমপুর বজ্জযোগিনী 
গ্রামে ব্রান্মণবংশীয় কল্যাণশ্রীব ওরসে তদীয় পত্বী প্রভাবতীব গর্ভে একটি: 
পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কবেন। পিতামাতার প্রদত্ত নাম তার হল চন্ত্রগর্ভ। 
প্রভাবতী বিছ্বধী মহিল1 ছিলেন এবং পরে এই সম্তানই বলেছেন যে তার 
মা-ই তাকে বেদ সম্বন্ধে শিক্ষাদান করেন। বাল্যজীবন থেকেই চন্দ্র- 
গর্ভের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
প্রতিভারও ক্রমবিকাশ হতে লাগল । উনিশ বছর বয়সে ওদস্তপুরীবিহারের 
আচার্য পরম পণ্ডিত লীলরক্ষিতের কাছে এই যুবক ভিক্ষুত্রতে দীক্ষালাভ, 
করে দীপঙ্কর নামে পরিচিত হুন। তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ-দর্শন সম্বন্ধে 


* ১৪ 


অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করে তর্কযুদ্ধে ভন্থান্ত প্রধান পণ্ডিতদের পরাস্ত 
করে শ্রীজ্ঞান' উপাধিপ্রাপ্ত হন। তিক্ষুহবার কিছুকাল পরেই দীপদ্বর 
বিক্রমশীলাবিহারের আচার্ধদের কাছে নান! বিদ্যায় পারদশিতা লাভ করে 
স্ববর্ণঘ্ীপ (ত্রঙ্মদেশ ) গিয়ে অভীষ্ট বিদ্ভালাত করে দেশে ফিরে আসেন: 
এবং বিক্রমশীলাবিহাবের অধ্যক্ষ হন। 

সকলেই জানেন এব পর দীপদ্ধর তিব্বতের অধিপতির একাস্ত অন্নরোধে 
সেখানকার তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের সংস্কারের জন্তে ৫৯ বছর বন্বসে বিপদ- 
সঙ্কুল পার্বত্য পথে তিব্বতে যান। সেই যাত্রাপথের কাহিনী রোমাঞ্চকর | 
তিব্বতের অধিপতি দীপন্কবকে অতীশ" অর্থাৎ “সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধিতে ভূষিত 
করলেন। দীপক্করের পুর! উপাধি-সম্বলিত নাম হল দীপক্বর শ্রীজ্ঞান অতীশ । 
তিনি তিব্বতে গিয়ে কি কি কাজ করেছিলেন এখানে তার আলোচনার 
প্রয়োজন নেই। এই বললেই যথেষ্ট হবে যে দীপঙ্কর তিব্বতে গিয়ে 
সেখানকাব প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সংস্কার করে মহাযান মত প্রচার করলেন। 
তার পাণ্ডিত্য ও চরিত্রমাধূর্ষে তিব্বতীয় লোকেরা মুগ্ধ হয়ে তাকে দেবতার 
আসনেই বসিয়েছিল। তিব্বতের শ্রেষ্ঠ ধর্পাল মহাত্ব! ব্রদ্মতন দীপন্করের 
কাছে দীক্ষ। নিয়েছিলেন । যে মহাপুরুষের নাম উল্লেখ হলেই দালাই লাম৷ 
ও চীনেব সম্রাট পর্যস্ত সসন্ত্রমে উঠে দীডিয়ে যাব উদ্দেশে প্রণাম করতেন 
তিনি বিক্রমপুরেবই স্বসস্তান, জ্ঞানী ও পণ্ডিত সমাজের অগ্রণী দীপদ্কর 
শ্রীজ্জান অতীশ | দীপঙ্করেব কাহিনী একটু বড়ো মনে হলেও উল্লেখ ন 
কবে পার! গেল না» কেননা বিক্রমপুরেব শিক্ষাবিস্তারেব ব্যাপারে 
দীপঙ্করের নাম ও কীতি একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক তো নয়-ই লে নাম ও 
কীতি বিক্রমপুববাসীদের কাছে এক অবিশ্মরণীয় গৌরবের বস্ত। আধুনিক 
গবেমকদের মতে দীপস্কর বাঙালীই ছিলেন না। কিন্তু সে-সকল তর্কের 
মধ্যে যাবার কোনো! প্রয়োজন দেখি না । কেনন| আমি ইতিহাস লিখতে 
বসি নি। 

বৌদ্ধযুগের প্রভাব অনেকটা কমে গিয়েছিল সেন-রাজবংশের রাজা 
বল্লাল সেনের আমলে । তখন কিন্তু আবার হিন্দুদের বেদ বেদান্ত পুরাণ 
ও তন্ত্রের আলোচন! ও প্রচার খুব জোরের সঙ্গে চালু হল। বিক্রমপুরের 
এই শেষ হিন্ু-রাজবংশের লোপ করে এল পাঠান ও মোগল রাজদ্ব। 
হিন্দুদের টোল পাঠশাল! ও বৌদ্ধদের বিহারের পরেই স্থাপিত হল মক্তব-_ 


১. 


'আরবী ও পারসী শিক্ষাদানের জন্তে। তার পরে এল ইংরেজ আমল। 
ইংরেজি শিক্ষা-বিস্তারের জনে কত পাঠশালা ও স্কুল খোল] হল গ্রামে 
গ্রামে। গ্রামের উন্নতিকল্পে বিক্রমপুরের বহুদুবদর্শা জমিদার আপন আপন 
গ্রামে এই-সব বিদ্যালয় স্থাপন করে রাঁজভাষ! শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা করে 
খ্যাতি অর্জন কবে গেছেন। সংক্ষেপে সমাপ্তি করবার জন্তে এই বললেই 
যথেষ্ট হবে যে হিন্দু আমলের টোলে ও পাঠশালায়, বৌদ্ধবিহারে, মুসল- 
মানের মক্তবে ও ইংরেজ শাসনকালে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে ও মান্্রাসাতে 
বিক্রমপুরবাসী অসংখ্য নরনাবী উচ্চবিদ্যা লাভ কবে উন্ততির পথে অনেক 
দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন । এই অঞ্জিত বিদ্যাশিক্ষা খুবই কাজে লেগেছিল 
যখন বিক্রমপুরবাসী ভাগ্যান্ুসন্ধানীরা বেরিয়ে পড়লেন জীবনের জয়যাত্রায়। 
বিক্রমপুরবাসী নরনারী অপেক্ষারুত শিক্ষিত ও মেধাবী হুওয়ায় এবং তাদের 
কর্মতৎপরতা অসাধাবণ ছিল বলে তারা বাইরে গিয়ে প্রভৃত প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিলেন । তখনকার দিনে বিক্রমপুরবাসীব] যে অনুপাতে উচ্চ রাজপদে 
অধিঠিত হয়েছিলেন তেমন অন্ত কোনে! জায়গার লোকই হতে পারে নি। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এমন বধিষুর জায়গা এখনো খুব কমই আছে যেখানে অন্তত 
হই তিন ঘব বিক্রমপুববাসী লোক নেই। এঁরা কেউ-ব! নদীর ভাঙনে 
বাস্তহীন হয়ে অন্ত জেলায় বা প্রদেশে গিয়ে নূতন বসতি স্থাপন করে 
সেখানেই কাজে লেগে গেছেন, কেউ-বা কর্মব্যপদেশে অর্থোপার্জনের 
জন্তে বিদেশে বসবাস কবছেন। কিন্তু সর্বদাই দেখা যায় এই-সব প্রবাসী 
বিক্রমপুরের বাসিন্দার। বিবাহাদি সম্বন্ধ বিক্রমপুরবাস্গীদের সঙ্গেই বহুলাংশে 
করে থাকেন এবং নিজেদের বিক্রমপুরবাশী বলে পরিচয় দিতে তারা খুবই 
গৌরববোধ করেন। বিক্রমপুববাসিগণ পিতৃপুরুষের বাসস্থানকে কিরকম 
অন্তর দিয়ে ভালোবাসেন তা বোঝা যায় ১৩২৩ সালের পৌষ মাসে 
বিক্রমপুর সশ্মিলনীর দ্বিতীয় বাঘিক অধিবেশনে বিক্রমপুরের হ্বসস্তান ও 
ভারতের অন্ততম প্রধান জননায়ক দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন তার সভাপতির ভাষণে 
উচ্চকঠে য| বলেছিলেন তার থেকে : 
যে দেশেই থাকি-না কেন, যত বিদেশেই ঘুরিয়! বেড়াই-না কেন, 
যখনই মনে করি আমি বিক্রমপুরবাসী তখনই প্রাণে প্রাণে একটা 
গর্ব অনুভব করি? বিক্রমপুব যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
আমার অস্থিমজ্জাগত | বিক্রমপুরের শত শত কাহিনী যে আমাদের 


টু, 


প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে । আমর! যে কিছুতেই 
ভুলিতে পারি না যে আমর! বিক্রমপুরবাসী। এই যে ভাব যাহা 
সকল ভাব ভাবনা, সকল সাধনার মধ্যে আপনাকে জানাইয়া দেয়, 
এই যে শ্বৃতি যাহা ফুলের সঙ্গে জড়ান গন্ধের মত আমাদের 
জীবনে জড়াইয়। আছে, এই ভাব ও স্মৃতিকে সর্বদা জাগ্রত দেবতার 
মত আমাদেব হৃদয়মন্দিরে জাগাইয়া বাখিতে হইবে যেমন সমস্ত 
ধলাদেশেব একট| চিরস্তনবাণী আছেঃ আমাদের বিক্রমপুরেরও 
সেইরূপ একটা বিশিষ্ট বাণী আছে। আমরা কান পাতিয়া তাহা 
শুনিতে চাই। সে বাণী শুধু আমাদেব জন্তে। কর্মক্ষেত্রে সে বাণীফে 
সার্থক কবিতে হইলে সে বাণীকে বুঝা চাই শুনা চাই, তাহাকে 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কর! চাই । 
এই ভাষণে দেশবন্ধু চিত্তরপ্তন যে অসংখ্য বিক্রমপুববাসীদের মর্মবাণীটিকে 
তাষ! দিয়ে প্রকাশ কবেছেন-_ আমি নিজেকে তাদেরই একজন বলে 
গণ্য করি। 
বাঘেব সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! আমব1 বাচিয়! আছি 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগের মাথায় নাচি। 
এক হাতে মোবা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আব হাতে 
টাদ প্রতাপের এ হটিতে হয়েছে দিল্লীনাথে। 


বাঙ্গালী অতীশ রে গিবি তুষারে ভয়ঙ্কর 
আালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপক্কর। 
_ সত্যেন্দ্রনাথ দত 


দ্বিতীয অধ্যায় 


তেলিরবাগ 


আগেই বলেছি শ্রী্তীয় উনবিংশ শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধে বিক্রমপুরেব 
পশ্চিম দিকে দক্ষিণ-প্রবাহিনী পদ্মা নদী একদিন তাব গতি পরিবর্তন 
করে হঠাৎ পূর্ববাহিনী হয়ে একটি মব৷ নদীর প্রাচীন খাতে পড়ে হুর্বাব 
স্রোতে বিক্রমপুবকে ছুই ভাগে বিভক্ত কৰে কত জনপদ ও পল্লীকে 
বিধ্বস্ত ও কত প্রাচীন কীতি ধ্বংস করে পূর্ব দিকে প্রবাহিত মেঘন! 
নদের সঙ্গে গিয়ে মিলিত হয়েছিল। এই কীতিনাশ! পদ্মাব উত্তর পারে 
বহর নামে একটি বধিষু গ্রাম ছিল। “ছিল” বলছি এইজন্তে যে, সে 
গ্রামের চিহ্ন পর্ধস্তও আজ আব নেই। এই গ্রামটি আয়তনে বেশ বডোই 
ছিল। শ্রদ্ধেয় হিমাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় মশায়েব “বিক্রমপুব" গ্রস্থের 
প্রথম খণ্ডে পরিশিষ্ট থেকে জানা যায় যে যখন তিনি এ গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন সেই সময়ে অর্থাৎ ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ ববাবব বহব গ্রামের ঘব ও 
লোকসংখ্যা ছিল মোটামুটি এই ধরণেব : 


মোট ঘরেব সংখ্যা ৪০৭ 

মোট জনসংখ্যা ২১৭৪ 
হিন্দু পুরুষ ৪৫১ মুসলমান পুরুষ ৬৩৫ 
স্ত্রী ৪৮১ ”্্ী ৬৯৭ 


এই গ্রামেব পশ্চিম পাশ দিয়ে একটি বেশ বডে! জলপথ-_- ছোটোখাটে। 
নদী বললেই চলে-_ পদ্মা নদী থেকে উত্তর দিকে গিয়ে ধলেশ্বরীর সঙ্গে 
মিলিত হত উত্তর-বিক্রমপুবকে পূর্ব ও পশ্চিম ছুই ভাগে ভাগ করে এই 
খালটি বিখ্যাত তালতলার খাল বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । আমর! 
বলতাম বহরের খাল। পদ্মা ও এই খালেব সঙ্গমকোণে ছিল প্রখ্যাত 
বহরেব বন্দর । এখানে বহু লক্ষ টাকার আম্দানি-রপ্তানির ব্যবসায় হত 
এবং বহু স্থায়ী ও অস্থায়ী দোকানপাট ছিল যেখানে খুচরা ও পাইকারী 
বেচাকেনা! চলত । বহু বিদেশী বণিক এখানে আসত তাদের পসর! 
নিয়ে। এক কথায় বহর গ্রাম ও বন্দর বিক্রমপুরের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
স্থান ও ব্যবসায় কেন্দ্র ছিল। 
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কীর্ভিনাশ! পদ্মার উত্তর পারে প্রখ্যাত বহর গ্রামের উত্তর-পূর্বে ছিল 
ছোট্ট একট গ্রাম যার নাম ছিল তেলিরবাগ। তেলিরবাগের বসতি 
অঞ্চলটুকু আয়তনে বেশ ছোটোই ছিল। দৈর্য্যে আধ মাইল ও প্রস্থে সিকি 
মাইলের সামান্ত একটু বেশি হয়তো হবে। তারই চারি পাশে কতগুলি 
ক্ষেত ছিল পাট ধান ইত্যাদি চাষের জন্তে। বহবের পশ্চি্ষ পাশে 
যে বড়ো খাল ছিল সেইখাঁন থেকে একটি অনতিপ্রশস্ত খাল তেলিরবাগ 
গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে এসে মোড় ঘুবে তেলিরবাগের বসতি অংশের 
পশ্চিম ধার ধেঁষে সোজা উত্তবের সীমান্তে পৌছে আবার ডাইনে বেঁকে 
বসতি অংশের উত্তর দিক প্রদক্ষিণ কবে পূর্বদিগন্তে ধান ও পাট ক্ষেতের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত। এই খালেরই একটি প্রশাখ! গ্রামের বসতি 
অঞ্চলের মাঝামাঝি বরাবব পূর্ববাহিনী হয়ে গ্রামটিকে ছুই ভাগে ভাগ 
করে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে ধান ও পাট ক্ষেতে মিলিয়ে যেত। এইখানে 
বর্ধার সময বেশ জলশ্মোত আসত এবং নৌকা চলাচলও বেশ অনায়াসেই 
হতে পারত। কিন্তু শীতকালে জল নেমে গেলে খব! দেখা! দিলে খালটি 
একেবারে শুকিয়েই যেত এবং তখন হেঁটেই এপার ওপার করতে হত, 
বাশেব সাকোর প্রয়োজনই হত না। এই খালের উপর বাঁশ পুতে 
পার থেকে তার উপবে ছুটা বাশ ফেলে সাবা গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন বাড়ি 
অনেক শৌচাগাব থাকত সামান্ত ছিটে বেড়াব আক্রর অন্তরালে । ছুটি 
বাশের উপব বসে সামনে একট] বাশের হাতল ধরে স্ত্রী-পুরুষ ও বালক- 
বালিকাদের প্রাত£কৃত্য সমাধা করতে হত এক এক কবে । সময় সময় যে 
প1 পিছলিয়ে নীচে পডে যাওয়ায় অঘটন ঘটত ন! তা-ও বল! যায় না। যে 
বালক পড়ত তাকে নাকি ছু'দিন শুধু চিডে দই ছাডা আর কিছু খেতে 
দেওয়া গত না। তাব যে খাবাব ইচ্ছে হুরদিন হুত ন! সে বিষয়েও আমি 
নিঃসন্দেহ। শ্লীতকালে যখন খাল শুকিয়ে যেত তখন এই-সব জায়গা 
পৃতিগন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর স্থান হয়ে নানা রোগের বীজাণু ছড়াত। কিন্তু 
বর্ধার প্লাবনে সমস্ত সঞ্চিত আবর্জনা ও ময়লা! ধুয়ে সাফ হয়ে যেত। 
* খালপারে অসংখ্য বেত গাছ ছিল। তাদের ছড়ানে! ডালগুলি অনেক 
সময় নৌকার উপর এসে পড়ে আরোহীদের গায়ে কাটা বিধিয়ে দিত। 
কিন্ত বেত গাছে ফল ধরলে খুব হ্ৃন্দর দেখতে হত। পাকা! বেখইন ফলের 
উপরে চমৎকার চিকনপাটার বোনটের মতো] একটা খোসা থাকত। পাকা 
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বেখইনগুলি খোস! ছাড়িয়ে ডালায় তরে অল্প হুন দিয়ে ডালার মুখটা 
কৌচার কাপড় দিয়ে ঢেকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ছেলের! ছড়া! বলত সমস্বরে : 
"আম পাকে জাম পাকে মামাবাডির বেথই__ন পাকে ।” 

বাঁকানির চোটে ও নৃনের সংস্পর্শে ফলগুলি সত্যি সত্যি নরম হয়ে সুস্বাহ্‌ 
ও উপাদেয় হয়ে উঠত | খালের মধ্যে বর্ষাকালে পুঁটি ট্যাংরা! বেলে ভ্যাদা 
ইত্যাদি নানা ছোটে! ছোটো! মাছ পাওয়া যেত অজজ্র এবং বিনি পয়সায়। 
আলপিন বেঁকিয়ে কাটা তৈবি করে ছিপের সৃতায় সেই কাটা বেঁধে ছিপ-হাতে 
বসে যেত যত গ্রামেব ছেলেবুডোব দল-_-তাদের হাতে থাকত একটু মাত্র 
পিঠালী। ছিপ ফেলত, টানত, পুঁটি মাছ উঠত এবং সেই পিঠালী কাটায় 
একটু লাগিয়ে আবার ছিপ ফেলত। এইরকম চলত ঘণন্টাভব। কয়েকজন 
বৃদ্ধা দেখেছি এ ব্যাপারে ছিলেন বিশেষ পটু ৷ গ্রামে বেশ বড়ো ও মাঝারি 
আয়তনের কয়টি পুকুর ছিল। তাইতে গ্রামবাসীদের পানীয় জল বেশ চলে 
যেত। এ ছাড়া ডোবা! ও কটুখোলা তো! ছিলই। পুফরিণীগুলিব মধ্যে 
বেশ বড়ো মাছও থাকত। বর্ধাকালে ট্যাটা অর্থাৎ সরু বাশের আগায় 
বাধ! লোহার ধারালো! ব্রিশৃল ছু'ড়ে মাছ মার! এক অদ্ভূত ব্যাপার । অবাক 
হয়ে আমর] ছোটোরা দেখতাম। 

গ্রামের খাল ও পুফবিণী কেটে মাটি তুলে জমি উঁচু কবে সেই উচু জমির 
উপবে ঘর তুলে গ্রামবাসীবা বসবাস করত। সাধাবণত বাডিগুলি, হত 
মাটির দেয়ালের উপর খড়ের বা টিনের চৌচালা |. অবস্থাপন্ন বাড়িতে টিনের 
দেয়ালও কেউ কেউ কবে নিত। গোটা গ্রামটায় মাত্র একটি বাড়িতে 
চুন-সড়কি ও হট দিয়ে গাথা পাকা দোতলা বাডি ও তৎসংলগ্ন পাকা 
ঠাকুরদালান ছিল। গ্রামের মধ্যে বিস্তব ও নানাবকমেব আম, কাঠাল 
জাম, ফলস! ও অন্যান্ত বড়ো! ছোটো! গাছ গ্রামটিকে ছায়াশীতল করে রাখত। 
বেশ কয়েকটা কদস্ব ফুলের গাছও ছিল। ঘোব বর্ষাকালে গ্রামের চতুর্দিকে 
মাঠ ও ক্ষেতগুলি জলে ডুবে যেত প্রায় মানুষের কোমর পর্যন্ত কিন্তু গ্রামখানি 
ছোট্ট একটি দ্বীপের মতো মাথা উচু করে থাকত কোনোমতে । বর্ধার 
প্লাবন কোনো! বছর প্রচণ্ড হলে গ্রামের বাড়ির উঠানেও জল ধৈ থৈ করত। 
আগেই বলেছি বর্যাকালে এ-গ্রাম ও-গ্রাম যাতায়াতের একমাত্র উপায় 
ছিল নৌকা! বা চাঁড়ি। চাড়ি বলতে বোঝায় ভালো করে পোড়ানে। মাটির 
বেশ বড়ো গামলা । তাতে বসে ছুই হাতে সামনের দিকে বৈঠা দিয়ে বেয়ে 
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এগিয়ে চলা এক অদ্ভুত মজার ব্যাপার । কিছুটা! বিপজ্জনক হলেও ছেলেরা 
চাড়ি চালাতে খুবই আগ্রহ্থী ও উৎসাহী ছিল বলে মনে পড়ে । দারুণ বর্ধার 
সময়ে মৃতদেহের সৎকার এক দুরূহ ব্যাপার হয়ে পড়ত বলে মধ্যের বাড়ির 
মেজোবাবু হুর্গামোহন নিজ খরচায় গ্রামের বাইরে পুবদিকে পাকা ইটের 
মোটা উচু ভিতের উপর মাটি ফেলে প্রশস্ত শ্বশানঘাট করিয়ে দিয়েছিলেন 

গ্রামের আশেপাশের লোকদেব স্ববিধের জন্তে | 
তেলিববাগ খামখানি আয়তনে ছোটো! হলেও তাবই মধ্যে বাস কবত 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পল্লীসমাজ | সেখানে গ্রামের ভু'ইএ্ারা বা জমিদারেরা 
বাস করতেন। বংশরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ভু'ইঞ্াদেব এক-একটি শাখ! 
তেলিরবাগের এক-একটি প্রান্তে আলাদা আলাদা বাঁড়িঘব তুলেছিলেন। 
প্রত্যেক শাখা থেকে যে প্রশাখা বেব হত সেই-সব প্রশাখাব লোকেরা 
তাদেব মূল শাখার কাছাকাছি স্থানেই বাসা! বেঁধে নিতেন। এইবকম করে 
ভূ'ইঞার! গ্রামেব পাঁচ দিকে ছড়িয়ে বসেন। ভূ'ইঞার! ছাড়াও গ্রামে 
অন্ত লোকেবও বসতি ছিল। সমাজে বাস কবতে হুলে অন্তান্ত লোকের 
সাহায্য ও সহায়তা প্রয়োজন হত বাবৃদেব । সেইজন্তেই বাবুবা! নান! কাজে 
লাগে এমন নান! সম্প্রদায়েব লোকেদের তাদেব গ্রামে স্বান দিয়েছিলেন । 
গৃহবিগ্রহ কালার্টাদ ঠাকুবেব নিত্য পূজাব জন্টে ছিল এক ঘব পৃজারী। 
পূজা পার্বণ দোল ছুর্গোৎসব বিবাহ চটুড| ও শ্রাদ্ধাদিব জন্তে লাগে 
পুবোহিত। সেইজন্তে কয়েক ঘব পুবোহিত বসানে! হয়েছিল “পুরৈত 
পাড়া'তে। গ্রাম পরিষ্ভাব রাখতে ও পৃজামণ্ডপলেপনেব কাজে খুবই 
প্রয়োজন হয় যে-শ্রেণীব লোক তার! স্থান পেল “ভূ"ইমালী পাভা'ম্ম। 
পূজাব সময় এবং বিয়ে চুডোতে বাজনা! না! হলে চলে না? হাতরাং 
তাদেব্রও থাকার বন্দোবস্ত করতে হল। তাদের পাড়াব নাম পড়ল 
“কাওলিবাডি'। বাবুদের চাকব-বেহাবা নিতাস্তই প্রয়োজন-_তাবা ঠাই 
পেল “সিকদাববাড়ি'তে। এর! বংশান্ুক্রমিক ভু ইঞাদের ভূত্যের কাজ 
করে গেছে। ছুধ দই ঘি সববরাহ কববাব জন্যে এল “গোয়ালবাড়ি'র 
লোকেরা । কলুর ঘানির বলদ ঘুরত “তেলিবাড়ি'তে এবং খাটি সরিষার 
তেল পাওয়া যেত তাদের কাছে ন্তাষ্য দামে। পবনের কাপড় বুনত 
যে-সকল তাতি তাদের পাড়ার নাম ছিল “জোলাবাডি' বা “যুগীবাড়ি'। 
এ ছাড়া ধোপা নাপিত নমংশূত্র-পাড়া তে! ছিলই। এটুকু গ্রামের আবার 
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তিন-তিনটি দেওয়ানজী ছিলেন এবং তাদেরও বাসের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
আর-একটি শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পরিবাব গ্রামের দক্ষিণাঞ্চলে থাকতেন, তাদের 
বাড়িকে বল! হত “উকিল বাড়ি'। তার! পেশাদার ব্যবহারজীবী ছিলেন 
বলে যে তাদের বাডিকে “উকিল বাড়ি” বলা হত তা মোটেই নয়। তাদের 
পদবীই ছিল “উকিল'। তারা কোন্‌ সুবাদে এবং কখন তেলিববাগ গ্রামে 
বসতি করলেন তাব হদিস আজ পর্যস্ত জানতে পারি নি। এ-সব ছাড়া 
ছিল বেশ কয়েক ঘব মুসলমান ও নমঃশূত্র যাদেব আমবা চলতি ভাষায় 
াড়াল বলেই জানতাম! এবা থাকত গ্রাষের উচ্চশ্রেণীব হিন্দুদের বসতি 

ংশেব বাইবে। মুসলমান ও নমঃশৃদ্রেবাই চাষেব কাজ কবত। ভূ'ইঞার] 
ছাড়! গ্রামেব অন্যান্ত অধিবাসীব| ভু"ইঞাদেরই প্রজা ছিলেন। পুবোহিত- 
গোষ্ঠী এবং দেওয়ানজীবা বোধ হয় নিষ্ষব প্রজা এবং অন্তান্ত সকলে নামমাত্র 
একটু খাজন! দিত-_ সেকালে যেমন বেওয়াজ ছিল। শ্রদ্ধেয় হিমাংুঁমোহুন 
চট্টোপাধ্যায়েব “বিক্রমপুব' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট থেকে তেলিরবাগ 
গ্রামেব ঘর ও লোক -সংখ্যা ১৩৩৮ সাল বরাবর এইরকম ছিল বলে জানা 
যায় : 

মোট ঘরেব সংখ্যা ৩১১ 


মোট জনসংখ্যা ১২৪৬ 
হিন্দু পুরুষ ৪০৫ মুসলমান পুরুষ ২৯৩ 
স্ত্রী ৩৫১ ত্র ২৪৭ 


এই যে নানান “বাডি'*ব! পাড়া'ব নাম করলাম সেগুলি কোন্টা কোন্‌ 
জায়গাম্ম ছিল তা বোঝবার সুবিধে জন্তে মন থেকে একটি অত্যন্ত খসড়। 
নকশা পাশেব পাতায় দেওয়া গেল। 

এই ছোট্ট তেলিববাগ গ্রামেই ছিল আমাৰ পূর্বপুরুষদের বসতি। এই 
গ্রামের মধ্যেই তাবা জন্মগ্রহণ কবেন, এবই জল বাতাস ও অন্নে তারা 
পুষ্ট হয়ে এই গ্রামেই তাদেব দেহবক্ষ। কবে গেছেন। তাদের নশ্বর দেহ 
মিলিয়ে গেছে এই গ্রামেরই মাটিতে । বড়ো! পুণ্যময় এই লতাগুল্ম হ্বশোভিত, 
নয়নাভিরাম ছোট্র গ্রামখানি। 
সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ 

সে মাটি সোনার বাড়া ।- ববীন্দ্রনাথ 
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তৃতীর অধ্যাষ 


তেলিরবাগের দাশগোর্ঠী 


তেলিরবাগেব ভু"ইঞারা যছুনন্বন বংশজাত মৌদগল্যগোত্রীয় বৈছ্াসম্তান । 
এ'দের পদবী “দাসগুপ্ত' | বেশিব ভাগ বাবুবা পুবা “দাসগপ্ত' পদবীই লিখে 
থাকেন, তবে কেউ কেউ “গপ্ত'টি উহা বেখে কেবলমাত্র “দাস'ই লেখেন । 
এইখানে বল! আবশ্যক যে প্রথমে স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র বিদ্যাবত্বেব এবং আবো 
পবে স্বর্গীয় কবিরাজ গণনাথ সেন মহাশয়েব নেতৃত্বে বৈদ্চগণ নিজেদের 
ব্রাঙ্ণ বলে দাবি করবাব যে আন্দোলন শুক করেছিলেন সেই বৈগ্যত্রাঙ্গণ 
আন্দোলনের আগে “াসগুপ্ত' পদবীধাবী বৈদ্যগণ নিজেদেব পদবীব বানান 
দস্ত্য “স” দিয়েই কবতেন অর্থাৎ “দাসগুপ্ত বা "দাস লিখতেন । ওই 
আন্দোলনেব সময় থেকেই “দাসগুপ্ত বা পাস* পদবীব বেশিব ভাগ বৈছ্ধা- 
সম্ভতানই তালব্য "শ' দিয়ে দাশগুপ্ত বা পাশ' লিখতে শুর কবেন। 
তেলিববাগেব বাবুদেব মধ্যে অনেকেই সেই হতে তালব্য শ' দিয়ে 
প্বাশওপ্ত” বা পাশ লিখে আসছেন। কেউ কেউ-_- আমি তার মধ্যে 
একজন-_ পুবানো অভ্যাসমতে দস্ত্য “স' দিয়েই “দাস' লিখে থাকেন এবং 
গুপ্ত কথাটাও পদবীর সঙ্গে ব্যবহাব কবেন না। এই বৃদ্ধ বয়সে সে 
পুরানো অভ্যাস বদলানো! সহজসাধ্য নয়। তবে এই জীবনকাহিনীতে 
তেলিববাগ বৈদ্গোষ্ঠী সম্পর্কে বেশিব ভাগ জ্ঞাতিদের মৃতানুসারে তালব্য 
“শা? দিয়েই “দাশ লিখব যেমন লিখেছি এ অধ্যায়ের মাথায় । 

যছনন্দন বংশক্তাত “দাশ'গোষীব সম্তভানের| কোন্‌ সময়ে, কেমন কবে 
তেলিরবাগ গ্রামে বসতি কবতে এসেছিলেন তা সঠিক এখনো জানি না। 
বহুকাল পূর্বে শুনেছিলাম__ কোথাষ এবং কাব কাছে তা মনে নেই-- যে 
মহারাজা বাজবল্পভ সেনেব আমলে তাৰ এক বোন কি অন্ত কোনো 
এক আত্মীয়াব সঙ্গে যছনন্দন বংশেব কোনো-এক সন্তানের বিবাহ হয় 
এবং সেই বিবাহেব যৌতুকম্বরূপ নাকি তেলিরবাগ গ্রামখানিকে নৃতন * 
জামাইকে দান কবা হয়। সেই থেকে নাকি দাশবাবৃরা তেলিরবাগে 
আস্তানা স্থাপন করলেন পুরোহিত, সিকদারাদি সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। এই 
জীবনকাহিনী লিখবার আগে এই শোনা কথাটাকে যাচাই করে দেখবার 


২৪ 


চেষ্টা করেছি কিন্তু সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হয়েছে । কথাট৷ সত্য হলে তেলির- 
বাগেব বাবুদের এই গ্রামে আসার আগে যে অন্ত কোথাও একটা আত্তান। 
ছিল তা ্বীকার করতেই হয়। কিন্তু সে পুরাতন আস্তানার কোনো হদিসই 
পাওয়া গেল না। এই শোনা কথাব সপক্ষে কোনো এতিহাসিক প্রমাণ 
না পাওয়া গেল কোনে! দলিলে কি বইয়ে কিংবা নির্ভরযোগ্য কোনে! 
ব্যক্তির মৌখিক ভাষণে । এমতাবস্থায় শোনা কথাটাব সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে বলে এ বিষয়ে গবেষণা! কবে সময় ন্ট করা! 
নিষ্রয়োজন মনে কবি। 

তেলিববাগেব দ্রাশগোষ্ঠীই ছিলেন সেই গ্রামের ভূ'ইঞা বা জমিদাব। 
এই বংশ যেমন বাভতে লাগল বংশের বিভিন্ন শাখা তেলিরবাগ গ্রামেব 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে আলাদ! বাঁডি তুলে বসতি কবতে লাগলেন। এইবকম 
কবে এই বংশেব সন্তানেব1 গ্রামেব পাঁচ দিকে ছভিয়ে পডেন এবং সেই 
মূল পাঁচটি বাড়িব নাম ছিল-_ মধ্যের বাড়ি, দক্ষিণের বাড়ি, পশ্চিমে 
বাড়ি, উত্তবেব বাড়ি ও পুবেব বাড়ি। যছুনন্দন বংশেব যে-কয়টি শাখা! 
গ্রামের পূর্ব দিকে বসতি কবেছিলেন তাদেব সবগুলি বাডিকেই সমক্রিগত- 
ভাৰে “পুবের বাড়ি আখ্যার মধ্যেই ধরে নিতে হবে। প্রত্যেকটি 
বাডিতেই আবাব একাধিক ভিটা ছিল। এব পবের অধ্যায়ে সেই-সব 
বাডিব কর্তাদের ও তাদেব বংশধবদের কথা বলব। 

মধ্যেব বাডিব মেজোবাবু ছুর্গামোহনের কনিষ্ঠ পুত্র জ্যোতিষরঞ্জনের 
উৎসাহে ও চেষ্টায় হ্চেলিরবাগের দাশগোষ্ঠীর একটি বংশাবলি বহুদিন 
আগে তৈরি কবা হয়েছিল। পবে সেটিকে পরিশোধিত করেন দক্ষিণের 
বাড়ির শ্রীশবঞ্জন। ইদানীং সেই বংশাবলিটিকে পরিবর্ধিত কবে ১৯৬৩ 
সাল পর্যন্ত টেনে এনেছেন পুবেব বাডিব উষানাথ। সেই সম্পূর্ণ বংশাবলিব 
একটি কপি এই জীবনকাহিনীব পবিশিষ্টে সন্নিবেশিত কব! গেল উষানাথের 
অনুমতিক্রমে। সেই বংশাবলি-দৃষ্টে জান! যায় যে এই বংশ পান্থ নামক 
এক ব্যক্তি থেকে উদ্ভৃত। সেই আদি পুরুষ পাস্থ থেকে দ্বাদশ পুরুষ 
নীচে এক সন্তান ছিলেন হাদয়ানন্দ নামে । সেই হ্বদয়ানন্দেব দুইটি সংসার 
ছিল। প্রথমা পত্রীর গর্ভে জন্মান ছুটি সম্তান__ যছ্নন্দন ও জগদানন্দ । 
এরা ছুইজন এ বংশতালিকায় ত্রয়োদশ পুরুষ বলে বণিত হয়েছেন। 
যহুনন্দনের উত্তরবংশীয়ের বসতি করতেন বিক্রমপুরে এবং জগদানন্দের 
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ংশধরের! গেলেন মানিকগঞ্জে । হ্ৃদয়ানন্দের দ্বিতীয় পত়ীর গর্ভে যে 
একটি পুক্রসস্তান জন্মে তার নাম ছিল রতিনাথ। আগেই বলেছি, 
তেলিববাগের দাশগোষ্ঠী যদুনন্দনের বংশজাত। স্বতরাং জগদানন্দ ও 
রতিনাথ কিংবা তাদের বংশধবদেব কথা এখানে আর উল্লেখ করা 
নিপ্রয়োজন, কেননা এই জীবনকাহিনীব সঙ্গে তাদেব কোনো সম্পর্কই 
নেই। তা ছাডা তেলিববাগেব স্বব্হৎ দাশগোঠীতুক্ত জ্ঞাতিবর্গেরও 
অনেকেব সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ এবং ঘনিষ্ঠ পরিচষ হয় নি। তেলিরবাগ 
গ্রামে কিংবা অন্তাত্র যে-সকল জ্ঞাতিদেব দেখেছি বা ধীদেব কথা খুব 
বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি এবং ধাদেব চবিত্রেব উৎকর্ষ আমাব মানসপটে ছায়াপাত 
কবেছে আমাব এই জীবনকাহিনীতে তাঁদেরই কথ! আমি বলে যাব। 
আগেই বলেছি তেলিববাঁগেব বাবুবা গ্রামেব পাঁচ দিকে আলাদা 
বাডি কবে বসতি কবেছিলেন। সেই পাঁচ বাডির মধ্যে মধ্যের বাড়ি, 
দক্ষিণেব বাঁডি ও পশ্চিমের বাডিব বাবুবা জ্ঞাতি হিসেবে উত্তরেব ও 
পুবেব বাডিব বাবুদেব চেয়ে ঢের বেশি নিকট-সম্পককীয় ছিলেন এবং 
আসা-যাওয়া ও মেলামেশায় তাঁব1 বেশি ঘনিষ্ঠই ছিলেন । 
এই তিন বাডিব বাবুদেব সম্পর্কটা সহজে বোঝাবার জন্তে বৃহৎ 
ংশাবলী থেকে কিছু বাদছাদ দিয়ে একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত বংশাবলী 
ংকলন করে পাশেব পাতায় দেওয়া গেল। এই সংক্ষিপ্ত বংশীবলী থেকে 
দেখা যাবে যে যছুনন্দনের অধস্তন পাঁচ পুরুষ পর্যায়ে ছিলেন একজন 
ধাব নাম ছিল বমানাধী দাশ। বডে] বংশাবলীতে কথিত আমাদেব আদি 
পুরুষ পান্থ থেকে এই বমানাথ দাশ ছিলেন অষ্টাদশ পুরুষ নীচে এবং 
যছ্ুনন্দন থেকে ইনি পাচ পুরুষ অধস্তন ছিলেন। বডে! বংশাবলী থেকে 
আনে! জানা যাবে যে এই বমানাথ দাশেব ছিল ছয় পুত্র এবং তন্মধ্যে 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও ষষ্ঠ পুত্রেব বংশলোপ পেয়েছে । চতুর্থ ও পঞ্চম 
সম্ভতান ছিলেন বতনকৃষ্ণ ও চন্দ্রনাথ | শেষোক্ত চন্দ্রনাথেব ছিল দুই ছেলে-- 
কাশীশ্বব ও বীবেশ্বব। বমানাথেব পৌত্র এবং চন্দ্রনাথেব জ্য্টপুর্র 
কাশীশ্বর ও তাব সন্ভানেবা গেলেন মধ্যেব বাডিতে এবং কাশীশ্বরের 
কনিষ্ঠ সহোদর বাবেশ্বব বাসা বাঁধলেন দক্ষিণে বাডিতে। রমানাথের পুত্র 
রতনকৃষ্ণেব চারিটি পুত্র জগবন্ধুৎ গোপীমোহন, কেদারেশ্বর ও বৈকুগেশ্বর 
গেলেন পশ্চিমের বাড়িব চাব ভিটায়। প্রথমে এই তিন বাড়ির বাবুদের 


হণ 


কথা বলে তাব পর উত্তরের ও পুবের বাড়ির কর্তাদের ও তাদের সস্তানদের 
কথা বলব। 

এখানে বলে রাখা ভালে! যে তেলিরবাগের বাবুরা নামেই মাত্র 
ভু'ইঞা ছিলেন। জমিজমা তাদের খুব বেশি ছিল না। গ্রামের আশে- 
পাশে সংলগ্ন কিছু কিছু ক্ষেত-খামাব ছিল বটে তবে জমিদারী বলতে 
যা বোঝায় তেলিববাগের দাশেদের ত1 ছিল না। যেটুকু ক্ষেত-খামার 
ছিল তাতে কয়েক ঘর প্রজ1 বাস কবত এবং চাষের উপযুক্ত জমিতে সেইসব 
প্রজারাই ধান, পাট, খেঁসাবি ইত্যাদি কৃষিপণ্য উৎপাদন কবত। বাবুর! 
নিজে কখনে! হাতে লাঙল নিয়ে চাষ কবেছেন বলে শুনি নি। চাষ 
করত মুসলমান ও নমঃশূদ্র প্রজাবাই। জমি বিলি কবাব ফলে যে মুনাফা! 
আসত আদায়ী খাজন৷ থেকে তাতে বাবুদেব সংসাব চলত নাঁ। বড়োজোব 
দোল-ছুর্গোৎসবেব খবচাট! কুলিয়ে যেত কোনোমতে | যদি পৃজাপার্বণে গাট 
থেকে টাক! বেব কবে দিতে না হত তবেই বাবুবা খুশী থাকতেন। 
নিজ নিজ সংসাবের ব্যয়ভাব বহন কববাব উদ্দেশ্টে তাবা বাইবে যেতে 
বাধ্য হতেন টাকা বোজগাবেব ধান্ধায়। অনেকে কর্মস্থলেই নৃতন বাস! 
বেঁধে হয়তো রয়েই গেছেন। বাইবে টাকা বোজগার কবা সেকালেও 
খুব সহজসাধ্য ছিল না । এইজন্যে তেলিরবাগেব বাবুবা লেখাপড়া দিকে খুব 
মনোযোগী হতেন এবং তাদের অজিত বিদ্যা ও ইশ্ববদত্ত মেধার জোবে 
তার! নিজ নিজ কর্মজীবনে প্রভূত প্রতিষ্ঠালাভ কবেছিলেন। বিক্রমপুর" 
বাসীদেব স্বাভাবিক অধ্যবসায় ও অদম্য সৎসাহসের বলে তারা কঠিন 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে পেবেছিলেন। পবের পরিচ্ছেদগুলিতে তেলির- 
বাগেব বাবুদের অতি সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী পভলেই অতি অনায়াসে 
বোঝ! যাবে যে কিবকম শিক্ষিত বিদ্বান ও মেধাবী পুরুষ তাব1 ছিজেন। 
তাদের চরিত্রে বিক্রমপুববাসীদেব সকল স্্‌গুণবাজিই ফুটে উঠেছিল এবং 
তাদেব মধ্যে অনেকে প্রবাসী হলেও তাবা যে বিক্রমপুবস্থ তেলিববাগ 
গ্রামের যছুনন্দন বংশজাত খ্যাতনাম! দাশগোঠীব সন্তান এ আভিজাত্যাভি- 
মান তারা কখনোই বিস্বৃত হন নি| 
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মধ্যের বাড়ি 
৯ 

রমানাথ দাশের পঞ্চম পুত্র চন্দ্রনাথের বড়ো ছেলে কাশীশ্বর ছিলেন 
তেলিববাগের মধ্যেব বাডিব কর্তামশায়। তিনি বেশ উচ্চশিক্ষিত মানুষ 
ছিলেন। তিনি ওকালতি পাস কবে ভাগ্যান্বেষণ করতে ববিশালের সদর 
কোর্টে গিয়ে ওকালতি শুরু কবলেন। অচিরেই তাব সেই প্রচেষ্টা 
সাফল্যমপ্তিত হয়েছিল তার অধ্যবসায়ে ও অদম্য উৎসাহে । কালক্র.ম 
তিনি ববিশালেব সবকারী উকিলেব পদে নিয়োজিত হয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে 
কাজ করে গেছেন। ওকালতি কবে তিনি বেশ পসার জমিয়েছিলেন এবং 
প্রভূত অর্থোপার্জন কবে ববিশাল অঞ্চলে কিছু বিষয়-সম্পত্তিও কিনেছিলেন । 
কাশীশ্বব খুবই অতিথিবৎসল দ্বিলেন। নিজ গ্রাম তেলিববাগে আপন গৃহে 
বিনা আভগ্বরে কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠাসহকাবে তিনি একটি অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা 
কবেছিলেন। তাব সুযোগ্য পুত্রদ্ধয় কালীমোহন ও ছুর্গীমোহন আজীবন 
সেই অতিথিশালার কাজ চালিয়ে গেছেন এবং তাদের মৃত্যুব পব যাতে 
সে পুণ্যক্ম অব্যাহত থাকে সেজন্তে বন্দোবস্ত কবে গিয়েছিলেন । আমিও 
এই অতিথিশাল! চালু দেখেছি শৈশবে । 

কালক্রমে মধ্যেব ধাভিব বাবুবা সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠলে তাবা তাদের 
বসতবাঁড়িটিকে চুন ম্ববকি ইটেব পাক! দ্বিতল বাডি করে নিয়েছিলেন । 
এই দোতলা বাড়ির দক্ষিণের বাবান্দ৷ থেকে অদূরে দেখা যেত পদ্মা নদী ও 
তাত ভ্রাম্যমাণ পালতোলা জেলে নৌকা! ও সময় সময় কোম্পানির যাত্রী 
ও স্টীমে চল! মালবাহী বড়ো বডেো জাহাজ । সেই দোতল! বাড়ির 
দক্ষিণে ছিল প্রকাণ্ড উঠান একেবাবে মধ্যের খাল পর্যন্ত বিস্তৃত। খাল-পাড়ে 
ছিল একটি মঠ বা শিবমন্দিব। সামনের উঠানের পুব দিকে ছিল পুজা- 
মগুপ এবং উঠানের ভাইনে ও বাঁয়ে পরে হয়েছিল স্কুলের বড়ে। বড়ে। 
গোটা ছুই টিনের চালওয়ালা ঘব। দোতলার উত্তরে ছিল অনেকখানি 
জমি একেবারে উত্তরের বাড়ির সীমানা পর্যন্ত) উত্তর-পুব কোণায় ছিল 
একটা পাকা শৌচাগার । উত্তর দিকের এই বিরাট জমির উপর ছুই দিকে 
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ছিল ছুটি পাকা দেওয়ালেব উপর টিনের চাল দেওয়! ছুটি প্রকাণ্ড ঘর । 
আমি ছোটো! বয়সে যখন তেলিরবাগে ধাকতাম তখন সেই ছুটি ঘরের 
পশ্চিমের ঘবটিতে থাকতেন দাতব্য চিকিৎসালযেব ডাক্তার অখিলচন্দ্র 
সেন মশায়। দোতলার পূর্বে একটি পাকা ঠাকুবদালানে ছিল গৃহদেবতা! 
কালা্ঠাদ বিগ্রহেব নাটমন্দির । সেই ঠাকুবদালান ছাড়িয়ে আরো! পূর্বে 
ছিল পাকা শান-বাধানো ঘাটওয়ালা প্রশস্ত দীঘি যাকে বলা হত “মৈধ্যের 
বাড়িব পুখৈর'। আশেপাশের সব বাডিব পানীয় জল সরবরাহ হত এই 
পুকুর থেকে । 

কাশীশ্ববেব ছিল তিন ছেলে-_ কালীমোহন হুর্গামোহন ও ভুবনমোহন । 
পিতামহ চন্দ্রনাথের অগ্রজ রতনকৃষ্ দাশেব জ্যেষ্টপুত্র জগবদ্ধু নিঃসন্তান 
ছিলেন। সেই পিতৃব্যপুত্র জগবন্ধুব বংশবঙ্ষার্থে কাশীশ্বব তার আপন 
কনিষ্ঠ পুত্র ভুবনমোহনকে জগবন্ধুব কোলে দত্তকপুত্ররূপে দান কবেন। এই 
দৃত্তকন্তত্রে আইনতঃ ভূবনমোহন মধ্যের বাভি থেকে পশ্চিমের বাডিতে 
গেলেন বটে তবে রক্তের বন্ধন ছিন্ন হয় নি। তিন ভাইয়ে বরাববই খুব 
কাছাকাছি এবং স্ৃগ্ততার সঙ্গেই জীবনযাপন কবে গেছেন। 

কাণীশ্ববের জ্যেষ্টপুত্র কালীমোহন জন্মগ্রহণ কবেন ১৭৬০ শকাব্ের 
১৭ শ্রাবণ মঙ্গলবারে । তাব প্রাথমিক লেখাপডা স্বগ্রাম তেলিববাগেই 
গুরুমশায়দেব কাছেই হয়েছিল। পবে কলকাতায় হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সী 
কলেজে অধ্যয়ন শেষ কবে আইন পবীক্ষায় পাস কবে তিনি পিত! কাশীশ্বর্রের 
কর্মক্ষেত্র বরিশালেই ওকালতি আবন্ভ কবেছিলেন৭ কালীমোহন বিবাহ 
করেন ফবিদপুব জেলাব অন্তর্গত কাকুলিয়া গ্রামেব ধন্বস্তরী গোত্রীয় 
বিকর্তন বংশোত্তব গঙ্জাদাস সেন মহাশয়ের কণ্তা চন্দ্রমণি দেবীকে । কিছুদিন 
পরেই তিনি পিতাব স্থলাভিষিক্ত হয়ে সরকারী উকিল পদ লাভ 
করেছিলেন। বরিশালে তার বেশ পসাব জমাব পর ১৮৬২, সালে 
কলকাতায় নৃতন হাইকোর্ট খুললে কালীমোহন কলকাতায় এসে 
হাইকোর্টের উকিল হলেন। হাইকোর্টেব বৃহত্তর ক্ষেত্রে কালীমোহনের 
অসাধারণ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হযেছিল। আপন চেষ্টা, অধ্যবসায় 
ও মেধার গুণে কালীমোহন ধীরে ধীরে ওকালতির উচ্চশিখরে আরোহণ 
করেছিলেন। ইনি প্রথিতযশ] জজ সার্‌ রমেশচন্দত্র মিত্র ও সার্‌ চন্্র- 
মাধব ঘোষ মহাশয়দের সমসাময়িক উকিল ছিলেন । তখনকার দিনে 
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এমন কোনে! বড়ে! মামল1 ছিল না যাতে কোনো-না-কোনো পক্ষে কালী- 
মোহন ন| নিযুক্ত হতেন। পুবাতন ল বিপোর্টে প্রায়ই দেখ! যাবে 
“বাবু কালীমোহন ডস'এর নাম উকিল হিসেবে । কালীমোহন আইন- 
জ্ঞানে ও বাগ্সিতায় খুব উচ্দবেব উকিল তো! ছিলেনই তিনি অসমসাহসী ও 
তেজম্বী পুরুষও ছিলেন। একবাব হাইকোর্টে একজন ইংরেজ জজের সঙ্গে 
আইন-সংক্রান্ত কোনো একটি বিষয়ে তর্কবিতর্ক হয়ে তিনি জজসাহেবেব 
আইনের ব্যাব্যাটিকে প্রামাণিক বলে গ্রহণ কবতে অস্বীকৃত হয়ে 
মন্তব্য করেছিলেন--“এমন সহজ আইনের কথাটা! যা প্রেসিডেলী 
কলেজেব ছাত্রবাও বোঝে তা ধর্মাবতাব কেন বুঝছেন ন1 তা বুঝি না” 
আব যায় কোথায়। আদালতেব অবমাননাব জন্তে তাব উপব নোটিস 
জাবি হল। বিষয়টা অনেক দৃব এগোচ্ছে দেখে অনেক বন্ধুবান্ধব তাকে 
পবামর্শ দিলেন_“কাজ কি খাটিয়ে, একটু মাপ চেয়ে নিজেকে বাচিয়ে 
নেওয়াই বৃদ্ধিমানেব লক্ষণ হবে।” কিন্তু কালীমোহন ছিলেন অন্ত 
ধাতুতে গড়া মাহৃষ। তিনি অটল হয়ে বইলেন। শেষ পর্যস্ত চীফ 
জাস্টিস সার্‌ বার্স পীকক তাকে খালাস দিলেন এই কটি কথা বলে-_- 

“ব০ ৫200১6 41911700191) 13800. সম 10610199188 17. 008 
181000809 0০96 6109 10211001019 ০1187 116 99 81:501706 83 718106. 
2৪০ 700 801012 18 ০8190. 101. 
জয়জয়কার পড়ে গেল দেশময় এবং হ্ৃদৃবপ্রসাবী হয়ে গেল কালীমোহনেব 
বাগ্মিতা। বডো হয়ে*্দাদাবাবু চিত্তরঞ্জন এব মুখে কালীমোহনের এই 
তেজস্বীতার কথা! অনেকবার শুনেছি। এবিষয়ে কালীমোহন ছিলেন 
দাদাবাবুর আদর্শ পুরুষ। চবিত্রের দুচতা ও আচবণের মাধূর্যে কালীমোহন 
সমসাময়িক সতীর্ঘমগ্ডলীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন এবং 
তারা সকলেই তাকে অগ্রণী বলে স্বীকতি ও সম্মান দিতে এতটুকুও 
ধিধাবোধ কবেন নি। এখনে] তাব তৈলচিত্রখানি কলকাতা হাইকোর্টে 
বার্‌ আযাসোশিয়েশনের বডেো ঘরের পশ্চিমের দেওয়ালটি সুশোভিত 
করে রেখেছে। 

আইন-ব্যবসায়ে কালীমোহন বিস্তর অর্থোপার্জন করেছিলেন। এত 
অল্পবযসে এত আঘথিক উন্নতি কম লোকেব ভাগ্যেই ঘটে। তিনি 
ভবানীপুরে বিস্তৃত জমি কিনে একটি চকমেলানো হ্বব্হৎ অট্টালিকা! নির্মাণ 
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করেছিলেন নিজে বসবাস করবার জন্তে। সেই বাড়িটির পরে নম্বর 
হল ১৪৮ রসা রোড সাউথ । সেটি ছিল বেলতল! ও রসা রোডের মোড়ে 
অবস্থিত। পরে সেই বাড়িটির নাম হয়েছিল “কালীমোহন আলয়' 
এবং উত্তবকালে সেখানেই প্রথম পত্তন করা হয় “চিত্তরগুন সেবাসদন'। 
বাড়িব মধ্যে ছিল ছুটি পুকৃব ও অসংখ্য নারকেল ও অন্তান্ত ফলের 
গাছ। পুকুবের বাঁধানো! ঘাটেব উপবেই ছিল শিবমন্দির। ভবানীপুর 
পল্পপুকুরেব মিত্তিব পাড়ার রমেশ মিত্রের বাড়ি, হবিশ মুখুজ্জে রোডের 
চন্দ্রমাধব ঘোষেব বাড়ি ও রসা বোডেব কালীমোহন দাশের বাড়ির 
লোকজনদের মধ্যে খুবই হ্ৃদ্ততা ও যাতায়াত ছিল। বড়োদের মুখে 
শুনেছি যে কালীমোহনেব বাঁডিব প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘর তৎকালীন 
সাহিত্যিক ও অন্ঠান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব সমাগমে মুখবিত হয়ে উঠত। 
আরো শুনেছি যে সেই সকল মনীষীমহলে সমাগত হতেন বহ্ছিমচন্দ্র হেমচন্দ্র 
প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দও। 

কালীমোহন ও তাব অন্য ছুই ভাই এক সময়ে ব্রান্গধর্মেব দিকে খুবই 
আকৃষ্ট হয়ে সেই ধর্ষে দীক্ষা গ্রহণ কবেছিলেন। তাবা দেশের উন্নতি ও 
সমাজ-সংস্কারেব কাজে পবম উৎসাহী ছিলেন। আপন গ্রাম তেলিরবাগ ও 
তার চারি দ্বিকেব গ্রামেব অধিবাসীদের মঙ্গলেব জন্তে কালীমোহন স্বগ্রামে 
আপন পাকা বসতবাটীর একতলাম্ব় একটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় স্থাপন 
কবেছিলেন। কত দুব দুব গ্রাম থেকে লোকেব৷ আসত ডাক্তারবাধুকে 
দেখিয়ে বিনা পয়সায় ওষধ নিতে । বর্ধাব সময়“মধ্যেব বাড়িব সামনের 
খালে কত নৌকা ভিড়ত রোগী নিয়ে তা নিজের চোখেও দেখেছি। 
তা ছাডা একটি উচ্চ ইংবেজি স্কুলও প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন নিজ বাসগৃহ 
মধ্যের বাড়ির দক্ষিণের মন্ত উঠানটায় গ্রামেব ছেলেদের বিদ্যাশিক্ষা 
দেবার জন্তে। সেই গ্রামেব স্কুলে আমিও শৈশবে কিছুকাল পড়েছি বলে 
স্পষ্ট মনে পড়ে। আব ছিল একটি অতিথিশালা পিতা কাশীশ্বরের আমল 
থেকেই। সেখানে দৃবাগত অতিথিবা আহার ও বিশ্রাম পেতেন। কালী- 
মোহন নিয়মিত স্বগ্রামে আসতেন ও আত্মীয়স্বজন, প্রজা, সিকদার, ইত্যাদি, 
সবাইকে দেখতেন ও সাহায্য করতেন। অচিরেই তিন ভায়ের সংকল্প 
পরীক্ষার দিন এল। নিজ গৃঁছেই উঠল সমাজ-সংস্কারের প্রশ্ন । বিষয়টা 
খুলেই বলি। 
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কাশীশ্বর শেষ বয়সে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। সেই দ্বিতীয়! 
পত্বীর গর্ভে তার একটি কন্তা শ্যামাহন্দরী জন্মাবার অল্পপরেই তিনি 
সৃত্যুমুখে পতিত হুন। অল্পবয়স্ক! বিধবা বিমাতাব কি ব্যবস্থা হবে মেই 
চিন্তা নিয়ে কালীমোহন ও তার ভাইয়েরা খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 
সেই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহের আন্দোলন ব্রাঙ্গসমাজের 
লোকেদের উপর খুব প্রভাব বিস্তার করেছিল। অনেক চিস্তার পর ও 
দর্গামোহনেব নির্বন্ধাতিশয্যে তিন ভাই ঠিক করলেন যে তারা সেই 
বালবিধবা বিমাতাব পুনবিবাহ দেবেন। বিমাতাবও সম্মতি হল। চারি 
দিকে হৈ হৈ পড়ে গেল, জ্ঞাতিমহলে ঘোব আপতি উঠল। কিন্ত তার? 
তিন ভাই তাদের সংকল্পে অটল হয়ে রইলেন এবং ববিশালের ডাক্তাব জগৎ 
গুপ্তেব সঙ্গে বিমাতার পুনর্বিবাহ দিলেন। কত কুৎসা এদের নামে রটল 
এবং কত ছড়া এদের নামে মুখে মুখে চালু হল। ছোটে! বয়সে যে-সব 
ছড়| শুনেছিলাম তাব একটা এখনে! মনে আছে-- 

কালীমোহ্ন, ছর্গামোহন মা! বলিবা কাবে 
তোমাব মায়েরে বিয়া দিছ টকলকাতা৷ সহরে | 

আপন পিতৃব্য বীরেশ্বব তাদের একঘবে করে ধোপানাপিত বন্ধ করলেন। 
কিন্ত এইসব অত্যাচাবেও তারা আপন সংকল্পভ্রষ্ট হলেন না। এই বিবাহের 
পব বিমাতার তিনটি ছেলে হয়েছিল এবং উত্তরকালে তাবা নিজ নিজ 
কর্মক্ষেত্রে খ্যাতিমানও হয়েছিলেন | 

কালীমোহনের হুইটি ছলে হয়েছিল-_-মনোরঞ্জন ও নিত্যবঞ্জন। নিত্যরঞ্জন 
খুব অল্প বয়সেই মাবা যান। বডে! ছেলে মনোবঞ্জন দেখতে বেশ হ্বপুরুষ 
ছিলেন ও লেখাপড়ায় এবং বিশেষ করে ইংরেজি ভাষায় স্বদক্ষ বলে খ্যাতি 
অর্জন কবেছিলেন। মনোরঞ্জনেব বিয়ে হয়েছিল বিক্রমপুবের অন্তর্গত সোনা- 
রঙ গ্রামের লঙ্কর বাড়িব এক অপরূপ স্বন্দবী কন্তা ছুর্গাস্থন্দরীর সঙ্গে । সেই 
বড়ো বধৃঠাকুরানীকে আমি যখন দেখি তখন তিনি মাঝবয়সী বিধবা, 
কিন্ত তখনে! তার কী বূপলাবণ্য ছিল-_ দেখে দেখে চোখ ফেরানে! 
,যেত না। এরকম হ্ন্ঘরী রমণী বাংল! দেশে সচরাচর দেখা যায় না। 
কিন্ত ভগবানের মার কে খণ্ডাতে পারে | চব্বিশ বছর বয়সে মনোরঞ্জন 
তদীয় পত্বী দুর্গাহন্বরী ও একমাত্র কন্তা কুহ্ছমকুমারীকে রেখে ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেন। এই নিদারুণ পুত্রশোক শেলসম আঘাতে কালী- 
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মোহুনকে জীবনৃযৃত করে দিয়েছিল। ফুৎকারে যেন প্রদীপ নিভে গেল। 
কালীমোহনের সাজানো বাগান এক নিমিষের মধ্যেই শুকিয়ে গেল। 
এই বিষম দুর্বিপাকে প্রথমত কালীমোহন রাগে ও ক্ষোভে এমন আত্ম- 
হার! হয়ে গিয়েছিলেন যে শুনেছি সেবারকার পূজার সময় ছু! প্রতিমাকে 
তিনি আপন বিধব1 পুত্রবধূ হূর্গাসুন্দরীর মতোই সাদা থান কাপড় পরিয়ে 
দেবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। এতেও তার রাগ মেটে নি। সেই বছর থেকে 
মধ্যের বাড়ির দুর্গাপূজায় জীব-বলি নিষেধ কবে দিয়ে তিনি দেবীকেও 
আপন পুত্রবধূর মতো! নিরামিষাশী করার ব্যবস্থা করেছিলেন। মধ্যের 
বাড়িতে দুর্গাপূজার সময় জীব-বলিব পবিবর্তে আখ, চালকুমড়া ইত্যাদি 
বলি হত্তে আমিও দেখেছি স্বচক্ষে । 

জযোষটপুত্রের মৃত্যুর সময় কালীমোহনের বয়স হয়েছিল মাত্র ৪৮ বছব। 
কাজকম ছেড়ে দিয়ে তিনি যে দ্ববছর বেঁচে ছিলেন সে সময় তিনি নিজের 
্াস্থ্যেব প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছিলেন। মৃত্যুর কয় বছর পূর্বেই 
তিনি শান্্রবিধি-অনুসাবে ঘটা কবে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ফিবে যান 
সমাজের সকলের সঙ্গে একত্রে বাস কবতে। কিন্তু পুত্রেব ম্বত্যুর পর তিনি 
কাজকর্ধ ছেড়ে বাইরের কাবোর সঙ্গেই মিশতেন না। সমস্ত আত্মীম়স্বজনদের 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি যেন একাকী তার মৃত্যুর দিন গুণতেন। 
অবশেষে ১৮৮৭ সালে মহারানী ভিক্টোবিয়াব রাজত্বকালের জুবিলি 
অনুষ্ঠানের দিনে সেই তেজন্বীপুরুষ নিজেকে শান্তিময় মৃত্যুর মধ্যে বিলীন 
কবে দিলেন িজমপুরের একট কৃতী সন্তান শব জীবনের কাজ শেষ 
না করেই মোটে পাশ বছর বয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়া করলেন 
পত্বী চন্দ্রমণি ও জ্যোষটপুত্র মনোরঞ্জনের বিধবা পত্ী ছূর্গাহন্বরী ও তার 
একমাত্র কন্! কুসুমকুমারীকে রেখে । 

কালীমোহনের উইলে প্রদত্ত অনুমতিবলে চন্দ্রমণি ভুবনমোহ্রননের কনি 
পুত্র বসস্তকৃমারকে আপন স্বামীর দতকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। এই দৃত্তক 
গ্রহণের বিরুদ্ধে কুহথমকুমারীব নামে তার স্বামী সত্যেন্্রনাথ রায় কোর্টে 
মামল! করেছিলেন কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে মামল] শেষ পর্যন্ত আপসে মিটে 
যায়। বসন্তকুমার বড়ো হয়ে উঠে বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টারি শিখে দেশে 
ফিরে এসে কলকাতা! হাইকোর্টে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেন। এর পরই তিনি 
বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত খধিকল্প সার্‌ ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের শিক্ষিত কন্তা! 


সরযূবালাকে বিবাহ করেন। 

বসস্তকৃমার ছিলেন খুবই হাসিখুসী আমুদে মান্য । আমি তাকে 
'ভোলাদাদা” বলে ডাকতাম। অত্যন্ত দয়ালু, হৃদয়বান যুবক ছিলেন ভোলা- 
দাদা। পবের ছুঃখে তিনি নিরতিশয় পীড়া বোধ করতেন এবং যথাসাধ্য 
সাহায্য করতেন। তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় হেমেন্ত্রণাথ দাশগুপ্ত তার 'দেশবন্ধু 
-স্বৃতি' গ্রন্থে লিখে গেছেন-_-“কালীমোহনের হ্যায় তেজস্বী, ুর্গামোহনের স্ায় 
সামাজিক, ভুবনমোহনেব ন্যায় নিফলঙ্ক সর্ববিষয়েই কালীমোহনের বংশ 
উজ্জ্বল করিতেন এই গৌব, সৌম্য ও উজ্জ্বলতম রত ।* জীবনের মর্বাঙ্গীণ 
সফলতাব সকল উপাদান নিয়েই তিনি জীবন-সংগ্রামে নেমেছিলেন। কিন্তু 
হায়, বিধির বিধান কে খণ্ডাতে পাবে । ১৯১০ সালের এপ্রিল মাসে তার 
শরীর অন্বস্থ হুওয়ায় তাকে বায়ু-পরিবর্তনেব জন্তে দ্াজিলিং পাঠানে। 
হয়েছিল। সেখানে অন্ন একটু সেবে উঠবাব পবই তাব টাইফয়েড জর হয় 
এবং সেই কালব্যাধিতে'যে মাসের ২১ তারিখে বাপ মাভাই-বোনস্ত্রী ওআত্মীয় 
স্বজনদের শোকসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে তিনি পৃথিবী হতে বিদায় নিলেন। 
তেলিরবাগ দাশগোঠীর একটি উজ্জ্বলতার] উদয় হতে না হতেই অন্ত গেল 
এবং কালীমোহন দাশেব বংশে বাতি দেবার আব কেউই রইল না। এখানে 
বলা হয়তো! অপ্রাসজিক হবে না যে সে-সময়ে দাজিলিং সহবের শ্মশানঘাটে 
যাবার॥ পথট ছিল দ্র্গম। পায়েহাটা কাচা পথ বেয়ে খাড়া নামতে হত 
শববাহীদের অত্যন্ত অহ্বিধা ও বিপদের মধ্যে দিয়ে। এই কথ। জানতে 
পেবে পরে চিত্বরগ্তন নিজ খরচী্ম সেই শ্মশানের পথকে পাকা, ও সুগম 
করে দিয়েছিলেন সর্বসাধাবণের স্ববিধের জন্যে । 


চ 
কাশীশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র দুর্গামোহন জন্মেছিলেন ১২৪৮ বঙ্গাবে ইংরেজি 
১৮৪১ সালে তেলিরবাগ গ্রামেই। শৈশবেই মাতৃহীন হয়েছিলেন দুর্গা- 
মোহন। তিনি বরিশালের উচ্চ বিদ্ভালয় থেকে এনট্রা্স পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করে বৃত্তি পেয়ে কলকাতায় প্রেসিডেলী কলেজে 
ভা্তি হলেন এবং পড়াশ্তনা করতেন আপন পিতৃব্য বীরেশ্বরের কালীঘাটের 
বাড়িতে থেকেই । দুর্গামোহন বিবাহ করেন খুলনা জেলার অন্তর্গত ভটটগ্রতাপ 
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গ্রামের ধন্বস্তরীগোত্রীয় কন্দর্পবংশোস্তব গঙ্গাধর সেনের কন্ঠা ব্রহ্মময়ী দেবীকে । 
যথাকালে ওকালতি পবীক্ষায় পাস করে তিনিও কালীমোহুনের মতে! 
বরিশালেই প্রথম কাজ শুরু করেন। সেখানে বেশ পসাব জমার পরই বোধ 
হুয় তিনি কলকাত হাইকোর্টে এসে যোগ দেন। অনতিকাল পরেই তিনি 
হাইকোর্টে নিজ ধীশক্তি বলে নিজেকে হ্বপ্রতিষ্ঠিত করে প্রভূত যশ ও অর্থ 
উপার্জন কবেছিলেন। 

কলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি প্রফেসার কাওয়েল বলে একটি সংস্কৃতজ্ঞ 
ও ধামিক খৃষ্টান অধ]াপকেব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন এবং সে সময় খৃষ্ট- 
ধর্মের দিকে খুবই আকৃষ্ট হন। ববিশালে প্র্যাকটিস আরম্ভ করার পর 
অগ্রজ কালীমোহনেব নির্দেশে হুর্গামোহন মাফিন দেশীয় ঈশ্বরবিশ্বাসী ও 
নামকরা চিন্তাশীল লেখক থিয়োভোর পার্কারের বচনাবলী অতি মনোযোগ- 
সহকারে অধ্যয়ন কবেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম আন্দোলন 
তখন পূর্ণোগ্ঘমে চলছিল কেবল বাংলাদেশেই নয়, ভারতবর্ষে নান! 
প্রদেশেও | ছুর্গামোহুন খৃষ্টধর্ম গ্রহণের পবিকল্পন! পবিত্যাগ করে ব্রাঙ্গধর্মের 
সেই মহান আন্দোলনে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন। পরে কালীমোহন ও 
দুর্গীমোহন ছুই ভাই-ই ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নিয়ে নান! জনহিতকর কাজে লেগে 
গিয়েছিলেন । নিজের গ্রামেব বাডিতে অতিথিশাল!, দাতব্য চিকিৎসালয় 
ও উচ্চ ইংবেজি বিগ্ভালয়-_ যার পবে হই ভাইয়ের নামে নাম হয়েছিল 
কে, এম. ডি. এম* এইচ. ই স্কুল তলিরবাগ-_ এইসব কাজেই তিনি কালী- 
মোহনেব দক্ষিণহস্ত ছিলেন। অর্থে সামর্থ্য তিনি“সর্বদাই সাহায্য করেছেন 
এইসকল প্রতিষ্ঠানগুলিকে । তা! ছাডা বর্ধার সময় যখন জলে সমস্ত দেশ 
ভেসে যায় তখন মৃতদেহ সৎকারের স্ববিধের জন্তে দুর্গামোহন গ্রামের 
ূর্বদিগন্তে মাঠের মধ্যে খুব উচু করে পাকা দেয়াল দিয়ে ঘিরে মাটি 
ফেলে একটি পাকা শ্রশানঘাট তৈরি করে দিয়েছিলেন । ছুর্গামোহনের 
মৃত্যুর পর তার হৃযোগ্য সস্তান সতীশবঞ্জন ও ভুবনমোহনের জ্যে্টপুত্র চিত্ত- 
রঞ্জন যুক্তহস্তে এইসব অতিথিশালাঃ দাতব্যচিকিৎসালয় ও হাই ক্ষুলের 
যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করেছিলেন যতদিন তেলিরবাগ গ্রামের অস্তিত্ব 
ছিল। এইসব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তেলিরবাগ ও নিকটবর্তী 
গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের যে কত উপকার হয়েছিল তা বলে শেষ করা 
যায় না। আমাদের পিতৃদেব পরলোকগত রাখালচন্্রও এই স্কুলের 


সেক্রেটারীরূপে অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। 

গ্রামের ও সর্বসাধারণের কল্যাণকর এইসব প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ছাঁড়াও 
ছর্গামোহন কত আত্মীয়, অনাত্বীয় স্বগ্রামবাসীদের হ্বখে দুঃখে অর্থে ও 
সামর্ধ্যে ও সমবেদন! দিয়ে আজীবন সেবা কবে গেছেন তার ইয়তা নেই। 
আত্মীয়দের মধ্যে আমাদের পিতামহ ও পিতামহী যে তুর্গামোহনের মমতা 
পেয়েছিলেন সে কথ! আমাদেব মায়ের মুখে শুনেছি বডো! হয়ে। তিনি স্ত্রী- 
শিক্ষার জন্তে অনেক চিন্তা ও অর্থব্যয় কবে গেছেন। নিজের কন্তা তিনটিকে 
তো! উচ্চশিক্ষা দিয়েইছিলেন, অন্ত অনেক সহায়সম্থলহীন নিবাশ্রয় বালিকা ও 
বালবিধবাদের আপন গৃহে বেখে ছুর্গামোহন তাদেব শিক্ষাব ব্যবস্থা কৰে 
দিয়েছিলেন এবং আপন উইলপব্বেও বালিকাদেব উচ্চশিক্ষাব জন্তে বৃত্তির 
ব্যবস্থা কবে গিয়েছিলেন । হুর্গামোহন অত্যন্ত বন্ধুবৎসল ছিলেন। যখন 
তিনি খ্যাতি ও এ্রশ্বর্ধেব উচ্চশিখবে উঠেছেন তখনে! গোলপাতার ঘরে 
পুরানো গোয়ালা বন্ধুব সঙ্গে অনেক সময় গল্প কবে আসতেন | সেই বন্ধুব 
মৃত্যুর পব তাব সন্তানদেবও সাহায্য কবতেন। 

স্বগ্রামের সীমাবদ্ধ গপ্ডির বাইবে দেশেব বৃহত্বব ক্ষেত্রেও হর্গামোহনেব 
যথেষ্ট অবদান ছিল। তৎকালীন ব্রাহ্মদমাজেব প্রতিটি জনকল্যাণ কাজে 
দুর্গামোহনেব পূর্ণ সহযোগিতা ও অর্থান্বকুল্য ছিল। তিনি ধর্মপরায়ণ, 
পরোপকাবী ও নিভাক মানুষ ছিলেন । সমাজসংস্কাবের কাজে ছিল তার 
অদম্য উৎসাহ ও সংসাহস। তারই আগ্রহাতিশয্যে তাদের অল্পবয়স্া 
বিধবা বিমাতাব পুনর্বিকাহ হয়েছিল। এই ঘটনায় তাদের আপন পিতৃব্য 
যে তাদের একঘবে করে ধোপানাপিত বন্ধ কবেছিলেন এবং আত্মীয়- 
স্বজনের! নান! কুৎসা, ছডা ও মিথ্যাপবাদ দিয়ে তাদের বিব্রত করবার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন তাৰ কথা আগেই বলেছি। এই সমস্ত সামাজিক উৎপীড়ন 
সত্বেও যা তিনি কর্তব্য বিবেচনা কবেছেন সে সংগত কর্ধ থেকে হুর্গামোহন 
একচুলও বিরত হুন নি। 

এইখানে আমার মায়ের মুখে শোন] একটি ঘটন! যার থেকে দুর্গামোহনের 
'সৎসাহসের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় তা না বলে পারছি নাঁ। বরদানাথ 
হালদার যিনি উত্তবকালে বিজনীর রানীদের বিশ্বস্ত দেওয়ান বলে সম্বানিত 
হয়েছিলেন তিনি তখন তরুণ ব্রা্গযুবক। তার এক জ্ঞাতিভগ্িনী বিধুমুখীর 
তখনো বিয়ে না হওয়ায় সেই কন্তার অভিভাবকেরা 'িমাজে পতিত 


ণঙ৭ 


হবার ভয়ে তাকে একজন বহুবিবাহ্ত বৃদ্ধ কুলীন ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলেছিলেন। মেয়েটি কিছু লেখাপড়া 
শিখেছিলেন এবং সেই কারণে তারও যে এই বিয়েতে একেবারেই সায় 
ছিল না তা সহজেই অনুমান কর| যায়। লৎসাহসী যুবক বরদানাথ 
এই খবর পেয়ে ভগিনীর অনুরোধে বিয়ের পূর্বাহেই সেই তগিনীটিকে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে নৌকাযোগে পালিয়ে গিয়ে একেবারে ছুর্গামোহনের বাড়িতে 
নিয়ে উপস্থিত করেন। গ্রামে সোবগোল পড়ে গেল এবং বরদানাথের 
উপর কত যে অকথ্য অশ্লীল কুৎসা আরোপিত হুল তার সীমা ছিল না। 
এমন-কি শুনেছি যে রুম্তাটির আত্মীযনেরা আক্রোশভবে গণ লাগিয়ে লাঠির 
বাড়িতে বরদানাথের মাথাও ফাটিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই-সকল নোংরা 
নিন্দা, তিরস্কার ও অত্যাচার চরিত্রবান বরদানাথকে কর্তব্যচ্যুত করতে 
পারে নি এতটুকুও। ছূর্গামোহন সেই কন্তাকে পূর্ণ সহানুভূতি দিয়ে আশ্রয় 
দিলেন নিজ গৃহে । কন্তার অভিভাবকেবা মেয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
দায়ে অভিযোগ কবলেন বরদানাথ, ছর্গামোহন ও অন্ঠান্ত কয়েকজনের নামে 
ফৌজদারী আদালতে । মামলা অনেক দিন ধরে চলে । শেষ পর্যন্ত রায়ে 
সাব্যস্ত হল যে কনা প্রাপ্তবয়স্ক এবং নিজে বাজিথুসী মতে পিতৃণৃহ ত্যাগ 
করে গেছেন। সুতরাং আসামীরা সবাই বেকম্বর খালাস হলেন। তখন প্রশ্ন 
উঠল এই তগিনীর কি ব্যবস্থা হবে। একটি নব্য ব্রাহ্ম যুবক, রজনীনাথ 
রায়ঃ যিনি তখন ডাক ও তার বিভাগে কাজ করতেন তিনি বিধুমুখীর 
পাণিগ্রহণেচ্ছক হওয়ায় তাদেব বিবাহ অনুষ্ঠিত হন্মে গেল ঘট। করে। সেই 
রজনীনাথ বায় কালক্রমে পোস্টমাস্টার জেনারেল পদে অধিষিত হয়ে বিস্তর 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এবং পরে তার ভবানীপুরেব বাসতবনেব সামনের 
রাস্তাটির নাম হয়েছিল'রে স্ট্রীট”। এদের একমাত্র পুত্র বজতনাথ রায় ব্যারিস্টার 
হয়ে ফিরে এসে কলকাতায় দিনকতক কাজ করবার পর নিতান্ত অকালে 
মৃত্যুমুখে পতিত হুন। এই ঘটন! থেকেও ছুর্গামোহনের চরিত্রবলের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ব্রহ্মমমাজের ধর্মনিষ্ঠ আচার্য সর্বজনশ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মশায় লিখে গেছেন যে “হূর্গামোহন ব্রাহ্মসমাজের প্রাতংস্মরণীয় ব্যক্তি, 
ছিলেন'। 

দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির দিকেও হুর্গামোহনের প্রখর দৃষ্টি ছিল। 
দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের দিকে দেশবাসীদের আগ্রহশীল করে তোলাই 


৪ 


ছিল সে-সময়কার শিক্ষিত লোকেদের আশা ও আকাঙ্ষা! | সেই সময়ে 
দেশের চাঁ-ব্যবসায় ইংরেজ বণিকদের একচেটিয়া ছিল। পূর্বে নীলকর 
কৃঠিতে আড়কাঠিদের সাহায্যে প্রলোভন দেখিয়ে যেমন কুলি নিয়ে যাওয়া 
হুতঃ চা-বাগানেও পরে সেইরকম করে কুলি চালান দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। 
বিদেশী কোম্পানিগলিব ইংরেজ ম্যানেজারের কুলিদের উপর অত্যাচারের 
কত যে কাহিনী শোনা যেত তার ইয়ত্তা ছিল না। লোকে বলত যে 
কৃলিদের খাটিয়ে রক্তশোষণ কবে কোম্পানিগুলি নিজেদের মোট! মুনফা 
লাভের জন্তে লালায়িত হয়ে থাকত। বিখ্যাত ব্যবহ্াবজীবী ও দেশনেতা 
আনন্দমোহন বহ্ব ও দর্গামোহন একযোগে কয়েকটি চা-বাগান কিনে দেশী ছা- 
ব্যবসায় ও কুলিদের অবস্থাব উন্নতিসাধনে যত্ববান হয়েছিলেন। এ ছাড়া 
অন্ত একটি বিষয়েরও উল্লেখ করা! প্রয়োজন । সে সময়ে এ দেশের জীবনবীমার 
বাবসায় বিদেশীদের হাতেই ছিপ । বোম্বাই অঞ্চলে একটি দেশী জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠানেব সূত্রপাত হয় “এম্পায়াব অফ ইত্ডিয়া লাইফ ইনসুরেক্স কোম্পানি 
নামে । ছুর্গামৌহন সেই কোম্পানির কাছ থেকে সাব। বাংলার চীফ এজেলী 
নিয়ে আপন জ্যোষটপুত্র সত্যরঞ্রনকে সেই কাজে লাগিয়েছিলেন । 
দর্গামোহনের প্রথম! পত্রী ব্রহ্গমমগ্মীর কথ! যে কত শুনেছি আমার মায়ের 
মুখে তা বলে শেষ করা যায় না । তিনি ছিলেন খুলন! জেলাব ভট্টপ্রতাপ 
গ্রামের গঙ্গাধব সেনেব হুহিতা। তিনি ন্ূপে ও গুণে সকলের চিত্তহরণ 
করেছিলেন । এইরকম দয়াময়ী, আশ্রিতবৎসল! মহিল! সচরাচর দেখা যায় 
না। বছর চারেক বয়সেব সময় নাকি বিবাহ হয়ে তিনি তেলিরবাগের দাশ- 
ংশে এসেছিলেন বধৃদ্ধপে। সেই থেকে তিনি আজীবন তার স্বামী ছুর্গামোহনের 
সকল শুভ কাজেই উৎসাহ দিয়ে ধর্মপরায়ণাসাধ্বী রমণীর কর্তব্যকে মহিমান্থিত 
কবে প্গছেন। তাব গৃহে অগণিত নিরাশ্রয়! আত্মীয়। ও অনাত্বীয়া বালিকা 
ও বালবিধবাদেব তিনি জননীস্বরূপিণী হয়ে সন্গেহে লালন-পালন করে 
গেছেন। কি করে এই মহিলাটি তার আজম্মেব সকল সংস্কাবকে বর্জন করে 
স্বামীর সমাজ-সংস্কারের কাজে অকুঠ সহযোগিতা করতে পেরেছিলেন সে 
কথ! ভাবলেও বিল্ময়বোধ হয়। স্বগ্রামে ও ব্রাঙ্মসমাজে ব্রহ্মময়ীব স্নেহাশীর্বাদ 
পায়নি এমন লোক ছিল না । ১৮৭৫ সালে ব্রহ্মময়ী মহাপ্রয়াপণ করেছিলেন। 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তার আত্মজীবনীতে এই মহীয়সী রমণীর ভূয়সী প্রশংসা- 
বাদ করে গেছেন। হুর্গামোহন ও তদীয় পত্রী ব্রদ্মময়ীর চরিত্রমাধূর্ব ও স্তায়- 
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পরায়ণতার প্রভাব খুব বেশি রকম প্রতিভাত হয়েছিল তাদের স্বীয় পুত্র- 
ফন্তাদের এবং তখনকার দিনের দাশবংশের সকল ছেলেমেয়েদের জীবনে । 
্রন্মময়্ীব মৃত্যুর অনেকদিন পরে ছুর্গীামোহন দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন 
কাওবাইদের ধর্পপবায়ণ কালীনারায়ণ গুপ্তমশায়ের বিধবা জোষ্ঠা কন্তা হ্ষপ্ত- 
শণীকে । এই হেমস্তশশী হর্গামোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ বিমলার বড়ো ভগিনী 
ছিলেন বলে এই বিবাহে যে তার পরিবারের অনেকেই মত দিতে পারে 
নি তা বলাই বাহুল্য। যাই হোক, এই বিবাহেব অল্পকাল পরেই বাংলা 
১৩৪৪ সালে তুর্গামোহন ছাগ্সান্ন বছব বয়সে মহাপ্রয়াণ করেন। তিনি যে 
তেলিরবাগের দাশগোষ্ঠীর একজন উজ্জ্বল বত্ব ছিলেন এ কথা তাব স্বগ্রাম- 
বাসী ও বিক্রমপুরেব অনেক অধিবাসীই অকুঠভাষায় স্বীকার করেন আজ 
পর্যস্ত। 
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দুর্গামোহনের প্রথমা সহধমিণী ব্রহ্গময়ী বত্বগর্ভা ছিলেন। তিনি ছয়টি 
সন্তানের জননী হয়েছিলেন। এই ছয় সন্তানেব মধ্যে তিনটি ছিলেন 
ছেলে-_ সত্যরঞ্রন, সতীশরগ্রন ও জ্যোতিষবঞ্জন এবং তিনটি ছিলেন কন্তা-_ 
সরল!, অবল!] ও শৈলবালা । এই ছয়টি সন্তানেব প্রত্যেকটিকে নিফলঙ্ক 
মুক্তা বললেও অত্যুক্তি হয় না । যে কোনে! দেশেব যে কোনো অভিজাত 
ংশের সন্তানদেব তুলনায় এবা প্রত্যেকেই সম্মানার্হ। এদেব প্রত্যেকফেই 
আমি দেখেছি এবং এদেব ন্েহও আমি কিঞ্চিদিধিক পবিমাণে পেয়েছি । 
সম্পর্কে তাবা আমাব দাদা ও দিদি হলেও আমি তাদের ছেলেদের 
সমবয়সী ছিলাম । তাদেব চবিত্রেব মহান্ুভবতা ও উদ্দারতা ও তাদের 
জীবনেব দৃষ্ধীস্ত যে ভিতবে ভিতবে আমাব অজানিতে আমাকে অংনকটা 
উদ্ধঃদ্ধ কবেছে তা স্বীকার করবই। 
ছর্গামোহনের জ্যেষ্টপুত্র সত্যরঞ্তন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. 
পাস করেন। তিনি বিলেত থেকে ব্যাবিষ্টার হয়ে এসেছিলেন ! বেশ 
লম্বা! ও বাইরে থেকে দেখতে বেশ বলিষ্ঠ ছিল তাব চেহারা । অতি, 
অমায়িক, হাস্যরসিক, উদার ও চবিত্রবান মানুষ ছিলেন সত্যরঞ্জন__ ধীকে 
আমর] “বড়দাদা' বলতাম । তিনি বিবাহ করেন কাওরাইডের স্ববিখাত 
জমিদার ও পরম ধামিক ব্রাঙ্ম কালীনারায়ণ ওপ্তমশায়ের একটি বিদ্ষী 
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কন্ত| বিমলাকে। সত্যরঞ্ন গৌঁড়ার দিকে সেন্টাল প্রদেশের খাণ্ডোয়া 
কোর্টে প্র্যাকটিস করেন। তিনি আইনশান্ত্রে হুপপ্ডিত ছিলেন বলে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁকে বিখ্যাত টেগোর ল লেকচারার পদে বরণ 
করে ৰল্ৃতা দিতে আহ্বান কবেছিলেন। এ সন্মান যে-কোনে আইনজীবীব 
একান্ত কাম্য ছিল। সত্যরঞ্জনের বত্তৃুতামালাব বিষয়বস্ত ছিল “দি ল অব 
আলট্রাভাইবিস ইন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া'। সেই বক্তৃতাগুলি পুস্তকাকারে ছাপা 
হয়ে এখনো আইন জীবীদের বিশেষ কাজে লাগে এবং আইনজ্ঞদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে । 

সত্যরঞ্জন বেশিদিন আইন-ব্যবসায় কবতে পারেন নি। হুর্গামোহন 
যখন এম্পায়াব অব ইত্ডিয়৷ লাইফ ইনম্ববেজ্প কোম্পানির চীফ এজেন্সী 
নেন তখন সেই কোম্পানির কাজ দেখাশুনা করবাব দায়িত্ব সত্যরঞ্জনকেই 
দেন। মেই শুরু অবস্থা থেকে সত্যরঞ্জন সেই ব্যবসায়টিকে আপন অধ্যবসায় 
ও পরিশ্রমেব গুণে দ্রুত উন্নতিব পথে দাড় কবিয়ে যান। 

সত্যরগ্রনেব সহধমিনী, আমাদের বিমলা বৌঠান, ছিলেন খুবই শিক্ষিতা 
মহিলা । তিনি সদাহাস্তময়ী, কাব্যবসগ্রাহী ও স্বজনবংসল! ছিলেন । উত্তর- 
কালে তিনি বহু দেশ ভ্রমণ কবে এসেছিলেন । তিনি কিছু কিছু বইও লিখে 
গেছেন | 'মালবিকাগ্নিমিত্র' কাব্যেব যে বাংল! তর্জম1! তিনি করেছিলেন তার 
খুব স্বনাম হয়েছিল। সত্যবঞ্জন বেশ কম বয়সেই তদীয় স্ত্রী বিমলা ও এক- 
মাত্র কন্তা মায়াকে রেখে পবলোকগমন কবেন। পরে মায়া বিয়ে হয়ে- 
ছিল হ্বৰিখ্যাত আনন্দজ্মাহন বস্থর ভ্রাতুষ্ুত্র স্বপ্রসিদ্ধ ডাক্তার অজিতমোহন 
বহ্ৃব সঙ্গে। বিমলা বৌঠান ও মায়া এখন আব ইহজগতে নেই। মায়াব 
ছেলে দিলীপ দাজিলিং শহবেই বসবাস কবছেন। 

ঘর্গামোহনেব দ্বিতীয় পুত্র সতীশরগ্তন তার অন্ত ছুই ভাইয়ের মতো! 
লম্বা-চওড়| চেহারা পান নি। বলতে গেলে তিনি বেশ বেঁটেই ছিলেন। 
শেষ বয়সে আবাব তাব উপর কিছু মোটাসোটাও হয়ে গিয়েছিলেন । 
সতীশরপ্রনের মুখের দিকে চাইলে প্রথমেই চোখে পড়ত তার টানাটানা 
বডে৷ ছুটি চোখের ভাবব্যঞ্জনা। মুখে একটি স্বন্দর হাসিহাসি ভাব লেগেই 
থাকত। করঠস্বর ছিল মিষ্ট এবং ব্যবহার ছিল সৌজন্পূর্ণ। এ'র গলার 
টনসিল অপারেশনের জন্টে এঁকে বারে! বছব বয়সে বিলেতে পাঠানো 
হয়। অস্ত্রোপচারের পরে তিনি সেইখানেই রয়ে গেলেন এবং প্রথমে স্কুলের 
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পাঠ সাঙ্গ করে ব্যারিস্টারি পাস করে বারো বছর পরে দেশে ফিরে 
"আসেন, বয়েস যখন তার চব্বিশ কি পঁচিশ । 

হদীর্থ বারে! বছর বিলেতে বাস করে সতীশরঞ্জনের বাহিক চাল- 
চলন ও জীবনযাত্রা প্রণালী কিছুটা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়ে গিয়েছিল 
বটে কিন্তু তার ভিতরের বাঙালিত্বটা একেবারেই ম্লান হয় নি। আজীবন 
তিনি তার গরিব ছুঃবী আত্মীয় অনাত্বীয় গ্রামবাসীদের সহাম্বভূতি ও 
আঘথিক সাহায্য দিয়েছেন। বহু ছুঃস্থ ছাত্রদেব তিনি পড়ার খবচ, বই- 
কেনার টাকা, পবীক্ষার ফিস ইত্যাদি দ্রিতে এতটুকুও দ্বিধা করেন নি। 
তেলিরবাগের দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশাল। ও হাইস্কুলের ব্যযভার 
বহুলাংশে তিনি স্থীয় উপার্জন থেকেই বহন কবে গেছেন। তিনি ছেলে- 
মেয়েদের ভালো ও উচ্চশিক্ষা দেবার ব্যাপারে খুবই উৎসাহী ছিলেন। 
এখন যেটিকে আমব! ডুন পাবলিক স্কুল বলে জানি সে স্কুলটি প্রথমে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কলকাতায় আলিপুরের হেস্টিংস হাউসে এবং সতীশ- 
রঞ্জনই ছিলেন তার প্রতিষ্ঠাতা । সেই স্কুলেই তার ছেলে দুজনের প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ হয়! পরে সেই স্কুলটি ডেরাডুনের বিস্তৃত প্রান্তরে তুলে নিয়ে 
যাওয়া হয়। এ স্কুলের জন্তে সতীশরগ্জন অনেক পরিশ্রম ও অর্থসাহায্য 
করেছিলেন। তার জ্যোষ্ঠা ভগিনী সরলা রাষের প্রতিষ্ঠিত গোখেল মেমোরিয়াল 
গার্লস্‌ স্কুল'এর জন্তে তিনি অকাতবে অর্থ ভুগিয়ে গেছেন। বস্ততঃ সতীশ- 
রঞ্জনের সাহায্য ব্যতিরেকে এ&ঁ মেয়ে স্কুলটি দ্রাভাতই না। ব্রাঙ্ষদমাজের 
মন্দির সংস্কাব ও অন্যান্ত কাজেও তার দান কম ছিল না। নিজে দেখেছি 
তার আফিস ঘরের টেবিলের একধারে একটি টাদার বাক্স থাকত যার 
মধো মকেলদের সাধ্যমত কিছু দিতেই হত, নইলে কাজই আরম্ভ হত 
পা। 
সতীশরঞ্জন আপন প্রতিভায় কলকাতা হাইকোর্টে প্রভূত খ্যাতি ও 
যশ অর্জন করেছিলেন । প্রথমে হাইকোর্টেব স্ট্যাপ্ডিং কৌল্স,লী এবং পরে 
আাডভোকেট জেনারেল হয়ে তিনি ব্যারিস্টারদের মধ্যে অগ্রণী বলে সম্মান 
লাভ করেছিলেন । আযাডভোকেট জেনারেলের কার্ধকাল শেষ হতে-না- 
হতেই তির্নি দিল্লীতে ভাইসবয়ের অর্থাৎ বড়োলাটের একজিকিউটিত 
কাউজিলের ল মেম্বর অর্থাৎ আইন-সদস্য পদে নিযুক্ত হয়ে আইনজীবীদের 
অন্ততম উচ্চাকাজ্ষাও পরিতৃপ্ত করেছিলেন। তিনি তাঁর পিতারই মতো! 


৮: 


ধর্মপরায়ণ, নির্ভীক ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। স্বভাবটি ছিল তার খুবই 
শান্ত, গম্ভীর এবং অত্যত্ত নম্র মধুর ছিল ত্বার ভাষা। নিজ স্বতাব-গুণে 
'তিনি সতীর্ঘমহলে খ্যাতিমান পুরুষ বলে পরিচিত হয়েছিলেন এবং তার 
বাগ্সিতা, সততা ও সৌজন্যের জন্যে জজেরাঁও তাকে খুবই সম্মান ও শ্রদ্ধা 
দিতেন । 

বিলেত থেকে ফেববাঁব পব কিছুদিন আমি সতীশদাদার চেম্বারে 
কাজ শিখতে যেতাম এবং তার ব্রীফ পড়ে তাব সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে গিয়ে 
তার কাজের ধাবাটা লক্ষ্য কবতাম। কোর্টের কাজে তার অসাধারণ 
পটুতা ছিল। কখনো তাকে ধাপ্পা দিয়ে জজেদের মন বিভ্রান্ত কববার 
প্রয়াস করতে দেখি নি। তাঁর কাজেব মান সর্বদাই উচুদরের ছিল এবং 
তিনি সবসময়ে বেশ তৈবি হয়েই কোর্টে যেতেন। কোর্টে তাকে কখনো 
বিচলিত হতে অথবা কাগজ হাতডে বেড়াতে দেখি নি। কখনো কোনো 
হাকিম উচু গলায় অধৈর্য হয়ে তাব বক্তৃতা ব্যাঘাত ঘটালে তিনি ঈষৎ 
হেসে কিন্ত অত্যন্ত সংযতভাবে তাকে বলতেন, “আপনি অনর্থক অধৈর্য 
হচ্ছেন__ উত্তেজনা কোনে! কারণই তো ঘটে নি।” অমনি রাগাবাগি 
থেমে যেত। 'একবার অপব পক্ষের কৌন্স,লী যখন সওয়াল জবাব করছিলেন 
সতীশরঞ্জন চোখ কুঁজে শুনছিলেন। তাব সঙ্গে সেবাব দাদাবাবু চিত্তরগ্রনের 
জামাতা স্বধীব বায় ছোটো! কৌন্স,লী ছিলেন। তিনি মনে করলেন যে 
সতীশরগ্রন বোধ হয় ঘুমচ্ছেন। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে রায়সাহেব সতীশ- 
রঞ্জনের কহুইয়ে খোচা দিয়ে বললেন, “দেখুন, দেখুন, ওঁবা অবান্তর কথা-_ 
ঘা বেকর্ডে নেই তা বলে যাচ্ছেন।” সতীশরঞ্জন একটু নড়েচড়ে সোজা! হয়ে 
বসে বললেন, “বলতে দাও। আমরাও বলব'খন।” বলেই তিনি আবার 
চোষখ্কুঁজে রইলেন। উপ্টোদিকেব কৌন্স,লীকে তিনি পারতপক্ষে ওজর তুলে 
তাব সওয়াল জবাবের ব্যাঘাত কবতেন না। সতীশরঞ্জন ব্যাবিস্টাবদের 
মধ্যে খুব প্রিয় ছিলেন। আজও তাঁব বড়ো ছবি বার লাইব্রেরীর ছোটো 
ঘরে যেখানে আযাডভোকেট জেনারেল বসেন সেই চেয়ারের পিছনে পৃবের 
দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে | 

রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি লিবাবেল অর্থাৎ নরমপন্থী ছিলেন। তিনি মনে 
করতেন যে স্বাধীনতা লাভের আগে দেশবাসীদের শিক্ষায়-দীক্ষায় উৎকর্ষ 
নাভ করতে হবে, স্বভাবকে ত্বসংঘত করে মনকে শক্তিশালী করতে হবে। 


৪৩ 


এই জন্তে তিনি আগে দেশের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক সমন্যাগুলির সমাধান 
প্রয়োজন মনে করতেন। তিনি খুবই স্বাভাবিকভাবে সমানে সমানে 
ইংরেজদের সঙ্গে মিশতে পারতেন। তার বাড়িতে বহু গণ্যমান্ত ইংরেজ অতিথি 
দেখেছি। ইংরেজদের সঙ্গে দহরম-মহবম এবং তাব লিবারেল রাজনৈতিক 
মতের জন্তে তাকে খয়ের খা' ইত্যাদি নানারকম কট,ক্িও স্তনতে হয়েছে। 
তিনি কিন্তু এ-সব অপপ্রচাবে একেবারেই বিচলিত হতেন না । ইংবেজ 
কর্তৃপক্ষমহলে তাব এত প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল যে তিনি ইচ্ছে করলেই 
নান! খেতাবই পেতে পাবতেন। বহ্ুবাব কর্তৃপক্ষ তাকে “সার্‌* উপাধি দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্ত তিনি তা গ্রহণ কবতে রাজি হন নি। তাব ধারণ! ছিল 
যে এ-সব খেতাব নিলে দেশেব জনতাব থেকে তিনি দুবে সরে যাবেন । 
সেই আমলে এই মানসিক শক্তি ধুব কম লোকেরই ছিল। 

সতীশরঞ্রন যে অসাধাবণ বন্ধুবৎংসল ছিলেন তাব একটি উদ্াহবণ 
দিলেই তা বোঝা যাবে। পূর্ববঙ্গেব একটি সন্ত্রান্ত শিক্ষিত ও প্রগতিশীল 
মুসলমান জমিদারের সঙ্গে হূর্গামোহনেব খুবই সন্তাব হয়েছিল। ছুই 
পরিবারের শুধু ছেলেদেব নয় মেয়েদেব মধ্যেও আসা-যাওয়! ছিল। সেই 
জমিদারেব ছিল ঢুটি ছেলে । বডোছেলেব সঙ্গে ছিল সতীশবঞ্জনেব বিশেষ 
বন্ধুত্ব । এই হিন্দ্-মুসলমান প্রীতিব নিদর্শনস্ব্ূপে সতীশবপ্তনের বড়ো- 
ছেলের নামকবণ হয়েছিল ফ্রবব্জন আহমেদ দাশ। সেই জমিদারের 
ছোটোছেলে কবতেন পাটেব ন! কিসেব ব্যবসায়। কাববাবেব প্রয়োজনে 
তাকে ব্যাঙ্ক থেকে লক্ষাধিক টাকা ধাব করতে হষ্ম। উপযুক্ত জামিন না 
থাকলে ব্যাঙ্ক অত টাকা আগাম দিতে অস্বীকৃত হলে তিনি সতীশবঞ্জনের' 
শরণাপন্ন হলেন। বলামাত্র সতীশরঞ্জন সেই খণের জামিন হয়ে কাগজে 
দরখাস্ত কবলেন অনেক আত্মীয় ও শুভাথাদের উপদেশ অগ্রাহ কবে।' য! 
বাড়ির লোকেরা ভেবেছিলেন হলও তাই। অচিবে সে কারবার ফেল 
পড়ল। ব্যাঞ্ধ কডায় গণ্ডায় তাব পাওন। টাকার জন্তে নালিশ কবে ডিক্রি 
পেলেন লক্ষাধিক টাকার জন্তে। প্রধান দেনদারের সকল সম্পত্তি ওয়াকফ: 
সম্পতি হওয়ায় সমস্ত দেনাটাব দা পড়ল একা সতীশবগ্রনেরই ঘাড়ে। 
সতীশরগ্রনের কলকাতার ময়রা! স্ট্ীটস্থ নৃতন সুন্দর বসতবাড়িটি বিক্রি হয়ে 
গেল সে দেনাব দায়ে। সেই বাড়ি-বেচ1 টাক! দিয়ে বন্ধুর ভায়ের ব্যান্কের 
কাছে দেন! শোধ দিয়ে সতীশরঞ্জন খণমুক্ত হলেন। কিন্ত এতৎসত্বেও তাক 


সুখে সেই বন্ধু-পরিবার সম্বন্ধে কট,ক্তি কেউ কখনে! শোনে নি। 

সতীশবঞ্জন প্রথমে বিবাহ করেন বেহ্ছনের নামকর! ব্যবহারজীবী পি, সি. 
সেনেব জ্যেষ্ঠ! কনা! সরলাকে। কিন্তু সরল! অল্প বয়সেই নিঃসন্তান অবস্থায় 
মারা যান। কিছুকাল পবে সতীশরঞ্জন প্রবীণ আই, দি. এস. বিহারীলাল 
গুপ্ত (বি. এল গুপ্ত ) মশায়েব এক কন্ত! বনলতাকে বিবাহ করেন। এই 
দ্বিতীয়া পত্বীর গর্ভে সতীশবপ্নের হুইটি ছেলে জন্মে-_ গ্রববঞ্জন ও মহীরঞ্জন। 
প্রব প্রথম ডুন স্কুলে, পবে বিলেতে একটি পাবলিক ক্ছুলে পড়ে শেষে 
কেমব্রিজ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে ও লগুনে ব্যাবিস্টার হয়ে দেশে 
ফিবে এসে কলকাতায় প্র্যাকটিস শুরু করেন। তিনি আমার চেম্বারে 
মাঝে মাঝে আসতেন কাজ শিখতে এবং সেই সূত্রে তাকে খুব কাছাকাছি 
দেখবাব ও জানবার হবযোগ আমি পেয়েছিলাম । গ্রুববঞ্জনের মনটি ছিল 
খুবই সাদা ও নবম। আত্বীয়স্বজনদেব তিনি জানতেন এবং সামাজিকতা! 
তিনি সর্বদ] রক্ষা করতেন। এদিকে নরম হলেও গ্রবরঞ্জন অল্লানবদনে 
লোককে হুক কথা শুনিয়ে দিতে পাবতেন দরকাল হলে । অন্যায়ের প্রতিবাদ 
কবতে তিনি দ্বিধা কবতেন না। বিক্রমপুব তেলিববাগ গ্রামের জন্যে তার 
বিশেষ মমতাছিল। তিনিযে তেলিববাগেব দাশগো্ঠীব সন্তান এইগৌবববোধ 
ছিল ভাব অজত্র | আমরা দাশেবা'_ এই কথাটা প্রায়ই তাব মুখে শুনতাম 
ও আনন্দে আমার মন ভরে উঠত | 

তাঁব পিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডুন স্কুলে ফ্রবরপ্জন নিজেও পড়েছিলেন তা! 
আগেই বলেছি। বিলেত থেকে ফিবে এসে তিনি সেই স্কুলের স্বার্থের দিকে 
সর্বদা মনোনিবেশ কবতেন। যতদূর মনে আছে তিনি সেই স্কুলে গভনিং 
বডির সভাপতি নযতে। একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন । মনে পডে একবার তার 
অনুরোধে আমি ডুন ক্ষুলের প্রতিষ্ঠা-দিবসে বাধিক অধিবেশনে একটি ভাষণ 
দিয়েছিলাম ও একটি বডো। হলের শিলান্তাম কবেছিলাম। আমি যেতে 
রাজি হয়েছিলাম বলে গ্রুব খুবই খুসী হযেছিলেন। ফ্রবরঞ্জনকে সবকার 
ডিস্ট্রিক্ট জজ পদে নিয়েছিলেন কিন্তু মেডিক্যাল পরীক্ষায় তিনি অযোগ্য বলে 
বিবেচিত হয়েছিলেন । হাইকোর্টে ভালো! করে প্রতিষ্ঠালাভের আগেই 
'অতি অকালে তিনি মাবা যান। 

সতীশরঞ্জনের দ্বিতীয় পুত্রের নাম মহীরগ্তন। মহীরঞ্জনও প্রথমে ডুন 
স্কুলে ও পরে বিলেতে পাবলিক স্কুলে পাঠ শেষ কবে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
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ভর্তি হন। সেখানে ট্রাইপজ পাবার পরেই তিনি জগদৃবিখ্যাত জাহাজ 
কোম্পানি পি আ্যাণ্ড ও-র ম্যানেজিং এজেণ্টস ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জি 
কোম্পানিতে সিনিয়র একজিকিউটিভ হয়ে যোগদান করেন। এইরকম, 
নামী কোম্পানিতে বাঙালি ছেলের ভরি হওয়া সে সময়ে এক ছুরহ ব্যাপার 
ছিল, এমন-কি কেউ ভাবতেও পারত না। কিন্তু মহীরঞ্জন এ প্রতিষ্ঠানে 
স্বান পেয়েছিলেন এই কাবণে যে সেখানকার কর্মকর্তা লর্ড ইঞ্চকেপের সঙ্গে 
সতীশরঞ্জনের খুবই সন্ভাব ছিল। দেশে ফিরে এসে মহীবঞ্জন ম্যাকিনন 
ম্যাকেঞ্জি কোম্পানিব কাজে লেগে গেলেন। তার কাজের ক্ষেত্র এবং 
আমার কর্মক্ষেত্র পৃথক হওয়ায় মহীরঞ্জনকে খুব কাছাকাছি দেখবার সুযোগ- 
সুবিধে আমাব হয় নি। তিনি প্রুবর মতো আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে তেমন 
মেলামেশ। কবতে পাবেন নি। এমন-কি অনেক জ্ঞাতিবর্গ যাদের তার বাব! 
মা এবং দাদ। জানতেন এবং অনুগ্রহ করতেন মহীরঞ্জন হয়তো তাদের 
জানতেনই না। কিন্তু মহীরঞ্জনের মধ্যে তার পিতার কতকগুলি সদৃগুণ 
দেখেছি। ধাদের পছন্দ করতেন তাদেব সঙ্গে বেশ হালিমুখে মিটি কথ 
বলতেন এবং সোহাগও জানাতে পাবতেন। তার মধ্যে একটা দৃঢ়তা 
ছিল। অন্যায়ের প্রতিবাদ কবতে দ্বিধাই করতেন না। একবার কোনে! 
ইঙ্গবঙ্গ ক্লাবে এক বিদেশী সভ্য ভারতীয় নারীদের সম্বন্ধে একট! ইতর; 
মন্তব্য করায় মহীবপ্জন তৎক্ষণাৎ তাব প্রতিবাদ করেছিলেন। তৎসত্বেও 
যখন সেই ব্যক্তি সেই মন্তব্যের পুনরুক্তি করেন তখন মহীরপ্রন তাকে ঘুষি 
মেরে ঠেলতে ঠেলতে ক্লাবের বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে আসেন। ইংরেজ 
কোম্পানির চাকুরে হয়ে মহীরঞ্রন একজন ইংবেজকে এরকমভাবে শিক্ষা 
দেবেন এ কথ! কেউ ভাবতেই পারেন নি। ছুই দলের কতিপয় বন্ধু 
মহীরঞ্জনকে বললেন যে তার রাগ হবার যথেষ্ট কারণ থাকলেও তিনি 
ঘুযোথুষিটা না কবলেই ভালে! করতেন। সেই ইংবেজের সঙ্গে 
একবার হাত মিলিয়ে ছুটো! কথ! বললেই ব্যাপারটা মিটে যেত। মহীরগ্রন 
বললেন, পকোনে| অপরাধই করি নি, তবে কেন আপসোস করব ।” 
ব্যাপারটা ফৌজদারী কোর্ট পর্যন্ত গভিয়েছিল এবং মহীরপ্রন বেকহৃর খালাস 
হলেন। এটা খুবই সুখের বিষয় যে এই ঘটনায় মহীরঞ্জনের আফিসের 
উপরওয়ালারা একেবারেই বিচলিত হন নি। মহীরঞ্রন নিজের কর্ম- 
তৎপরতায় ও সততায় ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জি কোম্পানির কলকাতা আফিষের 


সর্বাধাক্ষ কর্তা হয়েছিলেন এবং এখন তিনি অবসর নিয়েছেন। ম্যাকিনন 
ম্যাকেঞ্জি কোম্পানির পয়ল! নম্বরের পদ বাঙালির স্বপ্পেরও অতীত ছিল। 
মহীরঞ্জন সে পদ লাভ করেছিলেন । মহীরঞ্জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার ও 
তাকে জানবার দময় ও হ্বযোগ আমার ঘটে নি। তবৃ তার কর্মকৃতিত্বের 
জন্যে ও তিনি যে তেলিববাগ দাশগোঠীর সস্তান ও আমার জ্ঞাতি সেই কথা' 
ভেবে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করি। মহীবঞ্জন ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের নাতি 
স্বনন্দ সেনের কন্তাকে বিবাহ করেছেন । 

দুর্ামোহনের কনিষ্ঠ পুত্র জ্যোতিষরঞ্জনকে আমি খুব কাছাকাছি থেকে 
দেখি নি। তবে তার সম্বন্ধে আমার বাবাব কাছে অনেক কথাই শুনেছি এবং 
তার চরিত্রের উৎকর্ষের কথা জেনেছি। তিনি বেশ লম্বা চওড়া! বলিষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। গায়েব বং তিন ভাইয়েরই শ্যামবর্ণই বলতে হয়। জ্যোতিষবঞ্জনও 
বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাস কবে এসে কলকাতা! হাইকোর্টে কাজ শুরু 
করেন। প্রথম দ্বিকটায় তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকে আকুষ্ট 
হয়েছিলেন। সতীশদাদা ছিলেন লিবাবেল বা মডাবেটের দলে, কিন্তু 
জ্যোতিষদাদ! জাতীয় কংগ্রেসেব দিকে ধেঁষ৷ ছিলেন এবং বাৰার কাছে 
শুনেছি একটু চরমপন্থী হয়েই উঠেছিলেন । এ বিষয়ে জ্যোতিষরঞ্জন অনেকট! 
চিত্তরঞ্জনের মতাবলম্বীই ছিলেন। সতীশবগ্জন প্রথমে বেঙ্কুনের নামকর! 
আইনজীবী পি/সি. সেনের জ্যেষ্ঠা কন্ঠ! সরলাকে বিয়ে কবেছিলেন, জ্যোতিষ, 
রঞ্জনও সেই পি. পি. সেনের দ্বিতীয়! কনা! স্বশীলাকে বিয়ে করেছিলেন। 
জ্যোতিষরঞ্জন বাজনৈতিক প্লাবনে ভেসে যাবার যোগাড়ে আছেন দেখেই 
বোধ হয় তার শ্বশুরমশায় তাকে রেঙ্থুনে নিয়ে কাজে যোগ দেবার জন্তে 
সনির্বন্ধ আহ্বান পাঠালেন। শেষ পর্যস্ত জ্যোতিষরঞ্জনকে যেতেই হল । রেঙ্গুন 
ব্যারিস্টার! কলকাতার আ্যাটন্নীদের মতে! আফিস খুলে অংশীদার নিয়ে 
ফার্ম করতে পারতেন। সেখানে গিয়েজ্যোতিষরঞ্জন অল্পদিনের মধ্যেই নিজেকে 
সথপ্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। পরে তিনি বন্বের এক পার্শা আইন- 
জীবীর সঙ্গে মিলে একটি যৌথফার্ম গড়ে তুলেছিলেন “কাওয়াসজী আযাণ্ড দাশঃ 
নাম দিয়ে। এ সময়ে পসারও তার হয়েছিল প্রচুব এবং রেঙ্কুনে ইংবেজ,বর্মী ও 
বাঙালি সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি অশেষ সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করে- 
ছিলেন। আইনজীবীর] তাদের পেশায় সাফল্য অর্জন করলে যা! ঘটে থাকে 
জ্যোতিষরগ্রনের ভাগ্যেও তাই ঘটল- অর্থাৎ অনতিবিলম্বে ভার ডাক পড়ল 
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রে্কুন হাইকোর্টের জজিয়তি পদে । বিস্তর আধিক ক্ষতি সত্তেও তাকে সে 
ডাকে সাড়া দিতে হয়েছিল। নেহাঁৎ কোনে! অনিবার্ধ কারণ না থাকলে 
ব্যারিস্টারেরা কর্তব্যের এই ভাককে প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না। 
খুব স্বনামের সঙ্গে কয়েক বছর জজিয়তি করে জ্যোতিষরগ্তন অবসর গ্রহণ 
করেন এবং তার অল্পকাল পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। 
জ্যোতিষরঞ্রনের ছেলে ছিল না । হয়েছিল চারিটি কন্া! । সৌভাগ্যক্রমে 
তারা সকলেই জীবিত রয়েছেন। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা কনা! রমাকে খুব 
কাছাকাছি ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্ঈযোগ আমার হয়েছিল। প্রথমে তাকে 
দেখি শিলং শহরে । সে বছর পৃজাবকাশে আমি সপবিবারে শিলংএ 
গিয়েছিলাম ছুটি কাটাতে । সেখানে তখন বমার স্বামী কর্নেল প্রফুল্লচন্্র 
দত কাজ করছিলেন সিভিল সার্জেন রূপে । শুনলাম জ্যোতিষদাদ! ও 
তার স্ত্রী ধাকে আমরা পিসি বৌঠান বলতাম তার! ছ্ুজনেই বমার বাড়িতে 
রয়েছেন। তখনে। তিনি জজ হণ নি। তেলিরবাগের একজন বিশিষ্ট 
মাননীয় জ্ঞাতি শিলংএ বয়েছেন জেনে তাকে দেখবার ইচ্ছে হল। এইরকম 
বক্তের টান পুবানে! দিনেব দাশগোষ্ঠীব লোকেদের মধ্যে বেশ সহজভাবেই 
প্রকাশ পেত। মনে হল তার সঙ্গে দেখা কবা কর্তব্য। রেঙ্গুন হাইকোর্টের 
খবর জানবার ওৎম্বক্যও যে একেবারে ছিল না তাও বলতে পারি না। 
চলে গেলাম তার সঙ্গে দেখ! করতে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। সেখানে 
গিয়ে দেখি তিনি পাজামা ও রাতকোটের উপর একটা ড্রেসিং গাউন 
গায়ে দিয়ে বর্ম! চুরুট মুখে কবে চটি একটা গনের বই পড়ছেন। পরে 
জেনেছিলাম যে ছুটিছাটার দিনে তিনি হালকা ধরণের গল্পের বইঃ ডিটেকটিভ 
উপন্যাস ইত্যাদি পড়তে ভালোবাসতেন। তিনি বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বললেন__ কত পুরানো! দিনের কথা-_-আমার বাবা-মায়ের 
কত কথাই জিজ্ঞাসা কবলেন। সেই দিনই বোধ হয় রমাকে প্রথম দেখি। 
রমার হান্যোজ্ছল মুখখানিতে শাস্তভাব ফুটে উঠেছিল। পরে রমা ও তার 
স্বামীর সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়েছিল সিমল! পাহাড়ে, দে কথা পরে 
বলব। জ্যোতিষদাদাব সম্বন্ধে একট! কথা মনে পড়ছে সেট। বলেই ফেলি। 
একবার কথা উঠেছিল যে আমি বেস্নে গিয়ে জ্যোতিষদাদার ফার্মে 
যোগ দেব। তিনি লিখেছিলেন_- ইচ্ছে করলে আসতে পার; তবে 
আ্যাসিস্ট্যান্টের মতে। হয়ে আসতে হবে এবং আমার আত্মীয় বলে কোনে 
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অতিরিক্ত স্বুবিধে চাইতে পারবে না| কি কারণে ঠিক মনে নেই 
আমার রেঙ্কৃনে যাওয়! ঘটে ওঠে নি। এখন মনে হয়-_ ভাগ্যিস যাওয়! 
হয় নি। ভগবান যা করেন মঙ্গলেরই জন্তে। 


দুর্গামোহনের কন্তাদেব কথা না বললে আমার এই স্থৃতিচয়ন অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । তাদের যে ছবি আমার স্থৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে আছে সে 
সপ্বন্ধে সংক্ষেপে তার আভাস দিয়ে মধ্যের বাড়ির কথা শেষ করব। 

দর্গামোহনের জ্যোষ্ঠা কন্তা সবলা তার সন্তানদের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠা। 
দুর্গামোহনের পাঠ্যাবস্থাতেই তার পিতৃব্য বীরেশ্বরের কালীঘাটের 
বাড়িতেই দুর্গামোহনেব প্রথম সন্তান সরলাব জন্ম হয়। মায়ের মুখে 
শুনেছি যে সরল! অতি অপরুপ হ্বন্দরী ছিলেন । সচরাচর তেমনটি নাকি 
চোখে পড়ে না। দেহসৌষ্ঠবে ও লাবণ্যে সরল নাকি তার মায়েব মতোই 
ছিলেন। তিনি সম্পর্কে আমাব দ্বিদি হলেও আমি কেন আমার বাবাও 
তার চেয়ে বয়সে ছোটো ছিলেন । বস্তুতঃ তার পঞ্চম সন্তান ও একমাত্র 
পুত্র সরলের চেয়েও আমি ছোটে! ছিলাম। আমি তাকে সরদিদি বলে 
ডাকতাম। বড়ো হয়ে যখন সবদিদিকে দেখি তখনো তার কি উজ্দবল রঙ 
এবং মুখ চোখেব কি অপূর্ব সুষম! ছিল। দৈহিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশেছিল 
বিদ্বধী নারীব জ্ঞানোজ্ছল দীপ্তি। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে 
প্রথম মেয়েদেব এনট্রান্স পর্মীক্ষ। দিতে দেওয়া হয়। সে বছর যে ছুটি মেয়ে 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাস করেন সরলা ছিলেন তার একটি। তার সর্ধাঙ্গে 
যেন ছিল একটা উচ্চ আভিজাত্যের ছাপ। বহু জনসমাগমে মুখবিত 
সম্মেলন হাজাব লোকেব মধ্যে তাকে চোখে পড়তই এবং তিনি ঘরে 
ঢুকলে উপস্থিত সবাই সন্ত্রমে উঠে দঁড়াত এমনই ছিল তাব ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব। অথচ কোনো বাহিক জাক তাব ছিল না। অত্যন্ত দরদী ও 
স্নেহশীল| মহিলা তিনি ছিলেন। তেমনি যোগ্য পাত্রেই পড়েছিলেন । 
১৮৭৮ শ্রীষ্টান্বে যখন তার বয়স ছিল ১৭ তখন তাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল 
স্বনামধন্ত বিখ্যাত দার্শনিক ও অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় (পি. কে, 
রায় ) মহাশয়ের | সকলেই জানেন ডাক্তার পি. কে.রায়ের বিদ্যাবন্তার কথা। 
শুনেছি বিলেতে দর্শন পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় পরে যিনি লর্ড হ্যালডেন 
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বলে খ্যাতিমান হয়েছিলেন তাকেও ইনি হার মানিয়ে দিয়েছিলেন । 
ভাক্তার রায় বোধ হয় আই. ই. এস. পর্যায়ে প্রথম ভারতীয় অধ্যাপক । 
কলকাতা প্রেসিভেন্সী কলেজের তিনি প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ বা প্রিলিপ্যাল 
হয়েছিলেন। নামকরা দার্শনিক ও সুদক্ষ অধ্যাপক বলে ডাক্তার রায়ের 
খ্যাতি ভারতবধময় ছড়িয়ে পড়েছিল। সরদিদি তার স্বামীর সঙ্গে যখন 
যেখানে গেছেন সেই জায়গার ছাত্রদের কল্যাণের জন্ত তাকে অনেক 
ভাবতে ও পরিশ্রম করতে হুত। তিনি ডাক্তার রায়ের সঙ্গে বেশ কয়েক 
বছর লগুনে ভারতীয় ছাত্রদের হ্বখে হঃখে নানারকম সাহায্য করে সকলের! 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা -ভাজন হয়েছিলেন । 

সবদিদি নিজেও বিদ্ধী ছিলেন এবং দেশের নাবীশিক্ষার বিস্তারের 
জন্যে তিনি অসাধাবণ পরিশ্রম কবে গেছেন জীবনেব শেষ দিনটি পর্যস্ত। 
বহুদিন তিনি ব্রাহ্ষবালিক! শিক্ষালয়েব সম্পাদিকারূপে অক্লান্তভাবে কাজ 
করেছেন। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান হুল “গোখেল মেমোবিয়াল 
গার্লস্‌ ক্কুল'এর প্রতিষ্ঠা? অতি সামান্তভাবে নিজেব নং বালিগঞ্জ 
সাকুর্লার রোড বাসভবনে এই স্কুলটি প্রথম খোলা হয়। কিছু পরে 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সেই বিদ্যালয়টি ছাত্রীদেব কল্যাণার্থে হাজাবিবাগে তার 
আপন বাড়িতে তুলে নেওয়৷ হয়। বোডিংয়েব সব মেষেদেব সেই হাজারি- 
বাগের বাডিতে রেখে তাদেব খাওয়াদাওয়া! পডাস্তন1! দেখতেন সবদিদি 
নিজে। তার মৃত্যুর পর সেই সময়কাব বহু প্রাক্তন ছাত্রীবা তব হৃদয়ের 
মহানুভবত! ও পরম স্লেহশীলতাব সাক্ষী দিযেছেন অকুঠভাষায় ও ভক্তি- 
গদগদ চিত্তে । এই স্কুলে কাজে তীব প্রধান সহায় হয়েছিলেন তার 
মধ্যম ভ্রাতা সভীশরপগ্রন | এই ছুই ভাই-বোনের অক্াস্ত চেষ্টায় স্কুলটি ক্রেমেই 
উন্নতির সোপান বেয়ে উঠতে লাগল। সতীশরগ্রন ছাডা আর তিনটি 
দেশের বিশিষ্ট নেতা সরদিদিকে তার এই মহান কাজে সাহায্য করেছিলেন । 
তাদের নাম যথাক্রমে সার্‌ এস. পি. সিনহা, সার্‌ রাজেন্ত্র মুখাজি ও. 
সার বিনোদ মিত্র । 

তার পরে হুল হুরিশ মুখাজি রোডে প্রেসিডেলী হাসপাতালের পূর্ব দিকে 
এই স্কুলের বিরাট পাকা গৃহ নির্মাণ । টাদা তুলে এবং নিজের গাট থেকে 
অজল্র আধিক সাহায্য করেছিলেন সতীশরঞ্জন এবং এ তিনজন বিশিষ্ট 
দেশনেতা। এই হৃর্মর গৃহটির দ্বারোদধাটন করেছিলেন বাংলাদেশের 


তদানীস্তন রাজ্যপাল সার্‌ স্ট্যানলি জ্যাকসন | এই গৃহের হলে এ 
তিনজন দ্বাতা ও সতীশরঞ্জনের ছবি এখনো! দেখতে পাওয়া যায়। 
আমার বন্ধু সুধীর মিত্র সাহেব এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন এবং তার 
কাছে শুনেছি যে লাটসাহেব সরদিদির অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। সেই গৃহনিষ্াণ কার্ষে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করেছিলেন সরদিদি ও তাব মেয়েরা । আমর! আজকে চোখের সামনে 
সেই স্কুলের যে বিরাট অট্টালিকা দেখছি সেটা একদিনে হয় নি। বহু বৎসরের 
পরিশ্রমে, বহু বিনিদ্র রজনীব চিস্তায় এটি গডে উঠেছে। সমস্ত জিনিসটি 
গডে উঠেছিল ক্রমে ক্রমে এবং অনেক সাধনার পর। এব পিছনে.ছিল 
দেশের মেয়েদেব জন্যে সবদিদিব অপরিসীম ও অকৃত্রিম স্্েে ও মমতা । 
আমাদের দেশেব আধুনিক মেয়েদের শিক্ষাৰ জন্যে যীবা নীববে কাজ করে 
গেছেন সরদিদিকে তাঁদের মধ্যে পথিকৃৎ বল! যায়। হব] এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
গড়ে তুলেছিলেন তাদের কেউ-ই এখন এই মবজগতে নেই। কিন্ত 
জনছিতকারীদেব কীতি ও তাদের জীবন দৃষ্টাত্ত আমাদের স্মৃতিপটে এবং 
ভবিষ্যতে বহু দেশবাসীর অন্তবে বহুকাল উজ্জল হয়ে থাকবে। কল্যাণকর্ম 
কোনে! কালে কোনে। দেশে নিক্ষল হয় না ভগবানের এমনি অমোঘ বিধান। 

তার মৃত্যুব পর তাব আবন্ধ কর্মভার তুলে নিয়েছেন তার 
কন্ঠারা__ বিশেষ করে স্বর্গীয় সতীশচন্ত্র মুখাঞ্জধিব সহধগিণী, স্ব্গত প্রশাস্ত ও 
স্বতি এয়ার চীফ মার্শাল স্বব্রতের জননী চারুলতা! মুখাঞ্জি, ধার ডাকনাম 
মিনি এবং স্ব্গত যতীন্ত্র্নীথ বায়েব পত্ভী কনকলত বায়, ধার ডাকনাম 
বুলু। এ'বা ছুজনেই উচ্চশিক্ষিত| এবং পিতামাতার ভ্বদয়েব উদারতা ও 
চরিত্রে মাধূর্য যেন উত্তরাধিকাবসূত্রে পেয়েছেন । মিনি বোধ হয় প্রেসিডেল্সী 
কলেজের প্রথম ছাত্রী যিনি ছেলেদের সঙ্গে ক্লাসে বসে পড়া শিখে বি. এ. 
পাস করেছিলেন। এ'দের আগ্রহাতিশয্যে এবং সরদিদির প্রতি ভালোবাস! 
ও শ্রদ্ধার টানে আমি এক বছর &ঁ স্কুলের বাধিক অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়ে 
তৃপ্তি লাভ করেছিলাম । সরদিদির একমাত্র পুত্র সবল ধাকে সবাই “খোক! 
রায়” বলে ডাকত তিনি সরদিদিব জীবদ্দশাতেই মার যান । 

সরদিদির কথা শেষ করবার আগে একদিনের কথ! যা আমার মনের 
উপর গভীর রেখাপাত করেছিল তা বলা প্রয়োজন মনে করি। সে আজ 
থেকে অনেক দিন আগের কথ! । সরদিদি তখন কর্মক্লান্ত। কিন্তু তৎসত্বেও 
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তিনি তখনে! হরিশ মুখার্জি রোডে তার স্কুলের একাংশে বাস করতেন এবং 
বোগশয্য। থেকেই স্কুলের যাবতীয় কাজে পরামর্শ ও নির্দেশ দিতেন । আমি 
তখনো কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করছিলাম এবং উদীয়মান ব্যারিস্টার 
বলে সামান্ত একটু খ্যাতিও বোধ হয় হয়েছিল। একদিন শুনলাম 
সরদিদির শরীব মোটেই ভালো নেই। কিরকম একটা ইচ্ছে হল তাকে 
দেখে আসতে-_ রক্তেব টানই হবে বোধ হয়। কোর্টফেরতা নামলাম 
স্কুলের গেটে এবং উপরে উঠে গেলাম তার ঘবের দিকে । খবর দিতেই 
ডাক গডল ভিতরে যাবার । ঘবে ঢুকলাম। কী খুসী যে হলেন আমাকে 
হঠাৎ দেখে যে বলতে পাবি না। বড়ো বড়ো! চোখ দুটি তাব জলঙল করে 
উঠল । তিনি খাটে বালিস ঠেসান দিয়ে একটু উঁচু হয়ে শুয়ে ছিলেন। 
আদর করে খাটেব পাশে একট! যে চেয়াব ছিল ইশারা কবে তাতে বসতে 
বঙ্গলেন। তাব পব সবদির্দি কথা বলতে আবন্তভ কবলেন- যেন মনের মধ্যে 
তাব আনন্দেব বান ডেকে গেল এবং অজন্ম জলধাবাব মতে তাব কথা বের 
হতে লাগল তাব মুখে । কতকালেব কথ1-তাব বাবা মায়েব কথা, ঠাইন 
খুঁড়ি ( চিত্তবঞ্জনেব মা ) এব কথা, নিজেব ভাইয়েদেব কত প্রাচীন শ্বতিকথা, 
দাদাবাবু ( চিত্তবঞ্জন )এব এবং আস্তে আস্তে আমাব বাব! মায়েব কত 
বিশ্বৃতকা হুনী-- সরদ্িদি বলেই চললেন এবং আমি অবাক হয়ে নীববে তা 
শুনে গেলাম মন্ত্রমু্ধে মতো! । প্রত্যেকটি কথায় বাপেব বাড়িব গৌরব- 
কীর্তনে তবাব ভাবব্যঞ্জক চোখ ছুটির ওজ্ল্য যেন ঠিকবিয়ে পড়ছিল । কেমন 
একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ যেন গভে উঠল*আমাদের দুজনের মধ্যে 
ক্ষণিকের মতো! । ক্লান্ত হয়ে শেষ কবলেন এই বলে-_ “দেখ সুধীরঞ্জন, 
আমার বাপের বাডি তেলিববাগেব দাশ বংশ খুব উচু বংশ। ধাবা এই 
ংশের স্তম্তম্বব্ূপ ছিলেন ভাব নিজ নিজ কর্তব্যকর্ম সেবে একে একে চলে 
গেছেন। তোমাব কথা কিছু কিছু শুনেছি এবং মনে মনে খুসী হয়েছি । 
এই বংশেব গৌবব অক্ষুঞ্জ বাখবার ভাব এখন তোমাকেই নিতে হবে। 

ংশের নাম উজ্জ্বল বেখো।' স্তত্তিত হয়ে গেলাম সেই মহীয়সী নারীর 
পিতৃভক্তি ও বাপেব বাডিব গৌবববোধ দেখে । নতমস্তকে দিদিকে প্রণাম 
করে বিদায় নিলাম । সেই শেষ দেখা তার সঙ্গে । রাস্তায় তখন গ্যাসের 
বাতি জালিয়ে দিয়ে গেছে। আকাশে ছ্রচারটে তার] ধকৃ ধক করে 
জলছিল। কেবল কানে বাজতে লাগল সারাটা পথ এবং তারও পরে 
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সরদিদির শেষ কথাগুলি-_ “ভেলিরবাগের দাশ বংশ খুব উঁচু বংশ-_ বংশের 
নাম উজ্জ্বল রেখো।' সার্থক হয়েছে কি সে বাণী আমার জীবনে? 
ভগবানই জানেন। 

বিজ্ঞানাচার্য ডাক্তার সার্‌ জগদীশচন্দ্র বহু ও তার সহধর্মিণী লেডি 
অবলা বসুকে বাংলাদেশ কেন সারা ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে না চেনে 
এমন লোক খুবই কম পাওয়া যায়। সেই লেডি অবলা বসুই ছিলেন 
তর্গামোহনের দ্বিতীয়! কন্তা! | ১৮৬৫ সালে ৮ই আগস্ট তাবিখে অবলা জম্ম- 
গ্রহণ কবেন ববিশাল শহবে। আমবা তাকে ডাকতাম অবুদ্িদি বলে। 
গায়ের রং সবদিদিব মতে] ফরসা ছিল না। বলতে গেলে শ্যামবর্ণই বলতে 
হয়। কিন্তু চোখেমুখে একটি আশ্চর্ববকম লাবণ্যেব দীপ্তি দ্বিল এবং 
কণম্বব ছিল মিষ্ট আর নরম। অবুদিদিকে কর্কশ স্ববে কথ। বলতে আমি তো 
কখনে! শুনি নি। তিনি অত্যন্ত বিদ্ুধী রমণী ছিলেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েব এনট্রান্স পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তি লাভ 
করেছিলেন এবং ছুই বছব পবে তখনকার দ্দিনেব এফ. এ. পাস কবেন। 
সে আমলে কলকাতাব মেডিক্যাল কলেজে মেয়েদেব প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকায় 
তিনি মান্রাজের মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পডতে যান। কিন্তু সেখানে 
ডাক্তারীব শেষ পরীক্ষা তার দেওয়া হয় নি, কেনন] ১৮৮৭ খ্রষ্টাবে তার বিয়ে 
হয়ে যায় বিলেত থেকে সদ্ভ প্রত্যাগত স্বদর্শন কান্তি জগদীশ বসুর সঙ্গে। 
বিবাহের পব অবুদিদির সংসাবেব কাজকর্মে শিক্ষানবিণী হয় তার 
স্বামীব কাছেই । তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি উৎকুষ্ট গৃহিণী । সংসারের 
সকল কাজেই ছিল তব প্রখব দৃর্টি এবং তাব স্বামীর সেবায় তিনি ছিলেন 
অনন্তমনা | স্বামী একনিষ্ঠ সাধকেব মতো তাব গবেষণাগাবে বিজ্ঞানচর্চায় 
নিমগ্ন থাকতেন আব এই সাধ্বী নারী তব স্বামীর শাবীরিক সুখস্ববিধা 
বিধানের জন্তে নিয়ত যত্রবতী থাকতেন। স্বামী কখন কি চাইবেন বা 
চাইতে পারেন আগে থেকে তা ভেবে নিষ্ষে তিনি অব ব্যবস্থা কবে 
রাখতেন যাতে করে মুখ থেকে কথা! বেব না হতে হতেই স্বামী হাতেব 
কাছে ঈপ্সিত জিনিসটি পান। 

অবৃদিদির বাড়িতে বহু গণ্যমান্ত লোকের সমাগম হত। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আচার্ধ জগদীশচন্ত্রের আত্বীয়তার কথ] সকলেই জানে । তাদের 
মধ্যে যে পত্র বিনিময় হত তা৷ পড়লেই তাদের সৌহার্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
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যায়। ববীন্নাথ অনেক সময় বহ্থপরিবারের বাড়িতে যেতেন দেখা -সাক্ষাৎ 
এবং আলাপ-আলোচনা করতে এবং বসুদম্পতীও কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের 
পাল্গী নৌকায় বা শিলাইদা কুঠিবাড়িতে গিয়ে দেখা করে এসেছেন। 
সিস্টার নিবেদিতা! বেশ কিছুদিন বস্্পরিবারে বাস করেছেন। অধ্যাপক 
গেডিদ ও অন্তান্ত বহু মনীষীব্যক্তিব৷ বন্থপরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করে 
গেছেন। অবৃদিদির বাড়ি বিদ্বজ্জনসমাগমে মুখবিত হয়ে উঠেছে এবং 
মাননীয় অতিথিগণ ভাব আদর-আপ্যায়নে বিমোহিত হয়েছেন। বসুগৃহ 
জ্ঞানচর্চ! ও সাংস্কৃতিক পবিবেশেব জন্তে শিক্ষিতমহলে প্রভৃত খ্যাতি লাভ 
করেছিল। অবুদিদি অত্যন্ত ধর্মপবায়ণা বমণী ছিলেন। ভগবৎ-উপাসন! 
তিনি সাগ্রহে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রত্যহ করেছেন। অসুখে বিসুখেও এর ব্যত্যায় 
ঘটে নি। ব্রাঙ্গদমাজেব সকল সদনুষ্ঠানেই তাব সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। 


ভগবান এই বস্থদম্পতীকে যে একটি সন্তান দিয়েছিলেন তার শিশু 
কালেই তাকে এবা হাবান। তাব পর এদের আর কোনে! সন্তান হয় নি। 
হয়তো তাবই ক্ষতিপৃবণ স্বরূপে ভগবান দেশেব ছুঃস্থ শোকাতুব ও অসহায় 
নারীদের ভার এই মহীয়সী মহিলার উপরই দিয়েছিলেন । তিনি আজীবন 
পরিশ্রম করে গেছেন মেয়েদের শিক্ষা ও তাদের উপার্জনেব ব্যবস্থা করার 
চেষ্টায়। ব্রাক্ম বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠানেব তিনি অন্ততম উদ্যোক্তা 
ছিলেন এবং ১৯১০ সালে সবদিদি তার স্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে যাওয়ায় 
অবৃদ্িদ্িকেই সে শিক্ষালয়েব সম্পাদিকাব গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করতে 
হয়েছিল বহু বব ধবে। অবুদিদি তার স্বামীব সঙ্গে ইউবোপ ও আমেরিকায় 
বছবার ভ্রমণ কবে সে সব দেশেব নারীকল্যাণ কর্মেব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে 
এসেছেন । সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবাব জন্তে তিনি “নারী শিক্ষ! 
সমিতি' প্রতিষ্ঠিত কবেন। প্রথমে নাবী শিক্ষা সমিতির আওতায় কিছু কিছু 
স্কুল খোল! হয়েছিল মেয়েদেব মাতৃভাষায় শিক্ষা দেবার জন্তে। , পরে 
এই সমিতিব কার্ধক্রম ক্রমশ বিস্তাব লাভ করে । মেয়েদের হাতের কাজ 
শিখিয়ে তাদের অর্ধোপার্জনক্ষম করবার প্রচেষ্ট। শুরু হয়েছিল ।" “বিগ্ভাসাগর 
বানী ভবন' “শিল্পভবন' ও অন্তান্ত কত প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল অবৃদিদির 
অনুপ্রেরণায় । এই-সকল নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান দ্বারা কত ঘে অনহায় 
বিধব! নারীর শিক্ষা ও জীবিকার্জনের পথ স্বগম করে গেছেন অবুদিদি 
তা দেশবাসী সবাই জানে । এই প্রতিষ্ঠানে গোড়ার দিকে আমার সহধনিণীর 
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'জযোষ্ঠা ভগিনী প্রতিভা সেনগুপ্তা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তার স্থযপরিসর 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। অবুদিদির মৃত্যুর পর আমাদের এক বৌঠান 
'তরুলতা হয়েছিলেন এইসব প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা | এই সেদিন লেডি বহর 
শতবাধিকী উৎসবে সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশবাসী সকলে যে সক্কৃতন্া 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন সেট] তার প্রাপ্ই ছিল। সরদিদির মতো! অবু- 
দিদির মুখেও শুনেছি তার বাপের বাডিব গৌরবের ভূয়সী প্রশংসার 
কথা। র 

ছূর্গামোহনেব কনিষ্ঠ! কন্তাব নাম ছিল শৈলবালা। বডোর] তাকে ডাকতেন 
ধুসী' বলে, আব আমবা ডাকতাম ধুসীদিদি”। খুসীদিদি শ্যামবর্ণা, বেশ 
মোটাসোটা মহিলা ছিলেন। তিনিও খুব উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলেন । 
তিনি সমবয়সী মহিলাদের সঙ্গে বেশ মিশতে পারতেন এবং তাব অনেক 
সহপাঠী বান্ধবী ছিলেন । শুনেছি স্বর্গীয় সার্‌ চন্দ্রমাধব ঘোষেব কন্তা ও সার 
অশোক বায়েব জননী ধীকে আমাদের দাদার] ও দিদির “দিদিমশি' বলতেন; 
তার সঙ্গে খুপীদিদিব খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। পিতৃব্য ভুবনমোহনের জ্যোষ্ঠা কন্তা 
তবলা ধাকে আমি “দিদিমশি* বলে ডাকতাম তিনি খুসীদিদির সহপাঠী ছিলেন। 
খুসীদিদি সাতেও ছিলেন না পাঁচেও ছিলেন না। তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল 
তাৰ বড়ো ভগিনীপতি পি. কে. বায়ের ছোটো! ভাই দ্বারিকনাথ রায় 
(ডাক্তার ডি. এন. রায়)এর সঙ্গে। সদাহান্তময়ী খুসীদিদির মনটি সত্যই সাদা 
ও খুীতে ভবা ছিল। তিনিও স্বৃগৃহিণী ছিলেন। স্বামীব অর্থবলের অভাব 
ছিল না। হোমিওপ্যাগ্রিক ডাক্তারেব পেশার উচ্চ শিখরে তিনি উঠে 
প্রভূত অর্থ উপার্জন কবে গেছেন। কিন্তু এ্বর্য খুসীদিদিব চরিত্রের 
মাধুর্য খর্ব করে নি। তাৰ একমান্ত কন্ঠ! মালতীর বিবাহ হয়েছিল 
হ্ববেক্তরনাথ বসুব সঙ্গে। হ্বরেন্্রনাথ বিদেশে বিদ্বাশিক্ষা করে দেশে ফিরে 
“াকব্যাক' ওয়াটাবপ্রফেব কারখান! স্থাপন কবে খুব বিস্তৃত ব্যবসায় করে 
বিস্তর অর্থ ও যশ অর্জন করে গেছেন | ছেলে ছুটি-_- রণজিৎ ও অনিয়নাথ 
দ্ুজনেই-_ চার্টার্ড আযাকাউন্টেট হয়ে এসে “রে আ্যাণ্ড রে" নামে ফার্ম করে খুব 
সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ করে অল্পবয়সেই মারা গেছেন। এরা ছুই ভাই-ই 
আমাকে অজন্র ভালোবাসতেন এবং আমার জীবনের প্রতিটি উন্ন'ততে এ র! 
খুসী হতেন। বিশেষ করে অমিয় ধার ডাকনাম ছিল পুটু তার সঙ্গে 
আমার বেশ সত্ভাব ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
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তেলিরবাগের মধোর বাড়ির এই একটি শাখ! থেকেই কতজন খ্যাতিমান 
সম্ভান__ ছেলে ও মেয়ে__ উদ্ভূত হয়েছিলেন ত1 ভাবলেও বিম্মিত হতে হয় । 
এই শাখাব ছেলের] তাদের স্বগ্রাম তেপিরবাগ ও সেই গ্রামবাসীদের কখনো 
ভোলেন নি। এই শাখার প্রত্যেকটি মেয়েই বিছ্ধী এবং স্থগৃহিণী এবং 
তারা প্রত্যেকেই তাদের বাপেব বাডির গৌরবে আজীবন গরবিনী ছিলেন 
এবং তারা যে দাশগোষ্ঠীর কন্ত এই কথা ভেবে মনে এবং বাক্যে শ্লাঘা বোধ 
করতেন। 
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পঞ্চম অধ্যাষ 
দক্ষিণের বাড়ি 

রমানাথ দাশের পঞ্চম পুত্র চন্দ্রনাথের কনিষ্টপুত্র এবং মধ্যের বাড়ির 
কাশীশ্বরেব ছোটো ভাই বীবেশ্বব বসতি করেছিলেন তেলিরবাগ গ্রামের 
মাঝখান দিয়ে যে খালটি বইত পূর্বদিগন্তেব দিকে তারই দক্ষিণ পাড়ে । 
সে বাডি ছিল খুব ছড়ানে! এবং বাড়িব পুব দিকে যে পু্ষবিণী ছিল সেটি 
ছিল গ্রামের অন্যান্ত সব পুকুরেব চেয়েই বড়ো । এতবডো ছিল সে. 
পুকুব যে উত্তব থেকে দক্ষিণ পাড় ঝাপসা দেখাত। এই বাডিরই নাম 
ছিল দক্ষিণেব বাড়ি। 

বীবেশ্বব ছিলেন আইনজীবী । মোক্তাবী পবীক্ষা পাস কবে তিনি 
কলকাতায় ব্যাপৃত হলেন ভাগ্যলক্ীব সন্ধানে । পসাব যখন বেশ জমল 
তখন তিনি কালীঘাটে অনেক বিঘ। জমি কিনে মস্ত বাডি তৈণর করে 
নিয়েছিলেন । শুনেছি তিনি আপন অধ্যবসায় ও বুদ্ধির বলে বর্ধমান ও 
দ্বাবভাঙ্গাব মহাবাজাদেব বাধ! মোক্তাবরূপে বিস্তব অর্থ উপার্জন কবতেন। 
বর্তমান হাজবা বোভ যেখানে কালীগঙ্গাৰ উপবেব পোল দিয়ে আলিপুবের 
পুলিস ও জজ কোর্টেব দিকে গেছে সেই পোলেব এ পাবেই একটি রাস্তা! 
দক্ষিণ দিকে কালীমন্দিরের দিকে চলে গেছে । সেই রান্তার এখন নাম 
হয়েছে কালীঘাট বোড ।* ঠিক হাজবা বোড ও কালীঘাট বোডের মোড়ে 
ছিল বীবেশ্বরেব বসতবাটি। হাজবা বোড থেকে কালীঘাট বোডে ঢুকে 
অল্প একটু এগিয়ে গেলেই ডান দিকে একটি ফটকেব মধ্য দিয়ে ড্রাইভ 
অর্থাৎ গাড়ি যাবার রাস্তা সোজ! চলে যেত তার বাড়িব গাড়িবাবান্মর 
সামনে । কালীঘাট রোড থেকে বাডি পর্যস্ত পুব দিকে ছিল অনেকট! 
জমি এবং তাতে ছিল কত ফল ও ফুলের গাছ। উত্তবে বাড়ির সীমান! 
ছিল সেই পোল পর্যস্ত। দক্ষিণেও অনেকট!| সংলগ্ন জমি ছিল। পশ্চিমে 
ছিল কালীগঙ্গা অথব! টলিস নালা । সেই গঙ্গায় বাধানে| ঘাট ছিল এদের 
মেয়েদের স্নান ও পৃজার জন্যে । 

বাড়িটি ছিল চকমেলান অর্থাৎ মাঝখানে একটি বড়ো বাধানে! উঠানের' 
চারি দিকে অসংখ্য খর। পিছন দিকে একটি বেশ ভালে! সিঁড়ি ছিল 
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কিন্ত দক্ষিণ-পুবে ছিল একটা খুব উচু উচু ধাপওয়ালা এক পাল্লা সরু 
সিঁড়ি। ছেলেপিলেদের সে নি'ড়ি থেকে পড়ে যাবার যথেষ্ট ভয় থাকত। 
ওটা বোধ হয় পরে কোনোবকমে তৈরি কর! হয়েছিল বাহিব বাড়ি 
থেকে দোতলায় যাবাব জন্তে। বাডিব দক্ষিণেব দিকে ছিল প্রধান 
বৈঠকখানা এবং তার সামনে বারান্দা। বৈঠকখানা ঘবখানি ছিল 
অন্ান্ত ঘবেব চেয়ে উচু। হ্বতরাং দেখাত যেন দেড়তলার সমান। 
তাব উপরে যখন ঘব হুল তাব ছা?ও দোতলার অন্তান্ত ঘরেব ছাদের চেয়ে 
অনেক উচু হয়ে দেখতে হল যেন আডাইতল1 । এই বাড়িতে বাস কবতেন 
বীবেশ্বব তার বিশাল পবিবাব নিয়ে। ভ্রাতুষ্পুত্র হুর্গামোহনও সস্ত্রীক 
এ বাড়িতে থাকতেন এবং কলেজে পডতেন। এই বাডিতেই ভূমিষ্ঠ 
হুন হুর্গামোহনেব জ্যেষ্ঠা কন্তা সবলা। সেই প্রকাণ্ড বাডিব চতুষ্পার্শস্থ 
প্রশস্ত জমিগলি সবই ধীবে ধীবে বিক্রি হয়ে গিয়ে খোলার মাঠকোটা! 
মাথা তুলে দাভানোতে বাস্তা থেকে সে বাডি এখন আর দেখাই যায় 
না। সেই জীক-জমকালো! বাড়িটি সংস্কাবেব অভাবে এখন ভগ্রপ্রায় 
হয়ে কোনে! বকমে দীডিয়ে আছে। শুনছি নাকি তা-ও বিক্রী হয়ে 
বাড়িটি বংশের সম্তানদেব হাতেব বাইবে চলে যাবে। 

বীবেশ্ববের ছয় পুত্রেব মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ মোহিনীমোহন খুব কম বয়সেই 
মার গেছেন। তাকে দেখেছি বলে মনে পডে না। বডে ছেলে 
ক্ষিতিমোহনকেও আমি নিজ চক্ষে দেখি নি। শুনেছি তিনি হোমিও- 
প্যাথিক ভাক্তীর ছিলেন। বীবেশ্ববেব মৃত্যু পব তিনিই হলেন এ 
বাডিব কর্তা। শোনা কথা যে তিনি নাকি খুব মজলিসি ও আমুদে 
মান্য ছিলেন। পাভায় অনেক বন্ধুবান্ধব তাব ছিল, যাদের প্রতি কটাক্ষ 
করে বাড়ির লোকেরা নেপথ্যে বলত মোসাছেব। প্রতিদিন স্বন্ধ্যাক়্ 
নাকি মজলিস বসত এবং সেই সম্তাগপ্ডাব দিনেও নাকি তাদের জল- 
যোগে খবচা হত দিনে অন্তত দশ টাকা। ক্ষিতিমোহন তার স্ত্রী ও 
একমাত্র পুত্র বিশ্বরঞ্জনকে রেখে মাবা যান। 

বিশ্বরঞ্রনের লেখাপড়া খুব বেশি এগোয় নি। কিন্তু তিনি খেলাধুলায়? 
বিশেষ কবে ক্রিকেট খেলায়, খুবই নাম করেছিলেন এবং বন্ধুমহলে তার 
বেশ প্রতিপত্তি ছিল। সবাই তাঁকে দলপতি বলে মেনে তার হুকুম তামিল 
করত। একবার অর্ধোদয় যোগে কলকাতায় অসম্ভব লোক সমাগম 
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হয়েছিল। সেই সময় কংখ্রেসের তরফ থেকে যাত্রীদের হ্ববিধের জন্তে 
' হারপাতাল ও অন্তান্ত যাবতীয় বন্দোবস্ত করা হয়েছিল! হৃই সহজ্রাধিক 
কিশোব যুবক-- আমিও ছিলাম ছোটোদের মধ্যে__ নাম লিখিয়েছিল 
স্বেচ্ছাসেবক হবাব জন্তে | সেই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর দলপতি হয়েছিলেন 
বিশ্ববঞ্জন। স্বেচ্ছাসেবকদেব কাজ ছিল বিস্তর । যাত্রীদের রাস্তা দেখিয়ে 
স্নানেব জন্টে সব চেয়ে কাছের ঘাটে নিয়ে যাওয়া, প্রয়োজন হলে তাদের 
তল্পিতল্প| মাথায় বা পিঠে বয়ে নেওযা, অস্বস্থদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
ইত্যাদ্দি। দলপতিব আদেশেব অপেক্ষায় স্বেচ্ছাসেবকেবা উন্মুখ হয়ে 
থাকত। হুকুম যখন আসত তখন “না বলবাব যো নেই। একেবারে 
ফৌজী সংযম। বলতেই হবে যে স্বেচ্ছাসেবকদল সেবার অর্ধোদয় যোগে 
অসাধাবণ ক্ই কবেছিলেন এবং দলপতি বিশ্বরপ্রনেব আদেশ তার] অক্ষরে 
'অক্ষবে পালন কবেছিলেন। বিশ্বব্তনেবও সেই সব শখের সেনাদের স্বখ- 
দুঃখের দিকে বিশেষ নজর ছিল দেখেছি । সতাই তিনি দলপতি হবার 
'যোগ্যব্যক্তিই ছিলেন । বিশ্বদাদার পুত্রসন্তান ছিল নাঁ। ছিল ছুটি ফুটুফুটে 
স্বন্দব মেয়ে ইলা ও লীলা। তার! এখন ইহজগতে আছেন কি না 
জানিনা। 

বীবেশ্ববের দ্বিতীয় পুত্র উপেন্দ্রমোহন নিজেব নামের ইংরেজি বানানে 
“ইউ' না লিখে ডব্লিউ" লিখতেন । সেজন্টে সংক্ষেপে সবাই তাকে বলত 
এডবৃলিউ, এম. দাশ' | তাকে দেখেছি । গায়েব রং ময়লা, দৈর্ঘে প্রস্থে বেশ 
বডোই এবং খুব ভাবিষ্কি ধবণের এবং চবিত্রবান মানুষ তিনি ছিলেন । 
ব্যাবিস্টারী ছিল তাৰ পেশা । তিনি বাঁকীপুরেব আদালতে প্র্যাকটিস 
কবতেন এবং পসাবও কিছু জমিয়ে ছ্বিলেন। জীবনের শেষের দিকে তিনি 
ব্রাহ্মঘমাজে যোগ দিয়েছিলেন । পিতা বীরেশ্বব যিনি আপন ভ্রাতুম্পুত্ররা 
ব্রাহ্ম হলে তাদের একঘবে কবেছিলেন তিনি বেঁচে ছিলেন না এই সমম়্ে, 
এই যা রক্ষা। আমাব যতদুব মনে পড়ে তার ছেলেদের ও মেয়েদের 
ব্রাহ্মমতেই বিবাহ হয়েছিল । 

উপেন্দ্রমোহনের চার ছেলেব মধ্যে তিনজনকে আমি দেখেছি । দেখি নি 
প্রবোধরঞ্জনকে-__ তিনি বোধ হয় বালক বয়সেই মারা যান। জ্যে্ঠপুত্র 
দক্ষিণারঞ্জনকে দেখেছি বেশ কাছাকাছি থেকেই । তিনি ক্যান্থেল মেডিক্যাল 
স্কুল থেকে ডাক্তারী পাস করে বিলেতে যান উচ্চশিক্ষার জন্তে। সেখানে 
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ডাক্তারী পরীক্ষায় পাঁস করে তিন্ন বিখ্যাত রোটাণ্ড৷ প্রতিষ্ঠানে প্রন্থুতি 
বিজ্ঞান শিক্ষা! করে দেশে ফিবে এসে কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করতেন। 
তিনি যখন ক্যাম্পবেলে পড়তেন তখন আমাদের বাড়ি মাঝে মাঝে 
আসতেন । আমার মায়ের তখন ছিল হজমেব গোলমাল । মোটা রবারের 
নল মুখ দিয়ে গিলে পাকস্থলী গবম জল দিয়ে ধোয়ানো! দক্ষিণা দাদাই 
মায়েব জন্তে ব্যবস্থা করেছিলেন । নিজে বসে দক্ষিণ দাদা মাকে নির্দেশ 
দিতেন কেমন কবে পেট ধোয়াতে হয় এবং অজীর্ণ ভাতগুলি বের করে 
আনতে হয়। বিলেত থেকে ফিবে এসেও তিনি মায়েব কাছে অনেক সময় 
আসতেন। প্রসূতি ভাক্তার বলে দক্ষিণ! দাদা সাব! কলকাতায় বিস্তব খ্যাতি 
লাভ কবেছিলেন। অতি অমায়িক ধর্মপবায়ণ মানুষ ছিলেন দক্ষিণা দাদা । 
পরিবাবের যাবতীয় জ্ঞাতিদেব যখন প্রয়োজন হত দক্ষিণাবঞ্জনেব সাহায্য 
ও সেবা সবসময়েই সবাই পেতেন । তাব একমাত্র পুত্র দিলীপবঞ্জনও 
কলকাতা! মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তাবী পাস কবে বিলেত গিয়ে প্রস্থতি 
বিজ্ঞানে বিশেষ পাবদশিতা লাভ কবে ফিবে এসে এখন কলকাতায় নিজেব 
বাড়িতেই নাপিং হোম প্রতিষ্ঠা কবে বেশ পসাব জমিয়েছেন ' চিত্তবপ্জন 
সেবাসদনেও তিনি যোগ্যতার সঙ্গে কাজ কবে যাচ্ছেন। পিতাব অনেক 
সদৃগুপ তিনি উত্তবাধিকাবসূত্রে পেয়েছেন । 

উপেন্দ্রমোহনেব দ্বিতীয় পুত্র প্রিয়বঞ্জন ডিগ্রী পবীক্ষায় পাস কবে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। কিন্তু অন্নবয়সেই তিনি মাবা যান। 
তৃতীয় পুত্র সুবেশবঞ্জন যাকে আমরা! “বুলিদাদ।'* বলতাম তিনি এদেশে 
বি. এ. পাস কবে বিলেতে যান উচ্চশিক্ষাব জন্তে। সেখানে অল্পকাল 
পডার পবই তিনি বেলে এ. টি এস পদপ্রাপ্ত হয়ে দেশে ফিবে আসেন ।' 
তিনি রেলের কাজে বেশ উন্নতি কবে ডি. টি এস. পদ লাভ কহরন। 
হুর্ভাগ্যক্রমে তিনিও বেশি বয়স পান নি এবং বলতে গেলে অকালেই 
মাব! গেছেন। তাব তিনটি ছেলে-_ প্রদীপ” কমল ও সুজিত। তিনজনই 
নামকর। মার্চেট অফিসে সিনিয়র একজিকিউটিভ পদে কাজ করে বেশ 
প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছেন। + 

বীরেশ্বরের তৃতীয় পুত্রের নাম ছিল রাজমোহুন | দেখতে অনেকটা 
তার নিজের দ্বিতীয় ভ্রাতা উপেন্্রমোহনের মতন ছিলেন । তিনি এখানে 
বি. এ. পাস না করায় কলকাতা হাইকোর্টের আযাটনি পরীক্ষায় বসবার 


'অধিকারী ছিলেন না। সেই কারণে তিনি আযাটনি হবার জন্তে বিলেতে 
গিয়ে ইনকবপোরেটেড ল' সোসাইটিতে ভি হয়েছিলেন। কিন্ত সে 
দেশের জলবায়ু তার সহ না হওয়ায় তিনি তার আর্টিকেল কলকাতার এক 
আযাটমির কাছে বদলি করে এনে পরে বিলেতের আযাটণি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে কলকাতার আযাটনিশিপের কড়া আইনেব মুখে তুড়ি মেরে কলকাতায় 
প্র্যাকটিস শুরু কবেন। কিন্তু আইনজীবীব পেশ! থেকে ঘোড়দৌড়ের 
দিকেই ছিল তাৰ বেশি ঝোক। ঘোড়দৌড়ের আগের দিন থেকেই 
কালীঘাটেব বাড়ি লোকে লোকারণ্য হত। শ্ধু ঘোড়দৌড়ে বাজি 
ধরেই তিনি ক্ষান্ত হতেন না। তার নিজেরও ঘোড়দৌডেব ঘোড়া ছিল। 
কালীঘাটের বাড়িব পুবে উত্তরে যে জমি ছিল তাতে ঘোড়ার আস্তাবল 
'আমিও দেখেছি। তখনে| ইলেকট্রিকেব বন্দোবস্ত তেমন চালু হয় নি। 
আস্তাবলে ঘোড়দৌডেব ঘোডাকে ঠাণ্ড| রাখবার জন্তে হাতে টানা পাখার 
বন্দোবস্ত দেখে অবাক হয়ে পডতাম। কোন্‌ ঘোড়ার বাপ কটা দৌড় 
জিতেছে, তাব মা-ই বা কে ছিল এবং তাবই বা কৃতিত্ব কত এই-সব 
নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা! কবে ঠিক হত এই ঘোড়াটা দৌড়ে কি স্থান 
লাভ কববে। সে এক ব্যাপাব। সেই সঙ্গে দিন শেষে ভুরি-ভোজন। 
এটা সহঙ্জেই অনুমান কব] যায় যে আইন এবং ঘোড়দৌড ছুই-ই একসঙ্গে 
চলতে পাবে না এবং তাতে কোনোটাই ভালো চলে না। হুলও তাই। 
একে একে তাব ঘোড। সব বিকিয়ে গেল। বাড়ির সংলগ্ন জায়গাজমির 
বেশিব ভাগই লাটে ন1্উঠলেও তার নিজেবই বিক্রি করতে হল এবং 
আযাটণি অফিসও সেই সঙ্গে বন্ধ করে তল্পসিতল্লা গুটিয়ে বাজমোহুনকে 
যেতে হয়েছিল ভাগ্যলক্ীব অনুসন্ধানে বেঙ্কুনে যেখানে ছিলেন পিতৃব্যপুত্র 
ছুর্গাঙ্নোহনেব কনিষ্ঠ পুত্র জ্যোতিষবঞ্জ। বেস্কুনে রাজমোহন বেশ পসার 
জমিয়েছিলেন কিন্তু কয়েক বছব পরেই তিনি মাবা যান। 

রাজমোহনেব প্রথমা স্ত্রী মাব! যাবাব কিছু পরে রাজমোহন দ্বিতীয়বার 
দার পবিগ্রহ কবেন। দ্বিতীয় পত্বীর নাম ছিল কমলা । এই জেঠিযার 
মত গৃহিণী খুব কমই দেখা! যায়। ঘরকন্নার কাজেব তো! কথাই নেই, 
নানাবকমেব হাতের কাজে এই জেঠিমা ছিলেন একেবাবে পারদর্শী । তার 
হাতের হুচীশিল্র ছিল অদ্ভুত হবন্দব । কি চমৎকার কাথা! যে তিনি সেলাই 
করতেন তা দেখবার মতো! হত-_ কত রকমের সেলাইয়ের প্যাটার্ন । তা 
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ছাড়া ঝুনো নারকোলের ছাই দিয়ে গঙ্গাজলি ও কতরকমের অপূর্ব সুস্বাহ্ব 
নাড়ু করে তিনি ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন। আমিও তার থেকে বঞ্চিত 
হই নি। তালের আঁটির ছোবড়া ও নারকোলেব ছোবড়া দিয়ে হাতে 
বুনে কতরকমের পাখী-বসানো ঝাড়লঠন তিনি করতেন। কমল! জেঠিমাকে 
শেষ দেখি যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত আগে জাপান ঘুবে বাড়ি 
ফেবার পথে তার রেঙ্ুনের বাডিতে কয়েকদিন ছিলাম। তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত মৃ্ভাষী এবং ধৈর্ষের প্রতিমূর্তি। অনেক ঝওবঞ্চা গেছে তার 
মাথাব উপর দিয়ে কিন্তু কিছুতেই তার মানসিক বিভ্রান্তি ঘটাতে পারে 
নি। এই অসীম সহনশীলতা তিনি পেয়েছিলেন তাব মায়ের কাছ থেকে 
যার কথ! পরে বলব। 

রাজমোহনেব জ্যেষ্টপুত্র বসিকবঞ্জন অল্পবয়সেই মাবা! যান। দ্বিতীয় পুত্র 
শ্রীশরগ্রন রেস্কুন পোর্ট কমিশনাবেব অফিসে সুপাবিনটেনডেন্ট অব ল্যাগুস্‌- 
এর কাজ কবতেন-_ বেশ উচ্চপদস্থ কর্মচাবী। এবকম আত্মপবভোলা 
মান্য সংসাবে বিরল | সার্থক তাব মা তাকে ভোলা" নাম দিয়েছিলেন । 
ছেলেবুড়ে! সবাইয়ের সঙ্গে আমাদের কালীঘাটেব এই ভোলাদাদা মিশতে 
পারতেন এবং এখনে] পাবেন । তেলিববাগেব দাশগোষ্ঠীব বংশাবলি প্রণয়নে 
এ'ব অনেক অবদান বয়েছে। তিনি গবিব ছৃঃখীব জন্য সর্বদ1 ভাবেন। 
বেস্ুনে কাজ কববাব সময় সেখানে তিনি নিজ অর্থব্যয়ে বামকৃষ্ণ মিশনেক 
যে ল্যাববেটবি গৃহটি নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন ত৷ শিজে দেখে এসেছি । 
রামরুষ্খ মিশনেব প্রতি গভীব শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আছে তাব ও তার 
সহধঞিণীব। ভগবৎ-কৃপায় দুজনেই এখনো আমাদেব মধ্যে জীবিত আছেন। 
দাশগোষ্ঠীর অগ্রজেবা একে একে পবলোকে চলে যাবাব পর ভোলাদাদ! যে 
এখন এই পবিবারেব পয়ল| নম্বব হয়ে পড়েছেন সেই গৌরবেব কথাটা 
তিনি বলে বেড়াতে ভোলেন না, ভোল! নাম হলে কি হয়। তার ছুটি 
ছেলে সুশীল ও সুভাষ । ম্বশীল ওরফে শৈল কস্ট আাকাউন্টেন্ট ছিলেন। 
এখন [তিনি পূর্ব আফ্রিঞাব কেনিয়! আলুমিনিয়াম ওয়ার্কস-এব জেনারেল 
ম্যানেজাব হয়েছেন । খুবই স্নেহ প্রবণ ও জ্ঞাতিবৎসল এই ছেলেটি । আমাকে 
কেশিয়! গিয়ে তার কাছে থাকবাব জন্তে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন তা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। রক্তের টান একেই বলে। কালীঘাটের ভোলা- 
দাদার ছোটে! ছেলে স্বভাষ আছেন ভারতীয় ফৌজে। পদমর্যাদায় এখন 
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তিনি লে. কর্নেল। ৃ 

রাজমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র সারদারগ্রনেব প্রাথমিক শিক্ষা হয়েছিল 
রেস্থনে। তার পর তিনি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে রেস্ৃনেই 
প্র্যাকটিস করতেন। যুদ্ধের পর যখন রেন্ুন ছাড়তে হল তখন তিনি 
কলকাতায় এসে কাজ শুরু করেন। পরে তিনি হ্তাশন্যাল ওয়ার ফ্রন্ট 
সহাধাক্ষ হয়েছিলেন। কিন্ত কিছুদ্দিন পরেক্ট্র তিনি মারা যান। তিনি 
একটি ইংরাজ মহিলার ( ভরোথী )পাণিগ্রহণ করেছিলেন। ডবোধী একেবারে 
এপ্দের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন । জেঠিমাকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন এবং 
শুনেছি যে তিনি জেঠিমার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা পূজাও কবতেন। ইনি এখন, 
বিলেত ফিরে গেছেন। সারদারঞগ্রনের চাবটি মেয়ে ও একটি ছোটো ছেলে । 
মেয়েদের সবাইয়ের বেশ ভালে! ভাবেই বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলেটির নাম 
সুম্মিতরঞ্জন-_ ডাকনাম রতন | কালীঘাটের ভোলাদা এ'র ছোটো! বয়সে 
এ”কে পাদ্রি সাহেব বলে ঠাট্টা কবতেন। বতন এখন ভারতীয় ফৌজেব 
গ্রিনেডিয়ার্স গার্ডে পদমর্ধাদায় মেজব। 

দক্ষিণের বাড়ির বীরেশ্বরের চতুর্থ পুত্র ছিলেন প্যাবীমোহন। তিনি 
বি. এ. পাস কববার কিছু পবে কলকাত। মিউনিসিপ্যাল আফিসে ঠিকে 
গাড়ি বিভাগে ইনস্পেক্টব হয়েছিলেন। পরে সে কাজ ছেড়ে তিনি কাঠের 
ব্যবসায়ে মন দেন। কালীঘাটের বাড়ির পুবের জমি যেটুকু তখনে। তাদের 
আয়ত্তে ছিল সেখানে কাবখান। বসল। বৈদ্যুতিক করাতে কাঠ চেল] কর! 
হত। নূতন বাড়ির জচ্ দরজা জানালা ও কাঠের নৃতন আসবাবপত্র 
সেখানে তৈরি হত। পি. এম. দাস আযাণ্ড কোং-এর বেশ খ্যাতিও রটেছিল। 
কালীঘাটের বাড়ির হ্ৃতগৌরবও যেন খানিকটা ফিরে এল। বাড়িতে 
আবার লোক-সমাগম গুরু হল ও খাওয়াদাওয়ার হৈহজ্জত আবার ফিরে 
এল । কালীঘাটের বাড়িতে বিধবাদের রান্নাঘরে বামুনঠাকুব দিয়ে রান্না 
করাতে হত। আবার হবি তো! হ, ঠিক এই সময়ে প্যারীকাকার দোতলায় 
দক্ষিণের বড়ো শোবার ঘরের দক্ষিণ বারান্দার আলিসায় এসে বাস। বাধল 
একটি সাদ! লক্ষ্মী পেঁচা : বাড়িতে হৈ হৈ পড়ে গেল-_ সেই পেঁচার বাসের 
জন্যে স্বন্দর করে কাঠের ঘর করে দেওয়া হল। কালীঘাটের বাড়ির 
বৌয়ের ও মেয়ের] একবাক্যে বললেন যে “মা লক্ষ্মী ফিরা আইছেন' | আমরা 
উৎসাহ সহকারে দেখে এলাম সেই লক্ষ্মী পেঁচা। সারাদিন সে তার ঘরের 
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'এককোণে চুপ করে বসে থাকত এবং অবাঞ্ছিত দর্শকদের দিকে গোল গোল 
চোঁখে চেয়ে মনের অসন্তোষ প্রকাশ করত । রাত্রে সে বের হয়ে যেত 
খাবাবের ধান্ধায় কিন্ত নিয়মিত ফিরে আসত সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই । 
প্যারীমোহনের দ্বিতীয়! পত্তীকে আমর] “নয়! খুঁড়িমা” বলতাম । তাকে নিয়ে 
প্যারীমোহন বিলেতে চিকিৎসাব জন্য গিয়েছিলেন | নয়া খুঁডিম1! যে একবর্প 
ইংরাজী না পডেও কেমন কছব বিলেত ঘুরে এলেন তা ভেবে আমরা অবাক 
হতাম। প্যারীমোহন নিঃসস্তান অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হুন। কিন্ত 
রাজমোহন দাশেব জ্যে্ট পুত্র শ্রীশরঞ্জন ওবফে আমাদের ভোলাদাদার মধ্যমা 
কন্তা রমাকে তিনি আপন মেয়েব মতই যত ন্েহে মানুষ করেছিলেন । রম! 
নয়! খুড়িব মেয়ে বলেই নিজেকে জানত এবং সেই সূত্রে ভোলাদাদাকে সে 
বাবা! না বলে ডাকত দাদা এবং এখনো ডাকে দাদা বলে এবং আমাদের 
কাকা না বলে ডাকে দাদা বলে। নয] খুঁডিমা প্যারীকাকাব ত্যুর অল্প 
'পরেই তাকে অনুসরণ কবেন। 

বীবেশ্ববের চতুর্থ পুত্রেব ন/ম ছিল জ্ঞানেন্্রমোহন। ওকালতি পাস করবার 
পব স্বীয় বরদানাথ হালদাব, ধার কথা আগে বলেছি, তার সাহায্যে 
জ্ঞেনুকাকা বিজনীব রানীদের সহকারী দেওয়ান হন। তার পর বরদা- 
বাবুব মৃত্যুব পরে তিনি কিছুদিন মুখ্য দেওয়ানও হয়েছিলেন। দেশী 
রাজ্যগুলিব মধ্যে নানাবকম দলাদলি থাকে এবং তারই ঝামেলায় জ্ঞানেন্ত্র- 
মোহ্‌নকে বিজনীর দেওয়ানী ছেড়ে অবসর নিয়ে কলকাতায় ফিরতে হয়। 
জ্ঞেন্ন কাকাব স্ত্রীকে বেশ কাছাকাছিই দেখেছি-- বেশ কমনীয়, ছোট্টোখাট্টো 
মহিলা | মুখে ব! নেই, যেন স্তব্ধ। কখনে| কাউকে উচু গলায় কথা বলতে 
শুনিনি। তার চোখ দুটি একটু কটা এবং চোখের তাবাব চারপাশে ছুটি 
সরু চক্র থাকত । তার ছুটি ছেলে নলিনী যাকে হারুদ1 বলতাম এবং প্রমথ যাব 
ডাকনাম ছিল ফটিক-_তাবা দুজনেই লেখাপভায় বেশ ভালো ছ্বিলেন। 
ফটিক আমার বয়সীই ছিলেন। আমি কালীঘাটের বাড়িতে তাদের সঙ্গে 
ঘুড়ি ওড়াতে যেতাম। সেই ছোটে খুডিমা বডোই হৃঃখিনী ছিলেন। একে 
একে তার বড়ে! ছুটি ছেলেই চলে গেলেন। তার পরে জ্ঞেনুকাকার আরো 
চার পাচটি ছেলে হয়েছিল। তাদের নাম ছিল রাধিকা (ডাকনাম কাতিক ), 
হুহদ (ডাকনাম গণেশ ), অমিয়, বিমল, বীরেন ও খোকা । মেয়ে ছিল চার 
জন। কার্তিক বিলেত থেকে কৃষিবিদ্বা শিখে আসেন। প্যারীকাক1 বেঁচে 
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থাকতেই কাতিক ও গণেশ তার কাঠের কারবার চালিয়েছিলেন। কিন্তু কি 
কারণে জানি না সে কারবার ফেল হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। মনের কুসংস্কার 
কি না বলতে পারি নে, কিন্ত শুনেছি ঠিক এই ছুরদিনের সময় সাদা লক্ষী 
পেঁচাটি সেই যে একদিন রাত্রে বের হয়ে গেল সে আর ফিরল না। সঙ্গে 
সঙ্গে কালীঘাটের বাড়ির দীপশিখা ষেটি আবার একটু উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
'তা যেন ফুৎকারে নিভে গেল। বাড়িতে ভাড়াটে বসল ঘরে ঘরে, বাইরের 
আঙিনায় হল গোরুমহিষের খাটাল। সংস্কারের অভাবে সে গম্গমে অট্টালিকা! 
'গ্নপ্রায় হয়ে কোনোরকমে দীড়িয়ে আছে। শুনছি এবার নাকি বাড়িটি 
বিক্রি হয়েই যাবে। 

দক্ষিণের বাড়ির কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে এঁ বাড়ির কছেকটি 
মেয়ের কথা। বীরেশ্বরের দুইটি মেয়েই অল্পবয়ষে বিধবা হয়ে পিতৃগৃহে 
ফিরে এসে আশ্রয় পেয়েছিলেন । বড়ো৷ পিসিমা! ছিলেন নিববিবাদী মানুষ, 
সাতেও নেই পাচেও নেই। কোনো কিছুরই মধ্যে তিনি থাকতেন না। 
ছোটো পিসিমা+ নাম ছিল তার শশীমুখী, তিনি ছিলেন একেবারে অন্তরকম। 
যা তিনি ন্ভায্য মনে করতেন তার জন্তে গল! বাড়িয়ে কোন্দল করতে তিনি 
পিছুপাও হতেন না। তার বাপের বাড়ির গরব ছিল বিস্তর এবং কোনো- 
বকম বেচাল দেখলে তিনি ছেলেমেয়েদের বেশ ধমকে দিতেন। ধীর] 
ধ্যাতানি খেত তার! ছোটে! পিসিমার চোখের ভঙ্গীটার দিকে ইঙ্গিত করে 
নেপথ্যে বলত, «রে, ট্যারা-পিসি আসছে ।' ছোটো! পিসিমার ভাইয়েদের 
মধ্যে প্রিয় ছিলেন তার, ছোটো! ভাই জ্ঞানেন্দ্রমোহন এবং ভ্রাতুষ্পুত্রদের 
মধ্যে জ্রেন্নুকাকার ছুই ছেলে কাতিক ও গণেশ। কাতিক গণেশের 
জন্যে ছোটো! পিসিমা উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তার বোধ হয় আশঙ্কা 
ছিল প্যারীকাকার মৃত্যুর পর কালীঘাটের বিশাল বাডি ও যাবতীয় সম্পদ 
নয়া খুডির বাপের বাড়ির দিকেই চলে যাবে । কতবার আমাদের বাড়িতে 
এসে বাবাকে বলে গেছেন, "রাখাল, তোর! দেখস নাঃ দাশগুির চিহুটুকুও 
লোপ পাইবো। প্যারীকে বল্‌ যে বাড়িট। ও কারবারটা কাতিক গণেশের 
নামে লেইখ্যা দেউক অখনি।" ছুই পিসিই চলে গেছেন। 

মনে পড়ে রাজু জ্যাঠামশায়ের বড়ো মেয়ে নেড়িদিদিকে ধার ভালো 
নাম ত্বহাসিনী। যেমন তিনি ভালে! তেমনি উদার ছিলেন তার স্বামী 
স্বরেন্্রনাথ সেন। তিনি ছিলেন লোক্যাল অডিটার | পরে তাকে রাজ- 
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মোহন রেঙ্কুনে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দেন পোর্ট কমিশনারের আফিসে। সেই 
কাজে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ করে অবসর গ্রহণ করে কয় বছর হল 
তার কলকাতার বাড়িতেই দেহরক্ষা করেছেন। সেই যে রেস্থৃনে গেলেন 
সেই ইস্তক নেড়িদিদি ও স্বরেনবাবু স্বামী স্ত্রীতে মিলে রাজমোহনের 
পরিবারের গাজিয়েনস্বরূপ হয়ে সকল ধান্ধা নীরবে বয়ে এসেছেন । নেড়ি- 
দিদিবও ছিল বাপের বাড়ির গৌরববোধ এবং ভাইঅন্ত প্রাণ। নিঃসন্তান 
দম্পতি ভাইয়েদের ছেলে-মেয়েদেরই মানুষ কবে তুলেছেন। হরেনবাবু 
চলে গেছেন। কিন্ত নেড়িদিদি তার রুগ্ন ভগ্ন দ্েহমনে যতটুকু পাবেন 
ভাইয়েদের ছেলেমেয়েদের কল্যাণ কামন! কবেই যাচ্ছেন। 

আর মনে পড়ে চিরছুঃখিনী মুকুলকে | জ্ঞেন্নকাকার মেয়েদের মধ্যে 
মুকুল হল দ্বিতীয়া । তিনি আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোটো। খুব অল্প- 
বয়সেই তার বিবাহ হয়েছিল। তার প্রথম সন্তান সম্ভাবনা! হতে হতেই 
তিনি বিধব1 হলেন । মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল সেই অন্তঃসত্বা অভাগিনী 
কন্তার। বাপের বাড়িতে তিনি এলেন আশ্রয় নিতে। একটি ছেলে 
জন্মাবার কদিন পরেই সে চলে গেল। সেই ছেলেব স্বৃতদেহটিকে আকড়ে 
ধরে মুকুলের সে কি মর্মস্বদ কান্নাই না শুনেছি। তার আপন ভাইয়েবা 
পেছপ! হওয়ায় আমাকেই মুকুলেব সেই ছেলেটিকে তাব বুক থেকে টেনে 
নিতে হয়েছিল। অসহায় ভগিনীব সে কাতর গোঙানি আমি জীবনে 
এখনো ভুলতে পারলাম না। তার পব মুকুল রয়েই গেলেন কালীঘাটের 
বাড়িতে ভাগ্যবিডস্বিতা বাঙালি বালবিধবা কন্ত!। এখন মুকুলের অনেক 
বয়েস হয়েছে । বোগে শোকে তিনি জর্জর হয়ে পডেছেন। দেহমনের 
ক্লান্তিতে তিনি বোধ হয় এখন নিষ্কৃতির অপেক্ষায় দিন গুনছেন। সর্বশেষে 
মনে পডে কালীঘাটের বাড়ির পুবানো দাসী শ্যামা ঝিকে। একেবারে 
পরিবাবের মান্বষ হয়ে গিয়েছিলেন। ছুনিয়ায় তার কেউ ছিল না। 
কালীঘাটের বাড়ির ছেলেমেয়েরাই ছিলেন তার সকল হৃদয়েব ভালোবাসার 
ধন। মৃত্যুর সময় তার যা কিছু সামান্য সঞ্চয় ছিল শুনেছি তিনি সে-সব 
দিয়ে গেছেন রাজু জ্যাঠামশায়েব ছোটো মেয়ে আমাদের টিটিদিদিকে । 
এত মায়া, এত দরদ সচরাচর হুর্লভ এ জগতে । 


বষ্ঠ অধ্যায 


পশ্চিমের বাড়ি 
শা 

রমানাথ দাশের চতুর্থ পুত্র এবং চন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভাতা রতনকঞ্চ দাশ 
দ্বিলেন তেলিববাগের পশ্চিমের বাড়ির কর্তা । তার ছিল চারটি ছেলে-_ 
জগবন্ধু, গোপীমোহন, কেদারেশ্বব ও বৈকু্েশ্বর । পশ্চিমের বাড়িতে এই 
চার ভায়েব ছিল চারটি পৃথক ভিট1। পশ্চিমের বাড়ির দক্ষিণ-পুব কোণে, 
ছিল একটি পুক্ষরিণী যাকে “পশ্চিমের বাঁড়ির পুখৈব' বল! হুত। পশ্চিমের 
বাডিব চাবি দ্িকে ছিল কয়েক বিঘ! জমি যাতে আমকীাঠালের অনেক গাছ 
ছিল। পশ্চিম দিকে খালপাড়ে ছিল ছুটি উচু তালগাছ যা বহর থেকে দেখ! 
যেত ছুট সজাগ প্রহরীর মতো । এই পশ্চিমের বাড়ির একটি ভিটাই ছিল 
আমাদেব পিতামহের পৈত্রিক ভদ্রাসন বাড়ি । 

জগবন্ধু ওকালতি পাস করে রাজসাহীতে প্র্যাকটিস করতেন এবং 
কালক্রমে সেখানকার সরকাবী উকিল হয়ে বেশ পসার প্রতিপতি অর্জন 
কবেছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন বলে তাব খুল্পতাত কাশীশ্বর আপন 
কনিষ্ঠ পুত্র ভুবনমোহনকে তার কোলে দত্তকপুত্র স্বরূপে দান করেন। এই 
দ্ত্তকম্ত্রে ভূবনমোহন মধ্যের বাড়ি থেকে পশ্চিমেব বাড়ি চলে এলেন। 
রুক্তের সম্পর্কে ভুবনমোহজ সত্যরঞ্রন সতীশবপ্জন ও জ্যোতিষরপ্জরনের আপন 
কাকা ছিলেন কিন্তু দত্তকদানের পব আইনবলে তিনি আমার পিতৃদেব 
রাখালচন্দ্রে আপন জ্যেঠতৃত ভাই হলেন। অর্থাৎ বংশাবলীতে তিনি 
পশ্চিমের বাডিব বাবুদের এক ডিগ্রি কাছে চলে এলেন। ভুবনমোহন ভার 
দৃত্তকগ্রহীতা পিতা জগবন্ধুব পত্বীকে আপন মায়েব মতোই ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
কবতেন এবং পশ্চিমেব বাড়ির খুড়তুত ভাইয়েদেরও আপন ভাইয়ের মতোই 
স্নেহ করতেন। দত্তকদান সত্বেও ভুবনমোহনের আপন মায়ের পেটের 
ভাইদের সঙ্গে সম্পর্কেরও কোনো! ব্যতিক্রম হয় নি। কালীমোহনকে তিনি 
খুবই ভক্তি করতেন ও মানতেন। হুর্গামোহনের সঙ্গে প্রথম দিকে অনেক- 
কাল একত্রেই বসবাস করতেন। তার পর তিনি পটুয়াটোলা লেনে 
একখানা ভাড়া বাড়িতে থাকতেন । পরে ভবানীপুরে যথাক্রমে কাসারি- 


পাড়া রোড, পিপুলপটি লেন এবং শেষে কালীমোহন আলয়ের উত্তর সংলগ্ন 
জমিতে নিজ বাড়ি ১৪৭ নং রসা রোডে যেখানে এখন চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের 
গোয়েক্ক! লক তৈরি হয়েছে সেইখানে বাস করতেন। 

ভুবনমোহনও তার ছুই অগ্রজের ন্তায় ওকালতি পাস করে হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিস শুরু করেন। পরে তিনি আযাটনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হাইকোর্টে 
আযাটনি বলেও নাম লেখান এবং আযাটশি আফিস খোলেন । এক সময়েআমার 
পিতৃদেব সেই আফিসে তার দাদার কাছে “আর্টিকেল ক্লার্ক' হয়ে আাটণির 
কাজ শিখতে আরম্ভ করেন। ভুবনমোহনের বাড়িতে আত্মীয়স্বজন এবং 
এমন কি গ্রামের লোকেরাও আসত যেত এবং বাসও কবত। আমার 
পিতাও সপরিজনে তার আশ্রয়ে অনেক বছর ছিলেন, সে কথা পবে বলব । 
ভুবনমোহন পরম ধর্মপরায়ণ ও চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। তিনি খুব 
উচ্চশিক্ষিত এবং সাহিত্যরসিক বলে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । ইংরেজি ও 
বাংল! ছুই ভাষাতেই তিনি খুব প্রাঞ্জল প্রবন্ধাদি লিখতে পারতেন। তিনি 
কিছু কিছু ধর্মসংগীতও লিখে সুর দিয়েছিলেন । তিনি দুর্গামোহনের সঙ্গে 
ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন কিন্তু তার মধ্যে গৌড়ামি ছিল না। তিনি 
দেশের আবহ্মানকালের এঁতিহকে অগ্রাহ্য বা বর্জন করবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে মহুধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত 
ছিলেন। বহু পূর্বে “ব্রাঙ্মগ পাবলিক ওপিনিয়ন” বলে যে কাগজ ছিল 
ভুবনমোহন ছিলেন তারই সম্পাদক এবং তাতেই তিনি বহু সুচিস্তিত প্রবন্ধ 
লিখতেন ধর্য সমাজ রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষচয়। এই কাগজই যখন 
পরে “বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়ন' বলে নাম পাণ্টাল তখনে! ভূবনমোহনই 
তার সম্পাদন! করতেন। এই কাগজের বিষয়বস্ত ও লক্ষ্য রাজনৈতিক হয়ে 
যাওয়ায় এরই পরিপূরক অন্ত একটি কাগজও তিনি সম্পাদন! করতেন যার 
নাম ছিল “মেসেঞ্জার' | সেই কাগজে তিনি ধর্ম সম্বন্ধীয় নানা সমন্তার 
আলোচনা করতেন। তার প্রবন্ধগুলি অতি হ্বাগভীর গুরুত্বপূর্ণ বলে শিক্ষিত 
সমাজে গৃহীত হয়েছিল । তিনি যে কেবল ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধই লিখতেন তা 
নয়। দেশের রাজনৈতিক সমন্তার দিকেও তীর দৃষ্টি ছিল এবং সেই সৃত্রে 
তিনি “ইতিয়ান আযাসোসিয়েসন'এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন! কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষিত হলে তিনি একজন কমিশনারও হয়েছিলেন | 

ভুবনমোহন বেশ খরচে ছিলেন। অনেক ছিল তার পোস্ত-_ আত্মীয় ও 


অনাত্্ীয়। তা ছাড়! তিনি মানুষকে অবিশ্বাস করতে পারতেন না । অনেক 
মকেলের জন্তে জামিন হয়ে তাকে খেসারতের দায়ে পড়তে হুয়। দেন! যখন 
তার পরিশোধের সাধ্যের বাইরে চলে গেল তখন তাকে দেউলিয়া আইনের 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল। সেই ছুর্দিনেও তিনি একটি পোয্ুকেও বলতে 
পারেন নি তার নিজের পথ দেখতে । কত লোকের ছেলের পড়াশুনার 
খরচঃ চিকিৎসার খরচ যে তিনি অকাতরে নীরবে দিয়েছেন তার কোনো 
হিসেবই নেই। দান ও বদান্ততা ছিল জ্যাঠামশায়ের স্বভাবেরই ধর্ম । 

দেউলিয়। নাম লেখানোর পর আযাটনি আফিসও বন্ধ হয়ে গেল। তিনি 
কাজকর্ম থেকে সম্পূর্ণ অবসর নিয়ে পুরুলিয়াতে গিয়ে সন্ত্রীক বসবাস করতে , 
লাগলেন । সে সময়ে দেখেছি তিনি অতি নিবিষ্টচিত্তে উপনিষদাদি বত 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতেন। পুরুলিয়ার বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় যেখানে 
তক্তপোষে বসে তিনি লেখাপড়া করতেন তাব পাশেই নীচু আলমারিতে 
থাকত ম্যাক্সমূলারেব “সেক্রেড বৃকস্‌ অব দি ইস্ট” বলে একটি গ্রন্থের সিরিজ । 
সেগুলি আমিও দেখেছি । এই সময় জ্যাঠামশায়েব যাবতীয় খরচাদি 
চিত্তবপ্তনই সববরাহ করতেন। ভুবনমোহনের সহধর্সিণীর মৃত্যুর পর তার 
নিজেরও শবীব ভেঙে পড়ায় তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয় চিকিৎসা ও 
সেবাশ্ুশ্রাধাব জন্তে | কলকাতায় যখন তিনি রোগশয্যায় পডে আছেন তখন 
পুত্র চিত্তরঞ্জন আইনগতভাবে বাধ্য না হলেও পাওনাদারদের সমস্ত বাকী 
পাওন! শোধ করে পিতাকে ও নিজেকে খণমুক্ত করেন। ভুবনমোহুন যেন 
এই দিনটির জন্যেই উৃগ্রাব হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। এর অল্পকাল পরেই 
১৯১৪ খ্রষ্টাব্দেব জুন মাসে ভুবনমোহন অমৃতধামে মহথাপ্রয়া করেন | জীবনে 
জ্যাঠামশায়েব সাক্ষাৎ-সংম্পর্শে খুব কমই এসেছিলাম । আমার বাবা ও 
মায়েক মুখে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি এবং নিজেও তাকে সামান্ত 
যেটুকু দেখেছি ও জেনেছি তারই ভিত্তিতে অসঙ্কোচে বলতে পাবি যে 
জ্যাঠামশায়ের মতো এমন নিবহংকারঃ অমায়িক, শিক্ষিত, চরিত্রবান, 
দানশীল পুরুষ জগতে কমই দেখা যায়। 

জ্যাঠামশায়ের সহধম্জিণী ও জীবনসঙ্গিনী নিস্তারিণী দেবীর কথা এবং 
তার নির্মল চরিত্রের গুণাবলী বলে শেষ করা যায় না। এরকম মায়! 
মমতা ও এত গভীর আশ্রিতজনবাৎসল্য অন্য কারে! মধ্যে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। ইনি ছিলেন খুলনা জেলার অন্তর্গত মুলঘর ( খড়দিয়া ) 


৬৯ 


গ্রামের ধন্বস্তরী গোত্রীয় লক্ষণ সেন বংশোস্তব পূর্ণচন্ত্র সেন মহাশয়ের কনা । 
জ্যেঠিমা সামাহ্ঠই বাংলা পড়তে জানতেন। অতি অল্পবয়সে তার বিষে 
হয়েছিল বলে তার লেখাপডা বিশেষ এগোয় নি। তা! ছাডা সে আমলে 
মেয়েদের লেখাপড়ার তেমন রেওয়াজও ছিল না। বিয়ের পব ত্ববৃহৎ 
সংসারের যাবতীয় ভার নিতে হয়েছিল বলে তিনি বাড়িতে বসে লেখাপড়া 
শেখবার সময় ও সুযোগও তেমন পান নি। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও তার মনের 
যে প্রসার ও হদয়েব যে উদাবতা দেখেছি তা আজকালকাব শিক্ষাভিমানী 
শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে পাওয়া হুর্লভ। অসাধারণ ছিল তার মনের জোর 
ও সত্যনিষ্ঠা। এরকম ধর্মপবায়ণা, আশ্রিতবৎসল, যিইভাষিণী, মহীয়সী 
নাবী জীবনে কমই দেখেছি। ছুর্গামোহনেব প্রথমা পততী ব্রহ্মময়ীর মৃত্যুর 
পব তাব শেষ তিনটি শিশুসস্তান সতীশবঞ্জন, জ্যোতিষবঞ্জন ও শৈলবালার 
তত্বাবধানের ভাব পড়েছিল চিত্তবঞ্জজননী নিস্তাবিণী দেবীর উপর। 
তিনি তার অস্তবেব সকল শ্রেহমমত দিয়ে এই মাতৃহাবা শিশু তিনটিকে আপন 
সন্তানদের মতই বডো কবে তুলেছিলেন। এই শিশুবা বো! হয়ে মুক্তকণ্ে 
বলে গেছেন__-“ঠাইনখুড়ির যত্বে ও শ্সেহে আমবা মায়ের অতাব অনুভব 
কবি নাই।, আমার পিতা ছিলেন তাঁর সম্পর্ক হিসেবে খুডতুতো শ্বশুরের 
ঘবের দেওর। আজকালকার দিনে এই সম্পর্ক ধর্তব্যের মধ্যেই 
আসেনা এবং অনেকে বোধ হয় এই সম্পর্ককে স্ীকারও করেন না। 
কিন্তু সন্তানপ্রতিম দেওবটিব উপবে জ্যেঠিমা তার অন্তবের নেহমমতা 
অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন এবং সুখে হুঃখে তাঁকে আগলিয়ে রেখেছেন 
যেমন কবে পক্ষীমাতা তাব শাবককে নিজ ডানাব আশ্রয়ে ঢেকে রাখে। 
এইবকম পিতামাতার সদৃগুণবাজি নিয়ে জন্মেছিলেন চিত্তবঞ্জন। ১৯১৩ 
্্টাব্ের ১৩ই নভেম্বব তাবিখে বাঁসপূিমা তিথিতে পুরুলিয়ার বাসভবনে 
মহাপ্রয়াণ কবেন এই সাধ্বী সতী রমণী পবিবারস্থ সকলকে শোকসাগরে 
নিমজ্জিত করে। মার মুখে শুনেছি জ্যেঠিমা মারা গেলে বাবা যেরকম 
ছেলেমাহৃষের মতো! কেঁদেছিলেন তাব আপন মায়ের মৃত্যুতেও নাকি তেমন 
কাদেন নি। জ্যেঠিমার হিঙ্দুমতে শ্রাদ্ধ বাবাই কবেছিলেন। 


ভুবশমোহনের ছিল তিন পুত্র চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসস্তকৃষার 


ও 


এবং পাঁচটি কন্ঠা-_ তরল!, অমলা, প্রমীলা, উগিলা ও মূরলা। মধ্যের 
বাড়ির কালীমোহনের আপন ছুই ছেলেই তার জীবদ্দশায় পর পর মারা 
যাওয়ায় কালীমোহন তার উইলের দ্বারা তার পত্রী ন্দ্রমণিকে দততকপুত্র 
গ্রহণের অন্নবমতি দিয়ে যান এবং সেই অনুমতিবলে বিধবা চন্ত্রমশি বসস্ত- 
কুমারকে আপন স্বামীর দৃত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। এই দত্তকের সৃত্রে 
, বসস্তকুমার পশ্চিমেব বাড়ি থেকে মধ্যেব বাডি চলে যান । মধ্যের বাড়ির 
কাছে পশ্চিমেব বাড়িব যে পুত্রথণ হয়েছিল ভুবনমোহনকে দত্তক নিয়ে 
বসস্তকৃমারকে মধ্যের বাড়িব কালীমোহনকে দত্তক দিয়ে যেন সেই পুক্রথণ 
শোধ হয়ে গেল। 
১৮৭০ খ্রীষ্টান্দেব €ই নভেম্বব (বাঙ্গালা ১২৭৭ সালের ২০শে কাতিক ) 
ভূবনমোহনের জ্যে্টপুত্র চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন কলকাতার পটুয়াটোলা 
লেনস্থ একটি ভাঁডাটে বাড়িতে যেখানে ভুূবনমোহুন তখন বাস করতেন। 
সেদিন কে জানত যে তাব ঘরে একটি দিকপাল এসে দেখা দিলেন । 
চিত্তবঞ্জনের জন্মের অল্প পবেই ভুবনমোহন ভবানীপুরে উঠে আসেন । 
কাজেই চিত্তবপ্তনেব প্রথম শিক্ষা হয় ভবানীপুর লগুন মিশনারী ক্কুলে। 
এ স্কুল থেকেই তিনি ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রাস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে 
কলকাতাব প্রেসিডেল্সী কলেজে পডতে যান | আমাব পিতৃদেব চিত্তরঞ্জনের 
খুল্লতাত হলেও বয়সে প্রায় তার কাছাকাছি, নয়তো বডে! জোর ছু'তিন 
বছরের বডে! ছিলেন এবং তাদের মধ্যে বেশ একটি মধুর হুদ্যতা ছিল। 
প্রেদিডেলী কলেজে বাব! চিত্তরপ্জনেব সহপাঠী ছিলেন । আর সে-সময়ে সেই 
কলেজে তাদের সঙ্গে পড়তেন দক্ষিণের বাডির জ্ঞানেন্দ্রমোহন, প্রখ্যাত 
বিচারপতি সার্‌ বমেশচন্দ্র মিত্রের মধ্যম পুত্র বিনোদচন্দ্র মিত্র (পরে যিনি 
সার্‌ বি. সি. মিটার নামে খ্যাতিলাভ করেন ), হরিদাস বস্ব (পরে বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার এইচ, ডি. বোস )১ বিচারপতি সার্‌ চন্দ্রমাধব ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র 
বরেন্্রচন্ত্র ঘোষ (পরে যিনি কলকাতা হাইকোর্টের আযাটনি হয়েছিলেন )। 
কুল ও কলেজে পডার সময় চিত্তরঞ্রনের এমন-কিছু অসাধারণ মেধা 
পরিলক্ষিত হয় নি। বাবাকে বলতে শুনেছি-_-চিতের ক্লাসের পড়ার 
চাইতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের দিকেই ঝোঁক ছিল বেশি। বঙ্কিমবাবুর উপভ্াস 
ও বঙগদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি ও খুব ভালবেসে পড়ত। ইংরেজী বিতর্ক 
সভায় চিত্ত ভালোই বলত ।” চিত্তরঞ্রনের এই লাহিত্যবোধ উত্তরকালে 


গু 


ঘনীভূত হয়ে হৃম্পষ্ট ছাপ রেখে গেছে তার “মালঞ্চ' “মালা' “সাগরসংগীত” 
“অন্তর্যামী' ও “কিশোর কিশোরী' কাব্যগ্রন্থে ও তার নানা ভাষণে । 
বাবার মুখে আরে! শুনেছি যে চিত্তরঞ্জন প্রেসিডেলী কলেজের স্টুডেন্টস 
আযাসোসিয়েসনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্টভাবেই যুক্ত ছিলেন এবং সকলকে নিষ্কে 
একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবার ক্ষমতা তিনি তখন থেকেই অর্জন 
করেছিলেন। ১৮৯০ শ্রীষ্টাবে চিত্তরগ্রন ও আমার বাবা ছজনেই বি. এ, 
পরীক্ষায় পাস হুলেন। চিত্তবরপ্রন তখন গেলেন বিলেতে আই. সি. এস. 
পরীক্ষা দেবার জহ্যে আর আমার বাবা ভার জ্যেঠতুত দাদ] ভূবনমোহনের 
আর্টিকেন্ড ক্লার্ক হয়ে আযাটণি পরীক্ষা দেবার জন্তে তারই অফিসে বের হতে 
স্তর করলেন। 

চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে একই জাহাজে বিলেতে গেলেন যুবক জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
গপ্ত (পরে নামকরা আই. সি. এস. জে. এন. গুপ্ত ) মশায়। বনৃকাল পরে 
আমি যখন কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করি তখন এক বছর পৃজার 
ছুটিতে তার সঙ্গে কালিম্পং শহরে কয়েকবার দেখা হয়েছিল। তিনি 
“ন্যান্টি' বলে একটা বাড়িতে থাকতেন । আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতার কথা বাবার কাছে শুনেছিলাম । আমি যেতাম তার সঙ্গে মাঝে 
যাঝে দেখা কবতে। আমি তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোটো হলেও 
প্রাচীন আভিজাত্যের অভ্যাসে তিনি আমার বাসায়ও আসতেন সৌজন্ 
বিনিময় করবার জন্তে ঘোড়ায় চেপে । কত কথাই না তার কাছে শুনেছি 
চিত্তরঞ্রন ও সতীশরঞ্জন সন্বন্বে। একদিন কথা1*বলতে বলতে পুরানে। 
দিনের স্বৃতি যেন জেগে উঠল তার মনে। বিশুদ্ধ বাংলায় অনেক কথা 
বলে শেষ করলেন এই কয়টি কথায়-_-“বাবা, তুমি জান ন] চিত্ত ও 
সতীশের সঙ্গে ও তোমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার কি প্রীতিবন্ধন ছিল। 
বহুদিন হয়ে গেছে, আজ তার] হুজনেই চলে গেছেন। আমাদের কর্মক্ষেত্র 
বিভিন্ন হওয়ায় আমর। দেখা দ্রষ্টব্য কিছুটা তফাৎ হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
সে বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা কি যেতে পারে?” দেখলাম বলতে বলতে যেন 
বৃদ্ধের চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। অতি সশ্রদ্ধ চিতে সেদিন তার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। 

চিত্তরঞ্জন আই. সি. এস. পরীক্ষায় কৃতকার্ধ হতে পারেন নি-_- কেন তা 
পরে বলব। জে এন* গুপ্ত পরীক্ষায় পাস করে সে চাকুরিতে চুকে 


গছ 





লেখকের জে 


ন্‌ 


ষ্ঠতাত ভুবনমোহন ও জোঠিম। নিস্তারিণী 


দেশবদ্ধ 


চিতরঞ্জনের পিতামাতা 


গেলেন। শেষ পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন ইনার টেস্পল ইন থেকে ব্যাকিস্টারী 
পাস করে দেশে ফিরে এসে ১৮৯০ গ্রীষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে কলকাতা 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করলেন। কলকাতা হাইকোর্টে তখন বড়ো 
বড়ো উকিল কৌন্স.লীতে ভর]। ভীষণ প্রতিঘবন্িত৷ ছিল পরস্পরের মধ্যে 
এবং সেখানে দস্তপ্চুট করে পসার জমানো এক কঠিন ব্যাপার ছিল। 
তার উপরে চিত্তরঞ্জনকে দৈবছুর্বিপাকে পড়তে হল। তার পিতা ছুবন- 
মোহনের বাড়িতে আত্মীয় অনাত্বীয় অনেক পোস্ত পালিত হুতেন। 
তুবনমোহন নিজেও খরচে ছিলেন বেশ। তার উপরে বন্ধু বান্ধব ও 
মকেলের খাতিরে তাদের জন্তে জামিন হয়ে অনেকবার তাদের অঙ্গীকার 
ভঙ্গের জন্তে ভুবনমোহনকেই দায়ী হয়ে স্বীয় মন্তকে বিপুল খণভা 
গ্রহণ কবতে হয়েছিল বাধা হয়েই। চিত্তবপ্তন যখন দেশে ফিরে সবে 
কাজে লেগেছেন তখন তুবনমোহনের অনেকগুলি খণ পরিশোধের দিন 
এসে পড়েছিল কিন্তু অর্থাভাবে তা শোধ দেবার সামর্থ্য তখন তার 
ছিল না। পাওনাদারদের কাছে সময় প্রার্থনা করলে তারা! সময় দিতে 
রাজি হলেন এই শর্তে যে ভুবনমোহনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জনও হ্যাগুনোট 
পাল্টে নৃতন হ্যাগুনোটে সই দেবেন। গত্যন্তর ছিল না। পা্টান 
হ্যাগুনোটে সই দিয়ে দম ফেলবার মতো কিছুটা সময় পেলেন পিতাপুত্রে। 
এই খণভারে সাধারণ মানুষ মুড়িয়ে যেত। কিন্তু চিত্তরঞ্জন দমলেন 
না। একাগ্রচিত্বে তিনি নিজেকে নিয়োজিত করলেন আইনব্যবসায়ে অর্থ 
উপার্নের ধান্ধায়। 

হ্যাগুনোট পালটিয়ে ৃতন হ্যাণ্ডনোটে সই দিয়ে কিছুটা সময় পেয়েও 
শেষ পর্যন্ত নৃতন হ্যাণুনোটের মেয়াদের মধ্যেও সে খণ পরিশোধ করা 
গেল ন!। পিতাপুত্রের দেউলিয়! আদালতের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়! আব 
কোনো উপায় ছিল না। ১৬ই জুন ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে দুজনেই দেউলিয়া 
নাম নিয়ে পাওনাদারদের তাগিদ থেকে তখনকার মতে! রেহাই পেলেন ।, 
কিস্ত উদ্দীয়মান ব্যবহারজীবীর পক্ষে দেউলিয়! দুর্নাম যে কতখানি মর্মত্বদ 
হুঃখ তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তের! হয়তো বুঝবেই না। একে তে] আপন, 
মনের মধ্যে দেউলিয়া নামের গ্লানি নিত্য নিয়ত পুঞজীভূত অভিশীপের 
মতো! চেপে থাকে, তার উপরে প্রতিত্বন্্ীদের ও কুৎসাকারীদের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ টিগনী টিটকারী ও গ্লেষ যে, কি ভীষণ যন্ত্রণা এনে দেয় ভা অনুমান 


খ৩. 


করা কঠিন নয়। পিতা ভুবনমোহন কাজ থেকে অবলর নেওয়ায় সংসারের 
সকল গুরুদায়িত্ব পড়ল একল! চিত্তরঞ্জনের উপর। মাথা গুজে যুবক 
চিত্তরঞ্জন সে গ্লানি, বহন করে গেছেন নীরবে পিতার মুখ চেয়ে। সেই 
সময় ভার মনে যে সংযম ও দৃচসংকল্প এসেছিল তা তার জীবনের পরম 
পাথেয় হয়েছিল। জীবনেব এই কঠিন সংগ্রামে তিনি' জয়যুক্ত হয়েছিলেন 
এবং সকলেই জানেন যে তার পিতার জীবদ্দশাতেই-চিত্তবপ্জন সমস্ত দেনা 
কডাষ়গণ্ডাক় শোধ দিয়েছিলেন যদিও আইন অনুসাবে তা দিতে তিনি 
বাধ্য ছিলেন না । 

বিলেত থেকে ফিরে আসবার বছর তিন চারেক পরে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে 
চিত্তরঞ্জনের বিবাহ হয় বিক্রমপুরস্থ নওগ! গ্রামের ধর্মনিঠ ও চরিত্রবান 
বরদানাথ হালদারেব জ্োষ্ঠা কন্তা বাসস্তীব সঙ্গে। বরদানাথেব ও তার 
সৎসাহসের কথা আগেই বলেছি। ভুবনযোহনের সঙ্গে ববদানাথের খুবই 
সৌহার্দ্য ছিল। উভয়েই ব্রাহ্মদমাজেব নামকরা সভ্য । বরদানাথ জানতেন 
ভুবনমোহন ও চিত্তবঞ্জনের আথিক অনটনেব কথা । দেউলিয়া ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে বরদানাথকে অনেক শুভানুধ্যায়ী বন্ধু নিষেধ 
করেছিলেন । এ সমস্ত কথা জেনেশুনেও ববদানাথ আপন প্রাণাধিকা জ্যেষ্ঠা 
কন্ঠাকে চিত্তরঞ্জনেব হাতেই সমর্পণ করেছিলেন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে যে 
চিত্তবঞ্জন জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করবেনই। ভগবানের দয়ায় তিনি তার 
জীবদ্দশাতেই তাব এই আশার সাফল্য দেখে গিয়েছেন । এই কল্যাণময়ী 
মহিলা, বাষস্তী দেবী, আপন স্বামীব সকল কর্তব্যনাধনেই নিত্য যত্বুবতী 
থাকতেন । যখন চিত্তবঞ্জন তার প্র্যাকটিসের উচ্চশিখরে আরোহণ কবে 
প্রভূত অর্থোপার্জন কবছিলেন এবং দেশাত্ববোধে রাজাব মত এশ্বর্ষের 
মোহ এক মুহুর্তে ভুলে গিয়ে মহাত্বা গান্ধীব অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ফকির হয়ে গেলেন তখনো! এই সাধ্বী রমণীর মুখে এতটুকু 
ক্রকুটি দেখি নি। স্বামীর সঙ্গে তিনিও নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং ইংরাজের জেলে যেতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। ১৯২১ 
্রী্টাব্ে দাদাবাবু ও তার একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন (ভোম্বল ) যখন 
জেলে তখন চট্টগ্রামে যে রাজনৈতিক কনফারেন্স হয় তাতে বাসস্তী দেবীই 
সভানেত্রী পদ অলম্কত কবেছিলেন। ভগবানের দয়ায় তিনি এখনো 
আমাদের মধ্যে জীবিত আছেন এবং এখনে! আমাকে পুত্রবৎ স্্েহ 
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শককরে থাকেন। 

ধার! হাইকোর্ট সম্বন্ধে এতটুকুও খোঁজখবর রাখেন তার! সবাই জানেন 
'যে যদিচ হাইকোর্টের আদিম বিভাগের কৌন্স লীদের বিস্তর আয় হয় 
তথাপি এই বিভাগে প্র্যাকটিস জমান সময়সাপেক্ষ এবং জুনিয়ারদের 
কপালে কিসের টাকা আযাটনি আফিস থেকে আসে ঢাকেঢোলে অর্থাৎ 
ঈম্টারের ছুটির আগে ঘখন চড়কে ঢাকের বাজনা বাজে এবং শারদীয়া 
বন্ধের আগে যখন পৃজার কীসর ঘণ্টা ও ঢোল বেজে ওঠে। এই থেকে 
সহজেই অনুমান করা যায় যে এই বিভাগে পসার জমাতে গেলে দাতে 
দাত দিয়ে লেগে পডে থাকতে হয়। ঘরে যাদের হাড়ি চড়ে নাতাদের 
এই বিভাগে হা-পিত্যেস করে পডে থাকা সহজ তো নয়ই, অনেক ক্ষেত্রে 
সম্ভবও নয়। পরস্ত ফৌজদাবী 'এবং মফস্বলের আদালতের কাজের 
দক্ষিণাটা নগদানগদী পাওয়া যায়। চিত্তবঞ্জনের পারিবাবিক অবস্থা তখন 
একেবারেই স্বচ্ছল ছিল না; তাব পুবানো সহপাঠী বি. সি* মিটার ও 
এইচ. ডি. বোস সাহেবরা অনেক চেষ্টা কবতেন হাইকোর্টের আদিম 
বিভাগের কাজে তাকে টেনে রাখবার জন্তে। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের ছিল 
শিবে সংক্রান্তি এবং নগদ টাকাব প্রয়োজন। এইজন্তে তাকে কলকাতার 
পুলিস কোর্টে এবং মফস্বল আদালতে ফৌজদাবা মামলা করতে যেতে 
হত। অনেক সময়ে সংসারেব তাগিদে দক্ষিণাটা হ্ায্য না হলেও তাকে 
কম ফীসেই কাজ নিতে হত। মাঝে মাঝে যখন বাইরের কাজ হাতে 
থাকত না তখন তাব এ ছুটি হ্বহৃদ তাকে নিজেদেব ব্রীফ দিতেন তাদের হয়ে 
কবে দেবার জন্তে। এটাকে হাইকোর্টের চলতি কথায় বলে ব্রীফ “হোন্ড' 
করা। এব উদ্দেশ্য ছিল এই যে আযাটগি ও জজেবা! যেন চিত্তরঞ্জনের গুণপন। 
দেখভে পায় এবং আ্যাটনির1 সরাসরি চিতবঞ্জনকেও ত্রীফ দেয়। এরকম 
বন্ধুবাৎসল্য সত্যই বিরল। যাই হোক, সংক্ষেপে বলি যে সাংসারিক 
কারণে চিত্রঞ্রনকে নগদ ফীসেব লোভে ফৌজদারী মামলাই বেশি নিতে 
হত এবং ফৌজদারী মামলায় তিনি বেশ হ্বনাম অর্জন করে ফেলেন অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই। এই সময়ে আলিপুব জজ কোর্টের উকিল শরৎচন্দ্র সেন 
মশায় যিনি পবে চিত্তরঞ্জনের তৃতীয়! ভগিনী প্রমীলাকে বিবাহ করেন তিনি 
'অনেক মোকদ্দম। জুটিয়ে দিয়ে চিত্রবপ্জনকে নিজ পায়ে দাড়াতে খুবই সাহাধ্য 
করেন। শরৎবাবু ছিলেন ভূকৈলাস রাজবাড়ির বাধা উকিল। তার 
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হাপারিশে ভুকৈলাসের সব মামলাই আসতে লাগল চিত্বরঞ্জনের কাছে 
১৯০৭ সালে এল চিত্ররঞ্জনের পসারের পরতা। 

১৯০৭ সালে হুল 'বন্দেমাতরম্* মামল] শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে। সে 
মামলায় সাঙ্গী দিতে অস্বীকার করায় বিপিনচন্দ্র পাল গেলেন ছয় মাসের 
জন্যে জেলে এবং প্রমাণাভাবে শ্রীঅরবিন্দ পেলেন খালাস। তার পর এল 
“সন্ধ্যাঃ কাগজের সম্পাদক ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়েব নামে মামলা রাজদ্রোছের 
দায়ে। চিত্তরগ্তন তার পক্ষ সমর্থন কবেছিলেন। তাঁর পর এল বিখ্যাত 
আলিপুরের বোমার মামলা শ্রীঅরবিন্দ ও পয়ত্রিশ জন যুবকের বিরুদ্ধে । 
কি হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল সেই মামলাব সময়। আমরা তখন ছোটো । 
সরকাবী তরফে ছিলেন বিখ্যাত কৌন্গ,লী ইয়াডলি নর্টন সাহেব । 
শ্রীঅরবিদ্দেব তবফে প্রথমে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, কুমুদনাথ চৌধুরী ও 
অনেক জুনিয়াব ছিলেন। টাদা তুলে যে টাকা উঠেছিল তা নিঃশেষ 
হয়ে গেলে বড কৌল্সুলীদের সম্ভব হল ন1 এ মামলায় কাজ চালিয়ে যাওয়া? 
তখন ডাক পড়ল চিতরঞ্জনেব। তিনি সব ছেড়েছুডে দিয়ে এ মামলা! 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত লডেছিলেন। অনেক মাস মামলা চলার পর হুপক্ষের 
সওয়াল জবাব হল। চিত্তবপ্নেব শেষ বভ্ৃতাটিব তুলনা নেই। ১৯৯৯ 
শ্ী্টাব্ষের ৬ই মে তারিখে শ্রীঅরবিন্দ ও অনেক জন আসামী খালাস 
হুলেন। বাকিদেব মধ্যে শ্রীঅববিন্দেব ছোট ভাই বাবীন্্র এবং উল্লাসকর 
দত্তের হল প্রাণদণ্ড এবং অন্যান্ত ক'জনেব হল সশ্রম কারাবাস দীর্ঘ মেয়াদের 
জন্তে। পরে হাইকোর্টের আপিলে বাবীন্দ্র ওল্উল্লাসকবের প্রাণদণ্ড রদ 
হয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হয়েছিল । এর পর এল ঢাকা ষড়যন্ত্রের 
মামল!, ট্রাঙ্ক খুনের মামলা এবং আরো কত কি। এই-সব মামলায় 
চিত্তরঞ্জনের ফৌজদাবী মামলা! চালানোর রুতিত্বের খ্যাতি ছড়িয়ে পডল 
সারা ভারতবর্ধময়। 

ইতিমধ্যে দেওয়ানী মামলায় হাইকোর্ট আদিম বিভাগেও 
চিণ্তরঞ্জনের বেশ প্রতিষ্ঠা হয়ে আসছিল । ১৯০৯১৯১০ সালে আরা 
জজ কোর্টে এল ডোমরীাও রাঁজ-গদীর মামলা । কলকাতায় ছিল এক 
বিখ্যাত আযাটনি আফিস ম্যানুয়েল আগরওয়ালা। তার বড়ো সরিক 
তখন ছিলেন ধনুলাল আগরওয়ালা | তিনি ছিলেন চিত্তরঞ্জনের গণগ্রাহী 
পৃষ্ঠপোষক | তার পরামর্শে কেশবপ্রসাদ যিনি ভোমরাও গদী দাবি করে 
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বামল! এনেছিলেন তিনি চিত্তরঞ্জনের শরণাপক্প হন। এই মামলা চলে 
প্রায় বছর খানেক। বহু বিজ্ঞ আইনজ্ঞ লোকের! মত প্রকাশ করেছিলেন যে 
এ মামলায় কেশবপ্রসাদের জিতবার কোনো। আশাই নেই। কিন্তু চিত্তরঞ্জন 
প্রাণপণ পরিশ্রম করে এই মামলায় জয়ী হয়েছিলেন এবং তার মকেল 
ডোমরাও রাজ-গদ্দীতে আসীন হুন। এরই ডোমরাও রাজ-সংক্রাস্ত আরো ছুটি 
ঘড়ে মামলায়ও চিত্তরঞ্জন নিযুক্ত হয়েছিলেন। চিন্তরঞ্জনের ডাক পড়েছিল 
লছমীপুর কেসে, মহেশপুর রাজ কেসে এবং আরো! কত কি মামলায়। 
এই-সব মামলার সাফল্যের জন্তে চিত্বরঞ্জনের দেওয়ানী মামলার কৃতিত্বেরও 
প্রভূত খ্যাতি রটে। এর পর থেকে তিনি মফম্বলে গেলে আযাটনির| উদৃগ্রীৰ . 
হয়ে থাকতেন দাশ সাহেব কবে কলকাতায় ফিরবেন। যেদিন সকালে 
কলকাতায় ফিরতেন সেই দিনই সকালে বাড়িতে কল্সালটেশন হত এবং 
সেই দিনই কোর্টে হাজির হতেন চিত্তরঞ্জন । 

তৃতীক্ব ডোমরবাও কেস শেষ হয় ১৯২০ খ্রীষ্টাব্ধে। এই মোকদ্দমায় 
জয়লাভের পরেই নাগপুরে চিত্তরঞ্জন অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন 
এবং প্র্যাকটিস বন্ধ করে দেন। সেই সময়ে তিনি দুইটি মামল1 করবার 
অধিকার সংরক্ষিত করেছিলেন-_একটি এই ভোমরাও কেসের পাটনা 
ছাইকোর্টে আপিল, আর কলকাতার বিখ্যাত মিউনিসন বোর্ডের মামলা 
যা করতে তিনি অঙ্নীকারবদ্ধ ছিলেন গভর্নমেন্টের কাছে । শেষ পর্যস্ত 
গভর্নমেন্ট তাকে শেষোক্ত মামল। থেকে অব্যাহতি দেন এবং তিনি নান 
কারণে ডোমরাও কেরে আপিলে পাটনা যেতে পারেন নি। এই 
অসহযোগব্রত গ্রহণের পর চিত্তরঞ্জন আর কখনো! আদালতে প্র্যাকটিস 
করতে যান নি। দেশের জনসাধারণ মহাত্মা গান্ধীর দেওয়া “দেশবন্ধু' 
আখ্যাকে সকল অন্তর দিয়ে আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করে চিত্তরঞ্জনের 
অসাধারণ ত্যাগ ও দেশপ্রীতির প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা প্রচার করেন। 
তৃতীয় ভোমরাও কেসে তার ফীস ছিল মাসিক ৪১০০০ হাজার টাকা ও 
আরায় থাকার যাবতীয় খরচ। আমি তখন বিলেত থেকে ফিরে এসে 
প্র্যাকটিস শুরু করেছি। চিত্তরগ্রনের সহ্ধিণী বাসস্তী দেবী ন্তাষ্য গর্বভরে 
পরে আমাদের হাসতে হাসতে বলেছেন_-“তোরাও তো প্র্যাকটিস 
করতেছিস্‌_-দেখি কি রোজগার করিস। আমার হাতের এই পাঁচ আঞঙ্জলের 
মধ্যে দিয়ে মাসে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা গেলা গেছে রে।* কথাটা 
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নিছক সত্য। আইনজীবী মহলেও চিত্তরঞ্জন খুবই প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন ॥ 
আযাটণি কিশোর ঘোষের অঙ্কিত চিতুরঞ্জনের মস্ত বড়ো! তৈলচিত্রটি আজে! 
বার লাইব্রেরীর বডো ঘরের দক্ষিণের দেওয়ালে টাঙানো! রয়েছে । 
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আমি যখন কলকাতায় ফিরে ১৯১৯ সালেব জানুয়ারি মাসে হাইকোর্টে 
ভর্তি হই তখনো! চিত্তরঞ্জন কলকাতাতেই কাজ কবছিলেন। তৃতীয় 
ডোমবাঁও কেস কবতে যাবার আগে প্রায়ই তখন সেসন্স কোর্টে তিনি 
আসামীদের পক্ষে নিযুক্ত হতেন--দৈনিক দক্ষিণা ছুটি হাজাব টাকা। 
হর্গামোহনেব পুত্র সতীশরঞ্রন তখন স্ট্যাপ্ডিং কৌল্স,লী। ছুই ভাই বিপরীত 
দিকে থাকলেই খুঁটিনাটি কথাকাটাকাটি লেগেই থাকত । এই-সব আইনেৰ 
তর্ক ছিল শোনবাব মতো, শেখবাব মতো! । দ্ুপক্ষেবই আইনজ্ঞানের 
গভীরতা ছিল বিস্তর। কয়েকবাবই এইবকম তর্কবিতর্ক শুনেছি 
হাইকোর্টেব উত্তব দিকে নৃতন সেসল্গ কোর্টে। তখন এ-সব আইনের 
প্রসঙ্গে কাথাবার্তা বোঝবাব মতো! জ্ঞান আমার সামান্ত একটু হয়েছিল 
বলেই তাদেব তর্কবিতর্কে কাব হার কাব জিত তা৷ বুঝতে পারতাম। 
ছইজনেবই কাজেব ধাবা বিশেষ কবে লক্ষ্য কবে দেখেছি। চিত্তবঞ্জনের 
ছিল অসাধাঁবশ জের] কববাব ক্ষমতা এবং যে-কোনো! লিখিত আইনে ধাবা- 
গুলিব বিশ্লেষণ করে তাব নিহিতার্থ বেব কবা। আইনজ্ঞ হিসেবে চিত্তরঞ্জন 
ও সতীশরঞ্রনেব মধ্যে বেশ একটু পার্থক্য লক্ষ, করেছি। সতীশরপ্জনের 
আইন প্রসঙ্গে বিতর্কশক্তি ও বাগ্সিতাব মধ্যে উদ্মা বা ভাবাবেগ দেখি নি 
সমস্ত কাগজপত্র তন্নতন্ন করে পড়ে অসাধাবণ দক্ষতাব সঙ্গে ঘটনাবিস্তাসগুলি 
তিনি জজের সামনে খুব আকর্ষণীয় ভাবে তুলে ধবতে পারতেন। বিপক্ষের 
উকিলের সওয়াল জবাবে তিনি পাবতপক্ষে বাধ! দিতেন না । তার নিজের 
সওয়াল জবাবে বিশেষ কোনো! তাপ-উত্তাপ থাকত না। শাস্ততাবে খুক 
মনোগ্রাহী কবে তিনি মক্কেলের বক্তব্যটি আদালতে পেশ করতে পারতেন। 
ভার কর্মধারার একটি বেশ উচ্চ মান ছিল। কখনো! তার নীচে তিনি 
নামতেন না এবং খুব অল্প সময়ই তার উর্ধ্বে উঠতেন। অর্থাৎ সতীশরঞ্জন 
একটানা সমান তালেই মামলা করতেন-_ উঠতেনও না! নামতেনও না । 
কিন্ত চিত্তরগ্রনের ধারা ছিল ভিন্নরকমের। চিত্তরঞ্জনের বাগ্সিতায় একট! 
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ভাকাবেগ দেখ! যেত। তার সওষাল জবাবের কোনে! নির্দিষ্ট মান ছিল 
ন1। আগেই বলেছি জেরায় ও আইনের ধারার বিশ্লেষণে চিত্তরগ্জনের জুড়ি 
মেল শক্ত ছিল। যে মামলায় তার মন বসত সেই মামলায় তার জেরা ও 
বহাস শুনবার মতো হত | এ ধবণের মামলায় তার বাক্যবিন্তাস ইংরেজিতে 
যাকে বলে 40111118776” তা-ই হত | আবার, যে মামলায় তার মন ঠিক বসত 
ন| সে মামলাটা কোনোরকমে হৃকুড়ি সাতের খেলার মতো চালিয়ে নিতেন। 
ক্ষেপে বলতে গেলে কোনে! কোনো মামলায় চিত্তরঞ্জন বাগ্সিতায় ও 
কর্মকুশলতায় ব্যবহারজীবীব কৃতিত্বের উচ্চশিখরে উঠে যেতেন, আবার 
কোনে! কোনো মামলায় অত্যন্ত সাধাবণ পর্যায়েব কৌল্স,লীর মতো! সওয়াল. 
জবাব করতেন। আগেই বলেছি ছুই ভাই সাধারণতঃ বিপক্ষ দলেই 
থাকতেন এবং কোর্টে ছুজনেব মধ্যে বচস1] লেগেই থাকত। তাদের মধ্যে 
পেশাদারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুবই ছিল কিন্তু তাতে কবে তাদের মধ্যে সত্যিকারের 
মনোমালিত্ত বা আত্মীয়তার অভাব কখনে! ঘটে নি। 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও দেখেছি সতীশরঞ্জন ও চিত্তবঞ্জনের মতভেদ | সতীশ- 
রঞ্জন ছিলেন লিবাবেল দলে অর্থাৎ যাকে বল হত নরমপন্থী। তিনি মনে 
করতেন যে দেশ বা! দেশবাসীদেব আস্তে আন্তে ঠতরি কবে নিতে হবে। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে, ব্যবসায়েব ক্ষেত্রে ও অর্থনৈতিক দিক থেকে দেশের লোকের 
উন্নতিসাধন প্রথম কর্তব্য এবং তা যতদিন পর্যন্ত ন1! হচ্ছে ততদিন স্বাধীনত! 
দাবী করবার অধিকাৰ আমাদের নেই। চিত্তরঞ্জন ছ্বিলেন চবমপন্থী, 
ংগ্রেসের একজন দেশমান্্য নেতা । তিনি মনে কবতেন স্বাধীনত] না পেলে 
দেশের শিক্ষা, ব্যবসায় ও অন্যান্ত ক্ষেত্রে উন্নতি কবা সম্ভব নয়-_ কেননা, 
রাজশক্কি তাতে বাগড়! দেবেই। তিনি জানতেন যে স্বাধীনতা দানস্বরূপে 
কেউ কখনে! পায় নি এবং আমাদেবও সে সম্পদ নিজের জোরে দখল করে 
ছিনিয়ে নিতে হবে অনিচ্ছুক রাজশক্তির হাত থেকে । ছুই ভায়ের দৃষ্টিকোণ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল এবং লোকে বলত যে আলি ইমাম ও হাসান ইমামের 
মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ছিল সতীশরঞ্রন ও চিত্তরঞ্রনের মধ্যেও সেইরকম 
প্রতেদ ছিল। ছুই ভাই একত্র হলেই তর্কবিতর্ক,টেবিল চাপড়ান ও উচ্চৈ:স্বরে 
হাঁকডাক লেগে যেত। মনে আছে একবার সাধারণ নির্বাচনের সময় 
সতীশরঞ্জন বডবাজার এলাক! থেকে বাংলার আইন সভায় নির্বাচনপ্রার্থী 
হয়ে ধাড়ালেন। চিত্তরঞ্জন তখন বাংলার কংখ্েসের একচ্ছত্র সম্রাট | যতীন 
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'সেনগুপগ্ত, সুভাষচন্দ্র, সত্যেন মিত্র, নির্মল চন্দ ইত্যাদি তীর বিশ্বস্ত সামস্ত। 
ভারা তখনকার দিনের এক অজ্ঞাতকুলশীল উকিলকে সতীশরগ্রনের 
প্রতিঘন্্ীরূপে দাড় করালেন কংগ্রেসের টিকিট দিয়ে। অনেকে বললেন যে 
বড়বাজার অঞ্চলে সতীশরঞ্জনের বু বিশিষ্ট ধনী মক্কেল আছে, দ্বতরাং তার 
জয় অনিবার্ধ। কংগ্রেসের স্বেচ্কাসেবকেরা ভোটারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
গেল। ভোটের দিন এল। চিত্তরঞ্জন প্রত্যেকটি পোলিং বৃথের সামনে 
নীরবে হাত জোড় করে দাড়ালেন অল্প সময়ের জন্তে। অগণিত ভোটাররা 
চিত্তরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে ভিতরে গিয়ে ভোট দিয়ে এল। ভোটের 
গণনা হুল-_ দেখা গেল সতীশরঞ্জন হেরে ভূত হয়ে গেছেন এবং সেই 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে শ্রীসাতকড়িপতি রায় যশস্বী হয়ে পড়লেন। 
বাস্তবিকপক্ষে জয়টা কিন্তু হয়েছিল চিত্তরঞ্জনেরই এবং তার অসাধারণ 
ত্যাগের । ছুষ্ট লোকেরা বলেছে যে অনেক ভোটার সতীশরপ্রনের গাড়ি 
চেপে তারই বিপক্ষে ভোট দিয়ে এসেছে। কিন্তু রাজনৈতিক অনৈক্য 
আত্মীয়তার গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করে নি এবং দুজনের মধ্যে পারিবারিক 
মনোমালিন্য স্জন করে নি। 

আর-একটি বিষয়ে সতীশরঞ্জন ও চিত্তরঞ্জনের মধ্যে প্রভেদ দেখেছি । 
ছুইজনেই অত্যন্ত দানশীল ছিলেন । আগেই বলেছি তেলিরবাগের অতিথি- 
শালা, দাতব্য ওষধালয় ও কে. এম. ডি. এম. হাই স্কুলের জন্তে দুজনেই 
মুক্তহত্তে অর্থসাহায্য করেছেন আজীবন । এও বলেছি যে ব্রাঙ্গসমাজের 
জন্তে এবং সরদিদির গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের জন্তে সতীশরঞ্জন অনেক 
টাকা তুলে দিয়েছেন নিজের মন্কেলদের কাছ থেকে এবং নিজেও অকাতরে 
দিয়েছেন। চিত্তরঞ্জনও তেমনি মুক্তহত্তে দান করে গেছেন। কত হ্ঃস্থ 
ছেলেদের পড়া খরচা, পরীক্ষার ফিস, বইয়ে দাম, ছুই ভাই যে দিয়েছেন তার 
ইয়ত্তা! নেই। কিন্ত তাদের দানের পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। 
কোনে! ছেলে সতীশরপ্রনের কাছে সাহায্য চাইতে এলেই তাকে' বলা 
হত যে ক্ষুলের হেডমাস্টারের কাছ থেকে কিংবা সতীশরঞ্জন চেনেন 
এমন কারো! কাছ থেকে একটি লিখিত হ্বপারিশ-পত্র আনতে হুবে। 
সেইরকম চিঠি আনলে তবে সে সতীশরঞ্জনের কাছ থেকে সাহায্য পেত। 
অর্থাৎ সতীশরগ্জন দেবার আগে জেনে নিতেন যে টাকাটা সংপাত্রে পড়ল কি 
'না। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের কাছে সুপারিশ-পত্রের দরকারই হত না। চাইবার 
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মতো চাইতে পারলেই প্রার্থী পেয়ে যেত সাহাযা-_- সে পড়ার জন্তেই হোক, 
মেয়ের বিয়ের জন্যেই হোক, কি বাপমায়ের শ্রান্ধের জহ্যেইৎহোক। অনেক 
সময় দেখা! গেছে যে প্রার্থটর আরজি একেবারে সর্বেব মিথ্যা এবং হব এক- 
বার এও হয়েছে যে টাকাট! পেয়েই সেই প্রার্থীটি ১৪৮ নং থেকে বেরিয়ে 
চড়কডাঙার মোডে যেখানে এখন পূর্ণ থিয়েটার হয়েছে সেখানে যে দিশী 
মদের দোকান ছিল তাইতে ঢুকে পড়েছে। চিত্তগ্রনকে সে কথ! বলায় 
তিনি বলতেন “আমার দানেই শ্বখ, দানই আমার ধর্ম। যে আমাকে 
ঠকিয়ে ধাগ্প! মেরে টাকা নিয়ে গেল সে হয়তো ভ্রষ্টাচার বা পাপ করল। 
কিন্ত তার বিচারের ভার ভগবান আমার উপর দেন নি--আমাকে দ্বিয়েছেন . 
দেবারই কর্তব্য ।* এর উপবে কথা চলে না। তবে এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে চিত্ববপ্তনের দান অনেক সময় অপাব্রেই পড়েছে এবং মিথ্যারই 
প্রশ্রয় দিয়েছে। 


৪ 

অসহযোগব্রত গ্রহণ করায় একদিনে চিত্রঞ্জনেব সমস্ত আয় বন্ধ হয়ে 
গেল। স্বভাবত:ই তাকে ব্যয় সংকুলান কবতে হুল এবং তাইতে বাড়ির 
পুরাতন রাজসিক চালচলন কেটেছেঁটে ফেলতে হয়েছিল। যখন তিনি ষচ্ছলতার 
উচ্চশিখরে উঠেছেন তখনই তাকে ঝপ করে নেমে আসতে হুল কৃষ্ছুসাধনের 
পথে। নিমেষে অস্তহিত হয়ে গেল বাবৃগিরির চাল ও বন্ধুবান্ধবদের খাওয়া- 
দাওয়ার ঢাল! নিমন্ত্রণ । বন্ধ হয়ে গেল বাবূর্টিখানা এবং উঠে গেল 
ইংরেজি কায়দায় সাজানো! খাবাবঘরের মন্তবডে! টেলিস্কোপিক খাবার 
টেবিলে ঠাসাবোন! মারসিবাইসড সাদ! চাদর ও ছুরি কাটা চামচের 
ঝকঝকে বাহার আর বাবুচিখানার চব্যচোষ্য পরিপাটি খানা । নিজে 
দেখেছি তাকে কালীমোহন আলয়ের উত্তবপুব কোণের দিশী রান্নাঘরের 
বিজলী পাখাহীন বাবান্দায় মাটিতে আসন পেতে প্রশান্তচিত্তে আহার 
সমাপন করতে । পুরানো খানা কামবার একমাত্র চিহুম্বরূপ টি'কে রইল 
মুসলমান বয় “ভুলু'। এইবকম কুদ্ছুসাধন অনভ্যন্ত চিভ্বরঞ্জনকে যে খুব 
বেশিরকম গীড়া৷ দিত ঘা৷ সহজেই অনুমেয় । কিন্তু কোনোদিন তাকে অস্বস্তি 
প্রকাশ করতে শুনি নি সেই সময়কার অনটনের জন্তে। এইরকম দৈহিক 
কষ্টের উপর পড়েছিল অসাধারণ কর্মভার। ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলের 
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বাজনৈতিক আন্দোলনের সমস্ত দায়িত্বই পড়েছিল তার ঘাড়ে। প্রায়ই 
মফম্বলে যেতে হত নিজেকে এবং অনেক সময় সন্ত্রীক এবং অন্ত সহকরমীদেরও 
পাঠাতে হত। সেই অনটনেব সময়ও তার আপন তহবিল থেকে সঞ্চিত 
অর্থেব উপবেও প্রায়ই টান পডত এই-সব খবচা মেটাতে | অনটন পবিশ্রম 
দুশ্চিন্ত। সব মিলিয়ে চিত্তবপ্জনেব স্বাস্থ্যে উপব অসহনীয় চাপ পড়ায় তিনি 
অস্বস্থ হয়ে পডলেন । 

তৃতীয ডোমর্বাও কেসেব প্রতিদ্বন্বী কৌন্সংলী সার্‌ নৃপেন্দ্রনাথ 
সবকাবেব সনির্বন্ধ অন্ুবোধে চিতুবগ্তন গেলেন দার্জিলিং পাহাডে 
বায়ু-পবিবর্তনেব উদ্দেশে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে। সার্‌ নৃপেন্দ্রনাথ 
চিত্তবঞ্জনকে আপন বাড়ি “স্টেপ এসাইড' ছেডে দিলেন বসবাস করবাব 
জন্তে এবং এমনকি দৈনিক বাজাব ও যাবতীয় খবচা যাতে চিত্তবঞ্জনেব না 
লাগে সেই মননে তব বিশ্বস্ত সম্পত্তি-তত্বীবধাধক ও সর্বজনপ্রিয় অনুপলাল 
গোস্বামী (ভ্তাডাবাবৃ) মশায়কে নির্দেশে দিয়েছিলেন। প্রতিদ্বন্ত্বীব 
প্রতি সবকাব সাহেবেব এই সৌজন্য ও বদান্তা সত্যই প্রশংসনীয় । 
কয়েকদিন দার্জিলিং শহবে বেশ ভালো থেকে চিত্তবঞ্জনেব শাবীবিক অবস্থা 
উত্তবোত্তব খাবাপ হয়েই চলল। সপ্তাহান্তে একটু একটু জব হতেই 
লাগল । অবশেষে ১৫ই জুনেব বাত্রিতে এল ভীষণ জব এবং ১৬ই জুন 
বিকেলে দেহসাথে সব ক্লান্তি অপনোদন কবে তাৰ আবন্ধ কাজ অসমাপ্ত 
থাকতেই মৃত্যু তাকে কোলে তুলে নিলেন। দেশবন্ধুব মুক্ত আত্মা 
পবমাত্মাব মধ্যেই বিলীন হয়ে গেল। খসে পড্রপ বিক্রমপুব তেলিববাগে 
দাশগোষ্ঠীব গৌববেব উজ্জ্বল মুকুটেব মধ্যমণিটি। ডুবে গেল ভাবতেব 
ভাগ্যাকাশে উজ্বল জ্যোতিষ্ক। হাহাকাব উঠল দেশময়। গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ সাত্বনাব বাণী লিখলেন-_ 

এনেছিলে সাথে কবে সৃত্যুহীন প্রাণ 
মবণে তাহাই তুমি কবি গেলে দান। 

দেশবাসী আপামব সাধাবণ নবনাবীব কাছে অবিস্মবণীয় হয়ে বইল ১৬ই 
জুন, ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ । 

চিত্তবঞ্জনেব অশ্রুতপূর্ব ত্যাগ ও দেশেব স্বার্থে তাব আত্মবলিদান সোনার 
অক্ষবে লেখ! হয়ে থাকবে ভারতবর্ষের ইতিহাসে । তার আইন-ব্যবসায়ে 
কৃতিত্ব ও কর্মকুশলতা, ভারতেব রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার অজ অবদান, 
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তার স্বদেশপ্রীতি, তাব হ্ৃদযেব তেজস্বিতা, কাবাববণ, নিঃস্ব গবিবেব প্রতি 
তার আত্তবিক সহানৃভূতি, নাঁবীজাতির কল্যাণে আপন শেষ সম্বল বসত- 
বাড়িটুকুও দান__ এই-সব কাহিনী এখন ইতিহাসেব বিষয়বন্ত হয়ে গেছে । 
এত পমবেদনাবোধ, স্তায়পবায়ণতা তিনি পেলেন কোথা থেকে, তাব জীবনে 
পিতা ভুবনমোহনেব ও মাতা নিস্তাবিণী দেবীব প্রভাব কতট। প্রকট হয়েছিল 
এবং সহধমিণী বাসস্তীদেবীব সাহচর্য ও সহযোগিতা ভাব জীবনে কতটা 
সহায়ত! কবেছে এই-সব প্রশ্নের বিশ্লেষণ বিচাব-বিবেচনা! এ্রতিহাসিকবাই 
করবেন। অন্ুসন্ধিতত্ব পাঠক এ বিষধে অনেক তথ্যাদি সংগ্রহ কবতে পাববেন 
তার ভক্ত সহকর্মী স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ দাঁশগুপ্তেব বাংলায় লেখা “দেশবন্ধু . 
স্বৃতি' ও ইংবেজিতে লেখা “দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন' গ্রন্থে। চিত্তবঞ্জনেব 
পাবিবাবিক জীবনেব কথা, তাব মহামানবিকতাব কাহিনী ও তাব বাজ- 
নৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার কথা লিপিবদ্ধ কবেছেন তাবই জ্যেষ্টা কন্তা অপর্ণা 
দেবী তাব “মানৃষ চিন্তবঞ্জন' গ্রন্থে । 

আমি তেলিববাগেব দাশগোষ্ঠীব কিংবা দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জনেব জীবনের 
ইতিহাস লিখতে বসি নি। আমাব এই স্মৃতিকথায় আমি শুধু বলব সেই 
ভূবনমোহন ও সেই নিস্তাবিণী দেবীব কথা-_ ধাদেব শ্লেহচ্ছায়ায় আশ্রয় 
পেয়ে প্রতিপালিত হয়েছিলেন আমাব পিতামাতা । আমি শুধু বলব সেই 
চিত্তবঞ্জনেব কথা, যিনি ছিলেন আমাব দাদাবাবু, আমি বলব সেই 
বাসভ্ভীদেবীব কথা যিনি আমাব স্লেহ্ময়ী বৌঠান হযে এখনে! আমাদের 
মধ্যে ভাগ্যক্রমে বেচে আঞছ্চেন। আমাব সকল শিক্ষা এবং আমাব জীবনে 
যদি এতটুকুও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেবে থাকি ৩বে সেই প্রতিষ্ঠাটুকুও 
সম্ভব হয়েছে এ'দেব আন্ুকুল্যে উপদেশে ও উৎসাহে । জীবনেব এই 
গোধুলি-লগে দাদাবাবু ও বৌঠানেব কাছ থেকে যে স্েহ ও অন্ুকম্পাব 
দান পেয়েছি জীবন ভবে আমাব এই স্মৃতিচয়নে তাব অকুঠ স্বীকৃতি 
লিপিবদ্ধ কবে তাদেব কথা সকৃতজ্ঞচিত্তে ম্মবণে বেখে শিজেকে পবিত্র 
কবে চলে যেতে চাই! 
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চিত্তবপ্তনেব ছিল দুইটি কন্যা! ও একটি মাত্র পুত্র | বডে কন্ঠা অপর্ণ। দেবীব 
ডাকনাম মোনা । সুসাহিত্যিক বলে তাৰ খ্যাতি আছে। আপন পিতার 
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কবিতা আমি পড়েছি তাতেই তাব ভ বান্ুভূতির স্পর্শ পেযেছি। তিনি 
বিলেতে পঠদ্ধশাতেই সেখানকাব এক ডাক্তাবের কন্ঠা ভবথাব পাণিগ্রহণ 
কবেছিলেন। সেই ইংবেজ-কন্ঠ! পুত্রবধূরূপে দাশ-পবিবাবেব সকলেব সঙ্গে 
সম্প্রীতিব সম্পর্ক গভে তুলেছিলেন । তিনি খুব ধাঁব ও শাস্তস্বভাবা মহিল! 
ছিলেন এবং আপন শাশুডি নিস্তাবিণী দেবীকে খুব সমীহ করে চলতেন। এ 
দেশে এসে তিনি বেশিব ভাগ সময়েই বাঙালি মেয়েদেব মতে! শাড়ি 
পড়তেন । গোডাব দিকে প্রফুল্লবঞ্জ কলকাতায় তেমন পসাব জমাতে পাবেন 
নি। এক সময়ে তিনি বেনাবস জেলা কোর্টে প্র্যাকটিস কবতে গিয়েছিলেন । 
পবে যখন পাটন! হাইকোর্ট স্থাপিত হল তখন বাজেন্দ্রপ্রসাদ ( পবে যিনি 
ভাবতেব প্রথম বাক্ট্রপতি হযেছিলেন ), ছুই ইমাম ভ্রাতা ও অন্তান্ঠ বহু ব্যবহার- 
জীবীদেব সঙ্গে প্রফুলবঞ্জন ও পাটন! হাইকোটে প্র্যাকটিস কবতে যান। সেখানে 
তাব পডতা খুলে যায় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বিশিষ্ট আইনজ্ঞ বলে 
খ্যাতি লাভ কবে সেই হাইকোর্টেব জজ পদে নিযুক্ত হন। বেশ কয় বছব 
জজিয়তি কবাব পব তিনি সেই কাজে ইস্তফা দিযে সেখানেই আবাঁব 
প্র্যাকটিস শুরু কবে সাবা ভাবতবর্ষে বড়ো! বডে! মামলা নিযুক্ত হতেন | ভাব 
আইনজ্ঞান অতি গভীব ছিল এবং নিজ মককেলেব কেসটি অতি স্বন্দবভাবে 
সাজিয়ে কোনো-না-কোনে। প্রাচীন নজিবেব ছকেব মধ্যে ফেলে জয়লাভ 
কবতেন। দাদাবাবৃকে একাধিকবাব বলতে শুনেছি,_“প্রফুল আমাব চেয়ে 
ঢেব বেশি আইন জানে”। আমি যখন জজ হলাম কলকাতা হাইকোর্টে তখন 
তিনি আমাঁব কোরে ও ছ-একবাব মামলা কবতে 'হাজিব হয়েছেন | পবে যখন 
স্ত্রীম কোর্টে গেলাম, তখন সেখানেও প্রফুল্লবগ্জনকে মামলা কবতে দেখেছি। 
অসাধাবণ ছিল তাব ঘটন[বিশ্তাসেব কায়দা ও আইনেব অস্তনিহিত নীতিব 
বিশ্লেষণ-ক্ষমতা | স্বগ্রীম কোর্টে বিহাব ল্যাণ্ড বিফবম আইনটিকে সংবিধানেৰ 
বিবোধী বলে খণ্ডাবাব যে একটি সওযাল জবাব তিনি কবেছিলেন,. খুব কম 
কৌন্স,লীই সেবকম চিত্তাকর্ষকভাবে তা কবতে পাবত | শেষ পর্যন্ত তাব সঙ্গে 
আমি ও আমাব সতীর্থ জজেবা একমত হতে পাবি নি কিন্তু তাব অসাঁধাবণ 
আইনগত নৈপুণ্য দেখে আমবা জজেব!1 সবাই বিস্মিত হয়েছিলাম । দাঁন- 
ধ্যানও ছিল তাব মন্দ নয়। বন্ধুবান্ধবদেব খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন । 
তিনি সম্প্রতি ৩বা সেপ্টেম্বব ১৯৬৩ সালে মাবা গেছেন। তব ছিল ছুটি কন্তা 
গৌবী (পিকো1) ও উমা (মণি) ও একমাত্র পুত্র শংকব। শংকর মোটর- 
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দুর্ঘটনায় বিহাবে মাঁবা যান। মণির বিয়ে হয়েছিল রণজিৎ গুপ্তব সঙ্গে । 
যিনি পবে পশ্চিম বাংলাব প্রধান সচিব হয়েছিলেন ; মণিও অনেক দিন 
আগেই মাবা গেছেন। বেঁচে আছেন খালি পিকো| | এ'র স্বামীব নাম স্াবেস্তর- 
নাথ লাহিডী। তিনি আই. এম এস. হয়ে পশ্চিমাঞ্চলে ফৌজী ডাক্তাব হয়ে- 
ছিলেন। পবে সে চাঁকুবি ছেডে তিনি রেল কোম্পানিব ডেপুটী চীফ 
মেডিক্যাল অফিসাবেব পদে মোতায়েন হন। সবকাবি কাজ থেকে অবসব 
নিয়ে তিনি বডে| বডো চা-বাগানেব চীফ মেডিক্যাল অফিসাববপে কাজ 
কবেছেন। পিকোব একটি ছেলে এবং দুইটি মেয়ে । বডে| মেযে মিতাব সঙ্গে 
বয়ে হযেছে স্ববিখ্যাত আইনজীবী ও প্রাক্তন ল? মেথ্থাব বি এল. মিটাবেব 
ছেলে ভাস্কব মিত্রের, যিনি আযাণ্ড, ইউল কোম্পানির একজন উচ্চপদস্থ বিশ্বস্ত 
প্রধান কর্মী। 
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এইখানে ভুবনমোহনেব বন্তাদেব কথা না বললে মনে তৃপ্তি পাব না। 
আগেই বলেছি ভুবনমে|হনেব ছিল পাঁচটি মেয়ে। যিনি সব চেয়ে বড়ো 
ছ্বিলন তিনিই হলেন ভুবনমোহনেব প্রথম সন্তান | নাম ছিল তাব তবলা। 
বডোবা ডাকতেন তাকে “তক' বলে এবং আমবা সব ভাইযেবাই ডাকতাম 
“দিদিমণি' বলে। দিদিমণি ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপপবায়ণ। ও তেজস্থিনী বমণী। 
সকালে সন্ধ্যায় ভগবত-উপাসনা তিনি নিবঝিষ্টচিত্তে নিয়মিতভাবে কবতেন 
নিষ্ঠাব সঙ্গে জীবনেব ঞেষ দিন পর্যন্ত । তিনি ছোটোদেব সঙ্গে সর্বদাই 
হাসিমুখেই কথা কইতেন কিন্তু অন্তায় কাজেব জন্যে তিবস্কাব কবতেও 
পবাত্বখ হতেন ন1। ছুষ্টাচাব কবলে দির্দিমণি বাগ কববেন, অস্থ্ধী হবেন এই 
দুশ্চিন্ত। থাকত সবাইয়েব মনে । ছুর্নীতিব প্রশ্রয় তিনি কখনোই দিতেন না। 
কাবো আচবণে ছুর্নীতিব প্রকাশ পেলে তাব সঙ্গে সকল সংশব ত্যাগ 
কববাবও সংসাহস তাব ছিল। অসত্যকে তিনি মনে-প্রাণে ঘ্বণা কবতেন । 
অসাধাবণ ছিল তাব মনেব বল। কাঁউবাইদেব জমিদাব ভক্ত ব্রাঙ্গ কাঁলী- 
নাবায়ণ গুপ্তেব মধ্যম পুব্র প্যাবীমোহন গুপ্তের সঙ্গে দিদিমণিব বিবাহ 
হয়েছিল। তিনি ছিলেন সিভিল সার্জেন ডাক্তাব। প্যাবীবাবৃকে আমি 
দেখেছি বলে মনে পডে না। তিনি বেশিব ভাগ সময়ই মফস্বলে কাজেব 
জায়গাতেই থাকতেন । আমাব বাবা-মায়েব কাছে শুনেছি প্যাবীবাবু অত্যন্ত 
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চকরিত্রবান ও সংযতচিত্ত মানুষ ছিলেন। জ্যাঠামশায় ও দাদাবাবুব আধিক 

ংকটেব দিনে দিদিমণি ও প্যাবীবাবু তাদেব অনেক সহায়তা কবেছেন। 
সেই ছৃর্দিনের খণ দাদাবাবু কখনো ভোলেন নি। দাদাবাবু খুবইভালোবাসতেন 
ও শ্রদ্ধা কবতেন দিদ্দিমণিকে । প্যাবীবাবু অল্পবয়সেই মার] যেতে দিদিমণির 
সাজানো সংসাব একেবাবে ওলটপালট হয়ে গেল। অনেকগুলি সন্তান নিয়ে 
দিদিমণি অকুল সাগবে ভাসলেন। কিন্ত ভগবত ভক্তি ও বিশ্বাস তিনি 
কখনে! হাবান নি। সংসাবেব কোনে। বিপর্যয়ই তাঁকে বিধ্বস্ত কবতে 
পাবে নি। বড়ো যেয়ে বন্নৎ ( মলিন] ) অল্পবয়সেই মাবা যান। কোলেব 
ছোটো মেয়ে শনি ( লীন!) প্যাবীবাবুব মৃত্যুব কিছুদিন পবেই চলে গেলেন। 
কিন্ত দ্িদিমণি অটল বইলেন এবং আপন কর্তব্যপথে বদ্ধপবিকব হয়ে এগিয়ে 
চললেন। সেই হুর্দিনে দ্রিদিমণিকে আপন বক্ষেব মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
দাদাবাবু পবম স্নেহভবে এবং কর্তব্যবোধে । সংসাবেব সকল ঝডঝাপটা 
থেকে তিনি দিদিমণিকে আগলিয়ে বাখতেন | দিদিমপিব মুখেব কথ। বেব 
হতে না! হতেই তাব ইচ্ছা পৃবণ কবতেন দাদাবাবৃ। এবকম ভাই জগতে 
বিরল । দিদিমণিব ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে নিজেব ছ্বেলেমেয়েদেব কোনো তফাত 
করতে দেখি নি দাদাবাবু ও বৌঠানকে । অনেক সময় প্রয়োজনবোধে 
নিজেদেব সস্তানদেব যদি-বা কোনে। বায়না উপেক্ষা করেছেন, দিদিমণিব 
ছেলেমেয়েদেব এতটুকু আবদাব ও আবেদন দাদাঁবাবু ও বৌঠান কখনো 
প্রত্যাখ্যান কবেছেন বলে মনে পডে না। দ্দিদিমণিব সব কটি কন্তাব 
বিবাহে যাবতীয় ব্যয়ভাব বহন কবেছিলেন দ্াদাবাবু , এবং দিদিমণিব 
একমাত্র পুত্র হ্বধাংসুকে নিজ ব্যয়ে বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টাব কবে এনে- 
ছিলেন তিনিই । হ্ৃধাংশু পাটন! হাইকোর্টে বেশ পসাব জমিয়ে শেষে 
ইনকাম ট্যাক্স ্রাইবৃন্তালেব জুডিসিয়াল মেস্বব হয়ে অনেক দিন স্বনামের সঙ্গে 
কাজ করে কিছুদিন হয় অবসব নিয়ে পাটনা শহবে আপন বাডিতেই বসবাস 
করছেন। দাদাবাবু মাবা যাবাব পব তাব শব শোভাযাত্রাব ভিভ যখন 
দ্রিদিমণিব রসা বে|ডেব বাড়িব সামনে দাডাল তাকে ভাইয়েব শেষ দর্শন 
কবাবাব জন্তে তখন জনতাব মধ্যে থেকে দেখেছি দ্িদিমণিব আত্মনিবদ্ধ 
শাস্তমুখত্র। ও সংযত ব্যবহাব। বোধ হয় মনে মনে তিনি একটু প্রার্থনা 
করলেন এবং তাব পর হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলেন জনতাকে এগিয়ে 
যাবাব জন্তে। এতবড়ো। স্বের্ধ তিনি পেয়েছিলেন তাব পিতার কাছ থেকে । 
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অসাধারণ ছিল দিদিমণির ভগবানের বিধানের উপব বিশ্বাস। 

দিদিমণিব বডো মেয়ে বন্ন, (মলিন! ) মারা যান ছোটো বয়সে । আমি 
তাকে দেখি নি-_ দেখলেও মনে নেই। আমি দেখেছি দিদ্িমণিব পবের 
পাঁচটি মেয়ে ও হ্বধাংশুকে । এই পাঁচটি মেয়েব মধ্যে সব চেয়ে ছোটো 
শনি (লীনা ) প্যাবীবাবুর মৃত্যুব অল্পকাল পবেই মাবা যান। বাকি 
চারজনেব মধ্যে যিনি বডে! তাব নাম অমিয়া__ ডাকনাম টুন্ন। টুন্ব মুখে 
এমন একটি বমণীয় লাবণ্য দেখেছি যা ভোলা যায় না। একটি মিষি হাসি 
তাব মুখে লেগেই থাকত। তাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছে কালীঘাটেব কেশবচন্ত্র 
মুখাজিব। কেশবচন্দ্র বু বছব বর্মাতে ব্যাবিস্টাবী কবে যুদ্ধেব সময দেশে 
ফিবে এসে এখন অবসব জীবন যাপন কবছেন। 

দিদিমণির তৃতীয়া কন্তাৰ নাম মলিনা__ ভাকনাম ববৃস। ববৃস একটু 
গন্ভীব প্রকৃতিব বলে মনে হয়েছে। কি অপূর্ব গানেব গল! ছিল ববৃসেব। 
এখনে মনে আছে আমার বিয়েতে তিনি গান কবেছিলেন। ববুসেব বিয়ে 
হয়েছিল অবসবপ্রাপ্ত ভিষ্টরি্উ জজ বায়বাহাদ্রব যোগেন্দ্রনাথ ঘোষেব মেজো 
ছেলে খগেন্দ্রনাথ ঘোষেব সঙ্গে। খগেনবাবু ছিলেন বিলেতফেবত ডাক্তাব । 
তিনি ভবানীপুব ও কালীঘাটেই প্র্যাকটিস কবতেন | এবকম বিজ্ঞ ও হাত- 
যশওয়াল! ডাক্তার দেখি নি। অত্যন্ত দযালু ছিল তাব মন। অনেক সময 
দেখেছি যে বোগীব কাছ থেকে দক্ষিণা তো৷ নেনই নি ববং তাকে নিজেব 
গাট থেকে পয়সা! দিয়ে ওষুধ পর্যন্ত কিনে দিয়েছেন। আমি এবং আমাদেব 
পবিবাব যে খগেনবাবুব ক্রাছে নানাঁবকমে খণী সে কথা স্বীক্কাব কবে মনটা 
হান্কা কবে নিতে চাই। আমাদের বাডিব সব অস্ত্রখে চিকিৎসা কবতেন 
খগেনবাবৃ। একটি পয়সাও নিতেন না । বাড়িতে কারুব অস্থখ কবলে 
খগেনরাবুকে একবাব খববটা দিতে পাবলেই সবাই নিশ্চিন্ত। তাব পব 
রোগীব ভাব থাকত খগেনবাবুব উপব সম্পূর্ণভাবে । আমাদেব আব কিছু 
ভাববাবই দবকার থাকত না । খগেনবাবু আমাকে নিবতিশয় শ্লেহ কবতেন 
এবং আমাব প্র্যাকটিস উন্নতি হচ্ছে জেনে খুশি হতেন। প্রায়ই বলতেন, 
প্তুমি বহু দৃব উঠবে__ এ কথা আমি বলে গেলাম__ দেখে নিও সম্বস্বীব 
পো।” বাবাব সঙ্গে ছিল তাব নাতজামাই সম্পর্ক এবং সেই সূত্রেই এই 
সঙ্থোধন। যখন আমি কিছু কিছু টাকা বোজগাব কবতে আবম্তভ কবেছি 
তখন একদিন খগেনবাবৃকে বললাম, “খগেনবাবৃ, এখন তো আমি পাবি 
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আপনাব ফিস দিতে-_ কি বলেন ?” বেশ একটু হেসে বললেন, “পার 
তো দিও, তোমাব কাছ থেকে নিতে আপত্তি নেই।” এব পব আমাব, কি 
আমাব স্ত্রী, কি আমাব ছেলেমেয়েদেব অস্থখে খগেনবাবুকে সাধ্যমত 
ভিজিট দিয়েছি, কিন্ত আমাব সচ্ছল অবস্থাব সময ও খগেনবাবু আমাব বাবা- 
মায়েব অন্গখে কখনো ফিস নেন নি। হেসে বলতেন, ণ“গদেব জন্তে তে! 
তুমি দায়ী নও, তোমাব কাছ থেকে গুদেব জন্তে টাকা কেন নেব ।” আমাৰ 
বাবা-মাকে খগেনবাবু খুবই শ্রদ্ধা কবতেন। তবে বাবা সম্পর্কে তার 
দাদাশ্বশুব হওয়ায় তাব সঙ্গে খগেনবাবৃব বসিকতাঁও চলত বেশ। বাবা যখন 
খগেনবাবুব প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে আছ্োপান্ত পড়ে মুখ তুলতেন অমনি 
খগেনবাবু বুঝতেন যে কোনো একটা! ওষুধ কিংবা! তাব ডোজ সম্বন্ধে বাবার 
একটু খটক1 ব৷ ভয় হয়েছে । আব যাবে কোথায়। দভাম কবে বলতেন, 
“কর্পোবেশনেব চাকবি ছেছে এইবাবে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা একটা 
বই আব এক বাক্স ওষুধ কিনে কলে বেব হও গিষে।” একবাব আমাব 
মেজো বোন স্বনীতি (গুগু ) যিনি তখন ববিশালে তীব স্বামীব কর্মস্থলে বাস 
কবছিলেন তাব খুব অশ্নখ কবেছিল। আমি সন্ধ্যায কোর্ট থেকে ফিবে 
বাবাব মুখেব কালিমা দেখেই বুঝতে পেবেছিলাম যে একটা কিছু অঘটন 
ঘটেছে। জিজ্ঞসা কবায একখানা টেলিগ্রাম আমাব হাতে দিলেন। 
টেলিগ্রামটা পড়ে আমি বললাম. “খগেনবাবৃকে বলেছ?” বাবা বললেন, 
“খগেনকে তাব সব কাজকম ফেলে ববিশা!লে যেতে কি কবে বলি, কি 
ভাববে ।” আমি তখনই গেলাম খগেনবাবুব বদা*বোডেব বাডিতে। সব 
কথা শুনে তক্ষুনি একটা ফর্দ কবে দ্িলেন-_ “এই-সব ওষুধ ব্যান্ডেজ ইত্যাদি 
কিনে এখনই প্যাক কবে দাও-_ আর এ সন্বন্বীকে বোলে! আজই বাত্রে 
আমাব সঙ্গে ববিশাল যেতে হবে। আমি ততক্ষণ এখানকাঁৰ বোগীদেব 
একটা-কিছু ব্যবস্থা কবে বাখছি ।” ফিবে এসে বাবাকে সে খববট! দিতে 
বাবাব মুখে যে কী অনির্বচন্ী আনন্দেব ছবি ফুটে উঠতে দেখলাম তা! বর্ণশা 
কবা| যায় না । সমস্ত জিনিসপত্র নিযে বাবা ও খগেনবাবু ববিশালে চলে 
গেলেন । ঠিক সময়ে চিকিৎসা হওয়ায় আমাব বোন গুগু সে যাত্রায় বেঁচে 
গেলেন । খগেনবাৰ্‌ সেবাবে ববিশালে তিন দিন ছিলেন কলকাতাব সব কাজ 
ফেলে । কী-ই বা দিতে পেবেছিলাম তাকে । সে খণ তো টাকায় 
শোধ হয় না। খগেনবাবু অকালে কি এক বিজাতীষ বোগে মার! গেলেন। 
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'আমি তখন ছুটিতে বাইবে ছিলাম । তীব মৃত্যুব সময় তার কোনে! সেবা 
আমি কবতে পাবি নি। তাব একমাত্র ছেলে অমলেন্দু (বোকা) 
কলকাতাতেই আছেন। 

দিদিমণিব সেজো মেয়ে অরুণা (বিবন্ ) বাইবে থেকে দেখতে একটু যেন 
গ্ভীব কিন্তু অন্তবঙ্গ মহলে তাব বঙ্গবসেব অন্ত ছিল না। তাব সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল ডাক্তাব অমৃূল্যচন্ত্র মিত্রেব। তিনি আবাতে প্র্যাকটিস কবতেন 
বলে কাব সঙ্গে তেমন আলাপ আমাব জমে নি। তিনি কযেক বছব আগে 
ইহলোক থেকে বিদায় নিষেছেন। ছোটো! মেয়ে সাহানাব (ঝুনু) নাম 
বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজে সবাই জানে । কি গানেব গলা! যখন 
জোভাসাকোব ঠাকুববাডিব উঠানে ১১ই মাঘেব সান্ধ্য ব্রন্মোপাসনাব সময়ে 
সমবেত সহজাধিক জনগণেব মধ্যে দাডিয়ে ঝুন্ন একক সংগীত কবতেন তখন 
ঝুন্বব মধুব কণঠস্বরেব ভিতব দিয়ে গুরুদেব ববীন্দ্রনাথেব সছ্ভবচিত ব্রহ্গ- 
সংগীতেব অপূর্ব যুগ্ন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে একটি শান্ত শুদ্ধ স্বর্গবাজ্য 
সষ্টি কবত শ্রোতাদেব অস্তবেব মধ্যে। ঝুহ্ব হ্বসাহিত্যিকও বটে। তাব 
লেখা কবিতাগুলি মর্মম্পশী । এক্ষণে তিনি মধ্যে মধ্যে তাব স্মৃতিকথা 
লিখছেন । পড়ে আনন্দ পাই । তাব স্বামী বিজয় বস্ও ডাক্তার কিন্ত আমা 
সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ পবিচয় হয় নি। দিদিমণিব চাবটি কন্যা ধাবা জীবিত 
বয়েছেন তাবা সবাই এখন পগ্ডিচেবী শ্রীঅববিন্দ আশ্রমে আছেন । তাদের 
সঙ্গে আব এ জীবনে দেখ! হবে কি না ভবিতব্যই জানেন। ববুস ও ঝুন্নুব 
গান এখনে! কানে বাঞ্জে। দিদিমণিব ছেলে শ্বধাংশু ও তাব ছোটো দুই 
মেয়ে বিবন্ু ( অকণ! ) ও ঝুন্নব (সাহানা ) সঙ্গে আমাব অতি মধুব সম্পক 
গড়ে উঠেছিল । আমাব জীবনে তাদেব প্রভাব যে কত হ্বগভীব ছিল তা 
পরে,বলব । 


ভুবনমোহনেব দ্বিতীয়া কন্তা অমল! দেবীব নাম বাংলাদেশেব শিক্ষিত- 
সমাজে অজানা নয়। আমবা একে ডাকতাম “বভদিদি' বলে। আমর 
বডদিদিকে ভযও কবতাম ভালোও বাসতাম। কডা শাসন ছিল বড়দিদির। 
কোনো অপকর্ষ চোখে পডলে অমনি শান্তি দ্িতেন। কিন্তু মজা ছিল এই 
যে, তিনি মনে কবতেন যে তিনি ভালোবাসেন বলেই তিনি শাস্তি দেবাব 
অধিকাবী। যদ্দি অন্ত কেউ তাব পেটোয়া কোনে! ছেলেমেয়েদেব শাসন 
কবতেন বডদ্িদিব সেটা! মোটেই পছন্দ হত ন1। ববীন্দ্রনাথেব কবিতা উদ্ধৃত 
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করে বলতেন, ”শাসন কবা তারেই সাজে সোহাগ করে যে গে1।” বড়দিদি খুক 
হ্বশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। তার মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভার অপূর্ব বিকাশও 
দেখেছি। তার রচিত দুইখানি নাটক তিনি আমাকে পডতে দিয়েছিলেন। 
প্রথমটির নাম ছিল "ভিখাবিণী”_ সেটি বোধ হয কলকাতাব কোনে৷ এক 
থিয়েটাবে মঞ্চস্থ কব! হয়েছিল। শেষেবটির নাম দিয়েছিলেন 'শক্তি'। এটি 
ছাপ! হয়েছিল কি না ম্মবণ নেই। শাক্ত ও শৈব সম্প্রদায়েব পবস্পববিবোধী 
হিংসাত্বক মনোভাবের মধ্যেও একটি অপূর্ব স্বন্দব প্রীতিব কাহিনী ছিল এই 
নাটকেব বিষয়বস্ত। এ ছাডা কত গান বড়দিদি নিজেই বচন! কবে স্ব 
দিয়েছেন। বডদিদিব গানেব তুলনা নেই। আজকাল দেখি আমাদেব বেশ 
ভালো ভালে! নামকব! গাইয়েবা__ তিনি পুরুষই হোন কি মেয়েই হোন-_ 
মুখের সামনে একটা মাইক না হলে গাইতেই পাবেন ন1] এবং গান কববার 
সময় খেই হাবিয়ে যাবাব ভয়ে গানেব বই কি খাতা! হাতে ধবে থাকবেনই 
থাকবেন। এতে যে গানেব বস কতটা কমে যায তা তাবা হযতো উপলব্িই 
কবেন না। তা! ছাড1 গানটা গাইতে গাইতেই মুখস্থ হযে যায় এবং মন 
থেকে যখন কথাগুলি বেব হয়ে আসে তখন তাব মধ্যে যে দবদেব স্পর্শটুকু 
থাকে বই হাতে কবে সাবাক্ষণই সেই দিকে তাকিয়ে গান কবলে সে দবদ 
তে| থাকেই না, গানে বসভঙ্গ হতেই হয়। বডদ্দিদ্রিব আমলে মাইকেব 
বেওয়াজ ছিল ন। এবং ভাব যা গল! ছিল তাতে মাইকেব কোনো প্রযোজনই 
হত নাঁ। বিশাল কংগ্রেস প্যাণ্ডেলেব এক প্রান্ত থেকে হদৃব প্রান্ত পর্যন্ত 
শোনা যেত বড়দিদিব গলায 'বন্দেমাতবম্‌” গানখানিএ সব গানেবই কথাগুলি 
শোনা যেত স্প& এবং তা যেন তাব অন্তবেব উৎস থেকে উচ্ছৃসিত হয়ে 
বেবিয়ে আসত । বেশ অন্নুভব কবা যেত যে গানেব ভাবার্থটি তাব হৃদয়ে 
প্রবেশ কবেছে। সে গানের তুলনা নেই। আমি যত গান শুনেছি (তা 
মধ্যে দিদিমণিব (তবলা ) মেয়ে ঝুন্বব (সাহান! ) গান বড়দিদিব গানের 
কাছাকাছি এসে পডেছিল গলাব স্বমিষ্ট লালিত্য, উচ্চাবণের স্বম্পষ্টতায় ও 
অন্তবেব অন্বভূতিতে । জোড়াসাকোব ঠাকুব-পরিবাবেব সঙ্গে আমাদের 
দ্াশ-পবিবাবেব সন্ভাব ও যাতাযাত ছিল। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বড়দিদি ও 
ঝুন্বকে অত্যন্ত স্নেহ কবতেন। বডদিদিব কথা বথীন্ত্রনাথেব লেখা “অন 
দি এজেস অব টাইম্‌ গ্রন্থে বিশেষ কবে উল্লিখিত আছে। যে সময় 
আমাদেব দেশে গ্রামোফোন প্রথম চালু হল তখন রেকর্ডে গান দিত যত 
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ধিয়েটারের অভিনেত্রী এবং বাঈজীবা। ভদ্রঘবেব ছেলেব মধ্যে স্বর্গীয় 
লালটাদ বডালই বোধ হয় প্রথম গ্রামোফোনে গান দেন এ দেশে। ভদ্দ্র- 
পবিবাবেব মেষেদেব মধ্যে বডদিদিই (অমল দাশ) প্রথম গান রেকর্ড 
কবান। সে কি গান-- “একি আকুলতা ভুবনে", “ওহে জীবনবল্লভ', 
“চির সখা! হে", “এ ভর বাদব মাহ ভাদব'ঃ এবং আবে! কত কি। গানের 
মতে1 গানই বটে। সে সুবগুলি আজও যেন কানে বাজে । আমি যখন 
শীস্তিনিকেতন ব্রদ্ষাচর্যাশ্রমে পডি তখন ছুটিতে বাডি এলেই বডদ্দিদিকে 
শোনাতে হত তাব ববিকাকার নূতন গানগুলি। বডদিদির বিয়েব কথা 
হয়েছিল শুনেছি কিন্তু অভিভাবকদেব আপত্তি হওয়ায় সে বিয়ে হয় নি, 
বডদিদি চিবকুমাবীই বযে গেলেন। শেষ বয়সে বডদিদি দাদাবাবৃব 
পুরুলিয়াব বাডিতে থাকতেন এবং সেখানে একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কবে গবিবধৃঃখীব সেবায় নিজেকে নিয়োজিত কবেছিলেন। এই পুণ্য কাজে 
তাকে সাহায্য কবতেন আমাদেব প্রমদাদিি যিনি ছিলেন মধ্যেব বাড়িব 
কাণীশ্বর দাশেব দ্বিতীয়া পত্রীব গর্ভজাত কন্ঠা শ্যামাসুন্দবীব জোষ্টা কন্া। 
বলাই বান্ল্য যে, বডদ্দিদিব এই লোকহিতকব কর্মে যথেষ্ট অর্থেব প্রয়োজন 
হত এবং বহুলাংশেই ত| সবববাহ কবতেন দাদাবাবু হা সমুখে ও স্বচ্ছন্দ- 
চিত্ে। বডদিদিব এতটুকু ইচ্ছাও অপূর্ণ থাকত শ! দাদাবাবুব দাক্ষিণ্যে। 
অনাথ আশ্রমেব একটি মেযে__ নাম ছিল তার নন্দবাশী-__ তাকে বডদিদি 
সন্তানেব মতো পালন কবেছিলেন। সেই*নন্দবানীব বিয়েতে দাদাবাবুই লব 
ব্যয়ভাব বহন কবেছিঞ্জেন কগ্ণা ভগিনীব ইচ্ছা চবিতার্থতাকল্ে। সেই 
সময়ই বডদিদি যদ্মা বোগে আক্রান্ত হন। তাব চিকিৎসাব জন্তে তাকে যখন 
কলকাতায় আন] হয়েছিল তখন আমি তাব কাছে গিয়ে যে অনেক সময় 
বসতাম ত| বেশ মনে আছে। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই জুন তাবিখে বডদিি 
পবলোকগমন করেন । 

ন'দিদি প্রমীল| ছিলেন ভুবনমোহনেব তৃতীয়া কন্তা | শুনেছি ছোটো 
বয়সে ন'দিদি খুব সুন্দবী ছিলেন | তাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আলিপুরেব 
অতি বিচক্ষণ উকিল ও দাদাবাবুর একজন পবম শুঁভান্ধ্যায়ী বন্ধু শবৎচন্ত্র 
সেন ধাব কথ! আগেই বলেছি। শরৎবাবুব মতো! এমন বন্ধুবৎসল, পরোপকাবী 
মানুষ খুব কমই দেখা যায়। ভাইঝিদেব মধ্যে এই ন'দিদিব সঙ্গেই বাবাব 
বেশি সম্প্রীতি ছিল। ঝগডাও হত হামেশাই। সে-সব মজার গল্প বলব 
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পরে। ন'দিদিব নিজের সন্তান হয় নি। একটি কুড়ানো ছেলে-_ তার ভালো 
নাম কি ছিল শুনি নি ব। মনে নেই, কিন্তু তাকে ডাকত সকলে “ভগা" বলে__ 
তাকে পেলেছিলেন ন"দিদি। ভগ] কিন্তু শেষ পর্যন্ত পোষ মানল না। সে 
খেলত যত বাস্তার ছেলেদেব সঙ্গে এবং তাব চালচলনে কোনে উন্নতিই 
দেখা যায় নি। ন'দিদি মাবা যাবাব পবে না আগে ভগ! কোথায় যে অন্তর্ধান 
করল কেউ জানে না। 

দাদাবাবুব চতুর্থ সহোদব। ছিলেন আমাদেব উমিলা দেবী। তার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল আয়কবেব তদানীন্তন আসেসাব অনস্তনাবায়ণ সেন মশায়েব । 
উম্িলা দেবী, ধাঁকে আমবা ছট্কী্দিদি বলেই ভাকতাম, বেশ লেখাপভা-জান! 
বিদবধী মহিলা ছিলেন । খুবই সহজভাবে হক কথা শুনিয়ে দিতে তিনি দ্বিধা 
কবতেন না । তাঁব কাছে ঢাকঢাক গবওব কিছু ছিল না। তিনি দাদাবাবৃব 
সঙ্গে দেশসেবায় ব্রতী হযেছিলেন। “নাঁবী কর্মমন্দিব* প্রতিষ্ঠানটি ছটুকী- 
দিদিই কবেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানেব কল্যাণ-কাজ দাদাবাবুব বাজনৈতিক 
আন্দোলনের পবিপৃবক হয়েছিল। বাজরোষ এ জন্তে এই প্রতিষ্ঠানেব 
এবং এই প্রতিষ্ঠানেব প্রাণস্বরূপিনী উদ্সিলা দেবীব উপবও পড়েছিল এবং 
আখেবে তাকেও জেলে যেতে হয়েছিল । আগেই বলেছি যে তিনি বেশ 
স্পষ্ট বক্তা ছিলেন এবং সেই কাবণেই বাজনৈতিক ক্ষেত্রে মাতব্ববদেব সঙ্গে 
স্বব মিলিয়ে চল! তাব পক্ষে সম্ভব হত না; ক্রয়ে তিনি বাজনীতিব 
সেই পঙ্কিল আবর্তন থেকে সবে দীভিয়েছিলেন । পাবিবাবিক দ্দিক থেকে 
তিনি আমাকে এবং আমাব সহ্ধম্সিণীকে খুবই স্সেহ কবতেন। তিনি ১৯৫৬ 
্রীষ্টাব্বে মে মাসেব ১০ই তাবিখে দেহরক্ষা কবেন। তাব একমাত্র পুত্র 
জিতেন্ত্রনাবাষণ এক্ষণে একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক বলে খ্যাত হয়েছেন । 

ছোড়দিদ্রি মুবল[ব ( বেবূল! ) মতো ভালো মান্বষ জগতে বিবল। তাব 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বৌঠান বাসত্তীদেবীব পিসতুতো ভাই বিবাজযোহ্ন 
চট্টোপাধ্যায়ের । বিবাজবাবু ছিলেন স্বনামখ্যাত ব্যাবিস্টাব ও স্ুলেখক 
বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব তৃতীয় ভ্রাতা । বিবাজবাবু বিলেত থেকে বয়ন- 
শিল্প শিখে ফিবে এসে বঙ্গলক্ষমী মিলে কাজ কবতেন। পবে তিনি নিজেই 
কয়লাব খনি ও নানাবিধ ব্যবস! খুলে প্রচুব অর্থোপার্জন করেছিলেন । শেষ 
পর্যস্ত কিন্তু সেই ব্যবসায় টি কল না এবং বিরাজবাবুকে দেনাব দায়ে বিব্রত 
হতে হয়েছিল। কিন্তু এই ভাগ্যবিপর্যয়ে আমাদের বেব্লাদিদির মুখে 
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এতটুকুও ভাববৈষম্য দেখি নি। মুখের ক্িগ্ধ হাসিটুকৃব মধ্যে একবিঙ্দুও 
কালিমাপাত হয় নি। যখন বেব্ল1-দিদি এশ্বর্ষেব উচ্চশিখরে আসীন, যখন 
তাব বাড়িতে মান্তগণ্য লোকেব সমাগমেব অস্ত ছিল না তখনে! ছোভডদিদি 
তাব গবিব ভাই আমাদের কথ! ভোলেন নি। প্রতি বসব তাব বাডিতে 
খুব ঘটা কবে ভাইফৌট| হত । কলকাতায় থাকলে সতীশদাদা ও দাদাবাবু 
তাব সব ভাইয়েব1| আসতেন বেবৃলাদিদিব আমন্ত্রণে ফোটা নিতে । আমাব 
ও আমাব ভাইদেবও ডাক পড়ত এই অনুষ্ঠানে । সক বোন। পাটি বিছিয়ে 
এক লাইনে সব ভাইদেব বঙ্সিষে বেব্লাদিদি খুব নিষ্ঠাব সঙ্গে আমাদেব 
কপালে চন্দন, কাজল ও ঘিয়েব ফৌট! দ্রিয়ে আমাদেব যমদ্ুয়াবে কাট! 
দিতেন যেমন কবে যমুনা! নাকি যমকে দিতেন ফৌটা। তাব পব ঠাসা 
বোন! শান্তিপুবেব কালোপেডে কৌচানো ধুতি-চাদব ও ভূবিভোজন। 
একবাব আমাৰ বডো! ছেলে সুবগ্তনকেও বলিয়ে বেব্লাদিদি তাব মেয়ে 
মৈত্রেয্ী (বৃডী)কে দিয়ে ফৌট! দেবাব ব্যবস্থা কবেছিলেন। এই-সক 
আদব-আপ্যায়ন জীবনে ভোলাব নয়। আমাব বাবা-মাকে ও আমাদেব 
ভাইবেনদেব বেব্লাদিদি ভালোবাসতেন আপনজনেব মতো! | বেবলাদিদিব 
এক ছেলে বাহুল ব্যবসায় কবতেণ। তাব মেয়ে মেত্রেয়ীব বিয়ে হযেছে 
দীন ব্যানাজিব সঙ্গে। বিবাজবাবু, বেব্লািদি ও রাছুল এখন ইহঞ্জগতে 
নেই কিন্তু বেব্লাদিদিব স্থৃতিব সৌবভ আজিও আমাব চিত্তে ভবে বয়েছে । 
মৈত্রেয়ী (বুডী ) এখন পণ্ডিচেবীতে শ্রীঅববিদ্দ আশ্রমে বাস কবছেন। 


৮ 

রমানাথেব পুত্র পশ্চিমেব বাডিব বতনকৃষ্ণ দাশেব দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন 
গোপীমোহন। ইনি হলেন আমার পিতামহ। আমাৰ পিতা বাখালকন্তর 
গোপীমোহনেব একমাত্র ছেলে, যিনি গোপীমোহনের মৃত্যুকালে ও তাব পর 
বহুদিন বেঁচে ছিলেন। এ'দেব কথা পবে একটু খুঁটিয়ে বলাব প্রয়োজন 
হবে। আপাতত এইখানে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে আমাব পিতামহ 
গোপীমোহনেব পেশা ছিল মুন্সিয়ানী। তিনি একসময়ে বধমানেব মহারাজা- 
ধিবাজেব 'জমিদীবী সেবেস্তায় সামান্ত মুন্সিয়ানী চাকবি কবতেন। পবে 
চক্ষু অন্ধ হয়ে যাওয়ায় তিনি কাজকর্ম ছেড়ে তেলিরবাগেই বাস করে 
সেইখানেই দেহুবক্ষা করেন। আমার বাব! রাখালচন্ত্র প্রেসিডেলী কলেজ 
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থেকে দাদাবাবৃর সঙ্গে বি. এ. পাস করে তার জ্োঠতুতো “ভাই ভুবনমোহনের 
আর্টিকেল ক্লার্ক হয়ে আাটনিগিবি পডতে ভাব আফিসেই বেব হতেন। 
ভুবনমোহন দেউলিয়া হওয়ায় যখন তার আফিস উঠে গেল তখন বাবাও 
আযাটনি পড়া ছেভে দিয়ে কলকাতা! কর্পোরেশনে চাঁকবি নেন এবং সেই 
চাকরিতে উন্নতি কবে লাইসেন্স অফিসাব হয়ে অবসর গ্রহণ কবেন। 

আমবা এখন তিন ভাই ও তিন বোন। আমি বি এ. পাস কবে 
দাদাবাবুব অহৃকম্পায় বিলেত গিয়ে ব্যাবিস্টাবী পরীক্ষা পাস কবে ফিরে 
এসে কলকাতা হাইকোর্টেই প্র্যাকটিস আবস্ত কবি। বছব তেইশ প্র্যাকটিস 
কববার পবৰ আমি কলকাতায় জজ হই এবং পবে এক বছব পাঞ্জাবেব প্রধান 
বিচাবপতির কাজ কবে স্বপ্রীম কোর্টেব জজ হই। সেখানে চাব বছব 
ভাবতেব প্রধান বিচাবপতিব কাজ কবে ১৯৫৯ শ্রীষ্টাকে অবসব নিয়ে ছয় 
বছর রবীন্দ্রনাথেব বিশ্বভাবতীব উপাচার্ষর্ূপে কাজ কবে এখন অবসর জীবন- 
যাপন করছি কালিম্পঙে এবং এই স্মৃতিচয়ন কবছি। আমার ছুটি ছেলে ও 
একটি কন্তা। বডে৷ ছেলে হ্ববঞ্জন আমাদেব বাধুসেনায় গ্র,প ক্যাপটেন ও 
চীফ টেস্ট পাইলট বলে বিশেষ হ্ৃখ্যাতি অর্জন কবেছেন। এখন বাযুসেন! 
তাকে বাঙ্গালোবে যেখানে জেট প্লেন সব তৈবি হচ্ছে সেখানে চীফ টেস্ট 
পাইলটরূপে কাজ কবতে পাঠিয়েছে । ছোটো ছেলে সুহৃদবগ্তন বি. এ. পাস 
করে বিলেতে গিয়েছিলেন ব্যারিস্টাবী পডতে এবং সেইখানে পাঠ্যাবস্থাতেই 
বিখ্যাত আ্যাণ্ড, ইউল কোম্পানিতে কাজ পেয়ে লগ্ডনে তাদেব হেড 
আফিসে এক বছর শিক্ষানবিসী কবে তাদেব কলরলাতাৰ আঁফিসে একজন 
সিনিয়ব একজিকিউটিভরূপে কাজ কবেছেন। সম্প্রতি মোটর ছুর্ঘটনাম়্ তিনি 
ও তাব বডো মেয়েটি একযোগেই মাবা গেছেন। আমাব একমাত্র মেয়ে 
অঞ্জনা (কাজল )এব সঙ্গে বিয়ে হয়েছে স্বগগায় অক্ষয়কুমাব সেন মশায়েব 
কনিষ্ঠ পুত্র অশোককুমাব সেনেব। অশোক ব্যাবিস্টাবী ব্যবসায়ে বিশেষ 
সুনাম অর্জন কবে বাজনীতিক্ষেত্রে যোগ দিয়ে ভারতবর্ষের লোকসভাব সভ্য 
হয়ে বছব নয়েক আইনমন্ত্রী থেকে এখন আবাব ফিবে এসেছেন ব্যাবিস্টাবী 
বাবসায়ে। আমাব কন্ঠ! অঞ্জনা চাব ছেলে-মেয়ে ম! হয়েও কলকাত। বিশ্ব- 
বিগ্যালয়েব বি. এ. এবং ল' পবীক্ষায় কৃতিত্বেব সঙ্গে পাস করেছেন নিজের 
অধ্যবসায়গুণে । আমার মেজে! ভাই নিপীথবঞ্জন (নস্ব ) বি. এস্‌-সি. পাস 
করে বেনাবস বিশ্ববিগ্ভালয়ে বছর ছয়েক পড়ে গ্রাসগে! বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
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ভালো ইঞ্জিণিক্মাবিং ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরে এসে কলকাতা কর্পোরেশনে 
সটুডে্ট ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ঢুকে ক্রমান্বয়ে আযাসিস্টান্ট ইঞ্জিনিয়াব, রেসিডেন্ট 
ইঞ্জিনিয়াব পদে ওঠেন। সেখানে আপন কৃতিত্বে ও আপন সতত। ও চবিত্র 
বলে উন্নতি লাভ কবে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াব হয়েছিলেন এবং তার 
পরই তিনি কলকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টেব ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়াব হয়ে চলে 
যান। সেখানে তিনি চীফ ইগ্রিনিয়াব হয়ে খুব সম্মানেব সঙ্গে কাজ 
কবেছিলেন। তাব কাজেব মেয়াদ তাবা তিন তিন বাব বাডিযে দিয়েছিলেন 
এবং যখন ট্রাস্টীব। তাঁকে চতুর্থ বছবেব জন্তে থাকতে অন্থুবোধ কবেন তখন 
তিনি তাদেব সে অনুবোধ স্বাস্থ্যেব জন্ত্ে বক্ষা কবতে না পেবে কাজে ইস্তফা. 
দেন। এক্ষণে তিনি বিশ্বভাবতীব অবৈতনিক চীফ ইঞ্জিনিয়াবন্ধপে গুরু- 
দক্ষিণা দ্িচ্ছেন। একই সঙ্গে তিনি ইগ্ডয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনৃস্টিটিউটেব 
ইঞ্জিনিয়াবিং পবামর্শদীতা। তিনি বিয়ে কবেছেন আমাব সহধঞিণীর 
সহোদব বোন বেণুকাকে। তাদেব একটি মাত্র কন্তা বঞ্জনা । আমাব ছোটো 
ভাই প্রদোষবঞ্জন ( বুধা ) কলকাতায় বি. এস্‌-সি. পাস কবে বছব খানেক ল" 
কলেজে পড়ে বিলেতে যান ব্যাবিস্টাবী পডতে । সেখান থেকে ব্যাবিস্টাবী 
পাঁস কবে ফিবে এসে তিনি কলকাতাতেই প্র্যাকটিস শুরু কবেন। মাঝে 
তিনি ছোটে! আদালতে বাব তিনেক অস্থায়ী জজীয়তি কবে বেশ সুখ্যাতি 
অর্জন কবেছিলেন। পবে তিনি কলকাতা! ইম্প্রভমেনট ট্রাস্ট ট্রাইবুন্তালের 
আযাসেসব হয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে ছুই টার্ন অর্থাৎ চাব বছব (১৯৫৮ থেকে ১৯৬২ 
পর্যন্ত ) কাজ কবে এখন জাবাব ব্যাবিষ্টাবী কবছেন। তাব একমাত্র ছেলে 
প্রসাদবঞ্জন শিবপুব ইঞ্জিনিয়াবিং কলেজে আরফিটেকচাব কোর্সেব তৃতীয় 
বাণ্ধিক শ্রেণীতে ভালোভাবেই পডাশুন! কবছেন। 

অংমাব বডে। বোন স্বমতি ( খুকী )ব জন্ম হয় মামাবাডি হাসাবা গ্রামে 
১৮৯৬ সালে। তিণি আমাব চেযে প্রায় ছু বছবেব ছোটো । তাব বিয়ে 
হয়েছিল মধ্যপাডা গ্রামেব ৮বামাচবণ গুপ্তেব মধ্যম পুত্র উপেন্দ্রমোহন 
গুপ্তেব সঙ্গে । বিয়েব সময় খুকীব বয়স ছিল নষ থেকে দশেব মধ্যে । উপেন- 
বাবু এম* বি. ডাক্তাবী পাস কবে বিহাব সবকাবেব আ্যাসিস্টান্ট সার্জেনের 
কাজে ঢোকেন। তিনি বিলেত থেকে এম. আর. সি. পি* ও ভি. টি. এম: পাস 
করে পাটনা মেডিক্যাল কলেজের বীজাণু-বিষয়ক অধ্যাপক (প্রফেসব ) হুন। 
এক্ষণে অবসর নিয়ে তিনি পাটনাতেই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করছেন প্রভূত 
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সুনামের সঙ্গে । এদের তিনটি ছেলেই সুযোগ্য | বডোটি অরুণ এফ. আর* 
সি. এস. পাস করে হাড়ের সার্জেন ও কানপুর মেডিক্যাল কলেজের 
প্রফেসর । দ্বিতীয় ছেলে অশোক আমেরিকার আইওয়! বিশ্বাবিগ্ভালয় থেকে 
এম. এ. পাস কবে কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়াবেব কাজ করছেন। ছোটো ছেলে 
অলোক পাটনায় এবং পরে বিলেতে ডাক্তারী ডিগ্রী এবং পবে পি. এইচ. ডি. 
ডিগ্রী নিয়ে পাটনাতেই ডাক্তাবী কবছেন। 

আমাৰ মেজো বোন সুনীতি (গুগু)ব জন্ম হয় ১৯০০ খ্রীষ্টাবে 
কলকাতায় । তাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বিক্রমপুবেব টঙ্জিবাডি গ্রামেব 
৮ভুবনমোহন গুপ্তেব জ্যেষ্টপুত্র হেমচন্ত্র গুপ্তেব। হেমবাবু এম. এ. পাস 
কবে সরকারি লোকাল অডিটাব হয়ে কাজকম কবে অবসব নিয়ে পুণায় 
তাদেব বডে। কন্তাব কাছেই ছিলেন। তাব অমায়িক ব্যবহাবে ও চবিত্রের 
বিশ্ুদ্ধতায় ও মাধূর্ষে হেমবাবু আত্মীয় অনাত্বীয় সবাইকে মুগ্ধ কবেছিলেন। 
তিনি এই ক'মাস হল পুণাতেই পবলোকগমন কবেছেন। তাদের একমাত্র 
ছেলে সিদ্ধার্থ বিলেতে কয়লাব খনিতে সহ-ম্যানেজাবী কবছেন। 

আমার ছোটো বোন অন্নপূর্ণা (বুড়ী)ব জন্ম হয় ১৯১২ শ্রীষ্টাব্বেব ১লা! 
জানুয়ারী । তার বিয়ে হয় চট্টগ্রামেব পডইকোডা গ্রামেব /যোগেন্দ্রকুমাব 
সেনগুপ্তের জ্যেষ্টপুত্র অবিনাশ সেনগুপ্তেব সঙ্গে। অবিনাশ বিভাব সার্ভে 
জানতেন এবং কলকাত। পোর্ট কমিশনে বেশ কয়েক বছব উচ্চপদে কাজ করে 
সেই কাজে ইন্তফ! দিয়ে নিজেই ব্যবসায় কবতেন। অকালেই তাব শরীর 
ভেঙে পড়েছিল এবং বুড়াব অক্লান্ত সেবা সত্বেও তিনি ১৯৫৮ সালেব ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী কলকাতাতেই পবলোকগমন কবেন। তাদের একমাত্র ছেলে 
দেবব্রত (গৌতম ) বি. এ, এল. এল. বি. পাস কবে বিখ্যাত বিড়লা 
প্রতিষ্ঠান কেশোবাম ইণ্ডাস্ট্রিজ আযাও্ড কটন মিলস কোম্পানিতে বেশ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী হয়ে স্বভাবগুণে সকলের শুভেচ্ছা লাভে সমর্থ হয়েছেন । 
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পশ্চিমেব বাড়ির রতনকৃষ্ণ- দাশের তৃতীয় পুত্র ছিলেন কেদারেশ্বর | 
তিনি ওকালতি পাস করে মুল্সেফী চাকরি নিয়েছিলেন এবং ক্ষমতাগুণে 
কার্ষে উন্নতি লাভ করে সব-জজ হয়েছিলেন। সে আমলে সব-জজ 
হওয়াটা সহজ ব্যাপার ছিল না! এবং তখনকার দিনে সব-জজেদের খ্যাতি- 
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প্রতিপত্তি ছিল বিস্তর। কৃতিত্ব সঙ্গে সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজ শেষ করে তিনি 
অবসর নেবাব পবে পবলোকগমন কবেন। কার্ধব্যপদেশে তাকে নানা 
জেলায় ঘুবতে হয়েছিল। তাবই বাসায় থেকে আমাব পিতা ঢাকায় ও 
পরে হুগলীতে লেখাপভা কবতেন। এই ঠাকুর্দাকে আমার মনে নেই 
কিন্তু এব সহধমিণীকে আমাব বেশ ম্মবণ আছে। আমাদেব এই ঠাকুমা 
ছিলেন বেশ ফবস! এবং মন্ত সংসাবেব উপযুক্ত গৃহিণীই তিনি ছিলেন। 
যখন এব পুত্রবধূব। সংসাবেব ভাব নিতে সমর্থ হলেন তখন এই 
ঠাকুমা মন দিয়েছিলেন নানা টোটকা ওষুধ তৈবি কবে বিলিয়ে 
দেবাব কাজে । তিনটি জিনিসেব কথা আমাব এখনো মনে আছে ।. 
প্রথমটি ছিল গাধাব ছুধেব চাল। গাধাব ছৃধেব মধ্যে চালগুলি ভিজিয়ে 
বাখবাব পব ধখন চালগুলি সব দুধটা শুষে নিত তখন সেই চালগুলিকে 
ঠাকুমা! আমাদেব কলকাতায় ও মফস্বলে যেখানে যত জ্ঞাতিগোঠী আছে 
সবাইয়েব বাড়িতে কৌটায় ভবে পাঠিয়ে দিতেন । এই চাল নাকি বসস্ত 
বোগেব প্রকৃপ্ শিবামক। ঠাকুমাব অন্ুশাসনে শীত শেষে গবম পডতে 
আবম্ত কবলেই নিত্য সকালেই আমাদেব তিন-চাবটি চাল মুখে দিয়ে 
জল খেতে হত। অন্তথা কববাব যো ছিল না। আব-একটি জিনিস যা 
ঠাকুমা পাঠাতেন সেট! হল বিশুদ্ধ কবিবাজী মতে তৈবি পাকেব বডি। 
বাভিতে ভূবিভোজন হলেই বাত্রে শোবার আগে আস্ত কি অর্ধেক বডি 
সেবন ছিল আমাদেব অবশ্যকর্তব্য। খেতেই হত। তবে খেয়ে দেখেছি 
মন্দ নয়-_ বেশ নোন্তা ও কষ আসম্বাদ । আব আসত বডে| বে! টিনে ভব! 
রাতের মাজন প্রায় সাব1 ব্ছবেব মতো! । খুব মিহি কবে বাটা খভিব গুড়াব 
সঙ্গে পিপাবমেন্ট ও স্বপাবিপোডা ছাই এবং আবে! কত-কি মালমসল! 
দেওযা*্দীত মাজবাব পাঁউডাব। তে লাগাতেই বেশ দিবসিব কবে 
উঠত পিপাবমেন্টেব ঝাঝ। বৃদ্ধা খুব যত্েব সঙ্গে এই-সব জিনিস তৈবি 
করতেন এবং বিলিয়ে দিতেন । এই ঠাকুমা মাব] যান কামবাঙাতলাব আনন্দ 
চ্যাটার্জি লেনেব বাড়িতে । মনে আছে তব মৃতদেহ বহনেব জন্যে আমিও 
কাধ দিয়েছিলাম । এই বোধ হয় আমাব প্রথম শব পবিবহন । 
কেদাবেশ্ববেব ছিল চাব ছেলে-_ তডিত, ললিত, অবনী ও স্বরেন্দ্র। 
কলকাতায় এ'র| সব ভাই কটি একসঙ্গে থাকতেন প্রথমে জেলেপাড়ায়। 
সে রাস্তাটার এখন নাম হয়েছে গিরীশ মুখাজি বোড। সে বাড়িটা 
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ছিল তিন মহল্লা। বাস্তার উপবেই প্রথম মহল্লায় থাকতেন জ্যাঠামশায় 
তডিতমোহন। একট! উঠান পেবিয়ে ছিল দ্বিতীয় মহল্লা-_ সেখানে বোধ 
হয় থাকতেন ললিত জ্যাঠামশায়েব ছেলেমেয়েবা। তাব পব আর-একটা 
উঠান পেবিয়ে ছিল তৃতীয় মহল্লা । সেখানে থাকতেন অবু ও হৃক কাকা। 
সামনেব বডো বাস্তাব ওপাবেই ছিল একটা মন্তবভে! পুকুব | তাব পাডে উছ 
বাঁশেব মাচায় ঝুলত জেলেদেব বডো বডে! মাছ ধবাব জাল বোদে শুকোবার 
জন্তে। অনেকদিন এখানে থাকাব পব এ ব! উঠে যান ভবানীপুবে যদ্ববাবৃব 
( লোকে যাকে জগ্ুবাবুব বলে থাকে) বাজাবেব উত্তবে কামবাঙাতলাব 
আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে অনেকখানি জমিওয়াল| ভাভাটে বাঁডিতে । আমি 
আব তডিত জ্যাঠামশায়েব মেজো! ছেলে সুবোধ ঘুডি উডিয়েছি বিস্তব এ 
বাডিতে। এ বাডিতেই মাব] যান এ বাডিব ঠাকুমা | 

কেদাবেশ্ববেব বডো ছেলে তডিতয়োহন ওকালতি পাস কবে অল্প 
কিছুদিন প্র্যাকটিস কবেছিলেন। খুব মুখচোবা মানুষ ছিলেন বলে সে 
জ্যাঠামশায় হাইকোর্টে ট্রানস্লেটারেব চাকুবি নেন। তাব তিন ছেলে 
_ হধীব, স্ববোধ ও কৃষ্ণ । হ্বাধীবদাদা কি একট। আফিসে স্টেনোগ্রাফাবের 
কাজ করতেন। খুব অল্প বয়সেই মাবা যান একটি মাত্র ছেলে অনিলকে 
বেখে। স্ববোধ ছিলেন আমাবই বয়সী । ঝাডগ্রামে অনেকটা জর্ম কিনে 
তিনি সেখানে চাষবাস কবতেন। স্ববোধেব সঙ্গে আমাব খুবই সত্ভাব ছিল। 
ছোটে! ছেলে ক্ৃষ্ণবঞ্জন ধাকে “কেশা” বল! হত তিনি হাইকোর্টে আফিসে 
কাজ কবতেন। ইনিও অল্প বয়সেই মাব! যার্ন। এ'দেব মা; এ-বাড়িব 
বড়ো জ্যেঠিমমকে আমাব বেশ মনে আছে। তিনি খুব হাসিখুশি, স্নেহশীলা 
মহিলা ছিলেন। মাকে খুব পছন্দ কবতেন। 

কেদাবেশ্ববেব দ্বিতীয পুত্র ললিতমোহন ওকালতি পাস কবে বাপেবই 
মতে! মুন্সেফী চাকবিতে ঢুকে সব-জজ হযে অবসব নেনু। এব জহধমিণী, 
আমাদেব মেজো জ্যেঠিমা ছিলেন তখনকাব দিনেব আযকব কমিশনাব 
বমেশচন্্র সেনেব ভগিনী । এই জ্যেঠিমা বাবাকে খুব স্েহ ও যত্ব কবতেন 
বাবা যখন হুগলীতে তাদের বাড়ি থাকতেন সেই থেকে সৃত্যু পর্যস্ত। 
ললিত জ্যাঠামশায়েব তিন ছেলেব মধ্যে বড়ো৷ ছিলেন নলিনীবঞ্জন | 
তিনি মধ্যের বাড়ির প্রফুল্পবঞ্জন এবং আমার ছোটো পিসতুতে| ভাই 
টোনাদাদার সমবয়সী ছিলেন। নলিনদাদার বিয়েব কথা আমার অল্প 
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অল্প মনে আছে। উত্তবপুব কলকাতায়, মির্জাপুর স্ট্রট ন! কোথায় 
যেন, এব বিয়ে হয়েছিল তা ঠিক মনে নেই। তবে বিয়ের পবের দিন 
আমবা যে তাব বউকে এনেছিলাম লোয়াব সাকুলাব বৌডেব জোড়। 
গিজেব সামনে দিয়ে তা বেশ মনে আছে। আমাদেব এই বৌঠানের 
গায়েব রঙ বলতে গেলে একবকম শ্ঠামবর্ণই ছিল কিন্তু ভারি সুন্দর 
একটি হাসি তাব মুখে লেগেই থাকত এবং তাইতে ভাব মুখে একটি 
অপূর্ব লাবণ্য উছলে উঠত। পরে যখন ওুবা উঠে ঢাকুবিয় অঞ্চলে, এখন 
যেখানে সাদার্ন আাভেনিউ হয়েছে, সেখানে নিজ বাসায় গেলেন তখন সময় 
পেলে মাঝে মাঝে গিয়ে মেজো জ্যাঠামশায, মেজো। জ্যেঠিমা, এই কৌঠান ও, 
অন্ত ভাইবোনেদেৰ দেখে আসতাম । খুব গম্ীব মুখ কবে বৌঠানকে 
বলতাম, “দাদাঁকে বিয়ে দিয়ে তোমায় নিয়ে এলাম তো।” মর্মার্থ হচ্ছে যে 
সেই সুবাদে আমাকে একটু বেশি খাতিব কবতে হবে । বৌঠান হাসিমুখে 
বলতেন, “ইস্‌্।” সেই হাসিটুকুই হত বেশি খাতিব। নলিনদা কোন্‌ 
একটা গভর্নমেন্ট আফিসে কাজ কবতেন ভুলে গেছি। নিতানিয়মিতভাবে 
লেকেব বাস্তায় সকালবেলা হেঁটে বেডাতেন । মাঝে মাঝে সেখানেও দেখা 
হত। নলিনদাব ছুটি ছেলেব কেউই আইনেব লাইনে আসেন নি। তাবা 
বোধ হয় বিজ্ঞানেব দিকে খেঁষেছেন। 

ললিত জ্যাঠামশায়েব দ্বিতীয় ছেলেব নাম আশুতোষ । তিনি এতগুলি 
“রঞ্জন'এর ব্যুহ ভেদ কবে কি করে যে শুধু আশুতোষ হযে গেলেন জানি নে। 
আশ্ত ছেলে বয়েস থেকেই*লেখাপভায় ভালো ছেলে ছিলেন। প্রেসিডেলী 
কলেজে পড়তেন । লেখাপড়া শেষ কবে তিনি ওকালতি ন। কবে পৈতৃক 
কাজেই ঢুকলেন অর্থাৎ মুনসেফ হলেন। উপযুর্পবি তিন পুকষেব হাকিম। 
আশ শ্রমে কাজে উন্নতি কবে পাকা ডিস্ট্রিক্ট জজ হয়ে খুব সুখ্যাতি অর্জন 
কবেছিলেন। তাব বিচাববৃদ্ধি ও স্তায়নিষ্ঠা দেখে সবকাব তাকে অবসব 
গ্রহণ কববাব সময় থেকেই নানা লেবাব ট্রাইব্যুন্তযলেব চেয়াবম্যান ব 
মেন্বর নিযুক্ত কবেছেন। এই কাজে আশু খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । তাঁব 
হ্-একটি আ্যাওয়ার্ড এখনে দাশগুপ্ত আযাওয়ার্ড' বলে খ্যাত ও প্রশংসিত । 
আশুব তিনটি কনা কিস্ত ছেলে নেই। 

ললিত জশঠামশায়েব ছোটে ছেলে ববিবঞ্জনও হাইকোর্টেব আযাডভোকেট 
এবং এখন বেশ পসাব জমিয়ে বসেছেন। তাব বড়ে। ছেলে অসিতরপ্তনও 
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আাডভোকেট। শুনেছি তিনিও নাকি মুল্সেকা নেবেন। নিলে হবেন 
চার পুরুষেব হাকিম । অন্ত ছুটি ছেলে এখনে! কলেজে পড়ছে। 
কেদাবেশ্ববের তৃতীয় পুত্র অবনীমোহন অতান্ত ভালে! মানুষ ছিলেন। 
তিনি ভবানীপুবে একটা! বাংলা স্কুলে মাস্টাবি কবতেন। তাব একটি- 
মাত্র ছেলে স্বণীল বেলে কাজ কবেন। অনেকদিন গোমো স্টেশনে 
আযাষিস্টান্ট স্টেশন মাস্টাব ছিলেন । এখন কোথায় আছেন খবর জানি না। 
তাব মা, আমাদেব সেজো খুঁডিমা; খুব স্রেহশীল! মহিল| ছিলেন । 
কেদাবেশ্ববেব কনিষ্ঠ পুত্র স্থবেন্্রমোহন কোন্‌ একটা! সবকাবি আফিসে 
কাজ কবতেন। তিনি খুব গম্ভীব ধবণেব মানুষ ছিলেন । তিনি বিবাহ কবে- 
ভিলেন আমাব মাযেব আপন জ্যেঠতুতে! বোন এবং আমাদেব কুমুদিনী 
মাসীমাব একমাত্র কন্তা লক্ষমীকে। লক্মী গোডায় ছিলেন আমাদেব দিদি, 
হয়ে গেলেন আমাদেব ছোটো খুভডিমা। হ্বরুকাকাব তিনটি ছেলেই 
পড়াশুনায় খুব ভালো হযেছিলেন। বডোটিকে আমবা প্রথমে প্রবোধ 
বলেই ডাকতাম__ বোধ হয় স্ববোধেব ভাই বলেই, কিন্তু পবে তাব 
পোষাকী নাম হয়েছিল সুকুমাববপ্তন | সুকুমাব ববাঁববই ছিলেন ক্লাসে 
ভালে! ছেলে । ৰি এ" পবীক্ষায় বোব হয় বিশ্ববিগ্ালয়েব মধ্যে অঙ্কেতে 
প্রথম শ্রেণীর অনার্সে প্রথম স্থান পেয়েছিলেন | খুব পড়তেন । স্ববোধ আব 
আমি যখন কামবাঙাতলাব বাড়িতে ঘুড়ি ওডাবাব যোগাড কবতাম ঠিক 
সেই সময়ে স্বককাকা আফিস থেকে ফিবে কাপড ছেডে একটু জলযোগ 
সেবে স্বকুমাবকে নিয়ে বসতেন পডাতে | বেচাবা শ্বকুমাব আমাদেব দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল কবে চাইতেন। প্রথমট! চাইতেন একটু হাপুস চোখে কিন্তু 
পবে অভ্যাসবশে তাব খেলাব ইচ্ছেই বোধ হয় চলে গিয়েছিল। পড়ার 
ঠেলায় তার চোখে উঠল চশম! এবং ক্রমে চশমাব কাচ মোটা হয়েই চলল । 
আমি বিলেত চলে যাবাব পব স্বকুমাব দাদাবাবু ( চিত্তরঞ্জন )এর বেশ 
ঘনিষ্ঠতা লাভ কবেছিলেন। দাদাবাবু তখন কলকাতাব মেয়ব এবং স্বরাজ 
পার্টিব কাউন্সিলাবদেব মধ্যে স্বকুমাবও ছিলেন একজন কিছুদিন পর্যন্ত । পরে 
তিনি দিল্লীতে কোন্‌ একট! কলেজে ভালো চাকবি পেয়ে সেখানেই অধ্যাপনা- 
কাজে ব্যাপৃত হয়ে পডেন। অল্প বয়সেই স্বকুমাব মাবা যান। সুকৃমারের 
ছুটি ছেলেই খুব ভালো ছেলে হয়ে খ্যাতিমান হয়েছেন। বডোটি, সুহাসরঞ্জন, 
আই. ই. এস. পরীক্ষায় পাস করে নান! জায়গায় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
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এখন বোধ হয় বেঙ্গল গভর্নমেন্টেব অর্থষচিব হয়েছেন | ছোটে! ছেলে মনোজও 
ভালে! পাস কবে উচ্চ সবকারি কাজ কবছেন। হ্বরুকাকার মেজো! ছেলে 
নীহাববঞ্জনকে আমব! নীক বলেই ভাকি। তিনি একেবাবে স্বরুকাকারই 
মতো গম্ভীব প্রকৃতিব মানুষ । বাবা যখন কলকাতা কর্পোবেশনের লাইসেন্স 
অফিসাব তখনই নীক কর্পোরেশনেব লাইসেলস ইন্স্পেক্টব হয়ে কাজে 
ঢোকেন। এখন তিনি অবসব নিযে নিজেব আলাদ] বাডিতেই বাস 
কবছেন। সুককাকার ছোটে ছেলে সবোজবপ্জনও লেখাপভায ভালো! । তিনি 
ওকালতিব দিকে না গিয়ে একটা স্কুলেব হেডমাস্টাবী কবছেন। তিনি বিয়ে 
কবেন নি। | 

পশ্চিমেব বাডিব বতনকৃষ্টেব ছোটো ছেলে বৈকুগেশ্বব ছিলেন আমাব 
ছোটো ঠাকুর্দী | তাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তবে ছোটে! ঠাকুমাকে 
দেখেছি-_ ছোট্রখাটট ফবস] মানুষটি ছিলেন তিনি। ছোটো ঠাকুরদা আমার 
মাকে খুবই স্নেহ কবতেন। তিনি অপুত্রকই মাব| গেছেন । এই হুল সংক্ষেপে 
পশ্চিমেব বাডিব কথা । 


সপ্তম অধ্যায 


উত্তরের বাড়ি ও পুবের বাড়ি 
১ 
রমানাথ দাশ ধাব নাম আগে অনেকবাব বলেছি তাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
ছিলেন মনোহব | মনোহবের ছেলে বামবমণেব ছেলে না থাকায় তিনি 
এক দত্তকপুত্র নেন ধাব নাম ছিল রামকিশোব । এই বামকিশোবেব হুই 
ছেলে-__ বামকমল ও হূর্গানন্দ। এ'বাই হলেন তেলিববাগেব বাবুদেব 
উত্তবেব বাডিব ছুই ভিটাব কর্ত।। বামকমল কি তাব পুত্র অক্ষয়কে আমি 
দেখি নি। কিন্তু অক্ষয়দাদাব তিন ছেলেকে আমি বেশ ভালে! কবেই 
জানতাম। জ্ঞাতি সম্পর্কে তারা ছিলেন আমাব ভাইপো । কিন্ত বয়সে 
তাঁব1! তিনজনই ছিলেন আমাব চেয়ে বডে! | বডো ভাইপে। বিভুবপ্তন যাকে 
বলতাম “বিভুভাইয়েব ব্যাটা” তাকে বেশ মনে আছে। তিনি দাদাবাবৃব 
( চিত্তবগ্রনেব ) কোর্টেব মুহুবীব কাজ কবতেন। অত্যন্ত সাদাসিধে ভালো 
মান্ষ ছিলেন বিভুভাইয়েব ব্যাটা । তাৰ পোষাকে কাপডে কোনো 
বাবুগিবি দেখি নি। মোটা গলাবদ্ধ কোট গায়ে দিয়ে তিনি কোর্টে 
যেতেন । খুব পান খেতেন এবং পানেব পিক অনেক সমম্ব জামায় কাপডে 
লেগে যেত। অনেক সময় দাদাবাবু কি বৌঠানেখ কথাটা ঠিকমত না বুঝে 
উল্টো! কিছু একটা কবে ফেললে যখন বকুনি খেতেন তখন মুখে কথাটি 
কইতেন না। সবাই জানে উকিল ও ব্যাবিস্টাবেব বাবুবা মক্কেলদেব কাছ 
থেকে তহুবী আদাঁয় কবেন এবং অনেক সময় একটু হয়তো! জুলুমও'কবেন 
বডে! উকিল কৌন্স,লীব বাবৃবা। কিন্তু বিভুভাইয়েব ব্যাটাব কিবকয় একটা 
আভিজাত্যজ্ঞান ছিল। তিনি মকেলদেব কাছে টাকা চাইতে পাবতেন না। 
কেউ যদ্দি বলত চাইতে তখন তিনি জবাব দিতেন, “চেহারা দেখছ. না, দিব 
কই'খনে | ফলে দ্রাভাল এই যে, বডো৷ কৌন্স,লীব বাবু হয়েও বিভুভাইয়ের' 
ব্যাটা অর্থ উপার্জন তেমন কবতে পাবেন নি। কিন্ত সংসার পালন করে 
গেছেন তিনি হাসিমুখে সবাইকে নিয়ে । অড্ভূত দেখেছি নিজেব ভাইয়েদেব 
উপবে তাব শ্েহাসক্তি। তাকে হাজাব কথ! শোনাও তার মুখে রা বের 
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হুত না, কিন্ত তার ভাইয়েদেব যদি কেউ মন্দ বলত বিভূভাইয়ের ব্যাটা 
কিছুতেই তা ববদান্ত কবতে পাবতেন না, একেবারে রেগে ফৌোস করে 
উঠতেন। বিভুভাইয়ের ব্যাটাব স্ত্রীকেও খুব মনে আছে। বেশ লম্বা-চওডা 
মহিলা তিনি ছিলেন। মনটিও ছিল তার স্সেহবসে ভবা। তার দেওব 
ইন্দুভূষণের প্রথম! স্ত্রী মাবা যেতে তাব সন্তানদেব ইনিই মানুষ করেছিলেন 
আপন সম্ভানদেব মতোই । বিভুভাইয়েব ব্যাটাব দুই ছেলে অমিয়বপ্জীন ও 
বিনয়বঞ্জন | অমিয়ব ডাকনাম দিয়েই আমি তাকে চিনি। সে ডাকনাম 
ছিল 'ধুশ্বইল্ল1” । অনুসন্ধানে জেনেছিলাম যে তাদেব বাডিতে পালাকীর্তনেব 
শুরুতে যেই-না খোল-কবতালেব ধুদ্বল বা বোল উঠল ঠিক সেই সময়েই, 
অমিয় ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন এবং সেই থেকেই তাব নাম হল ধধুস্বইল্লা” | ধুস্বইল্লা 
অনেকদিন হয় কলকাতাব উত্তবপুৰ অঞ্চলেই বসবাস কবছ্ধেন এবং কংগ্রেস 
কর্মীমহলে বেশ তাব প্রতিষ্ঠা আছে। এঁবও তাব বাপেবই মতো একট! 
আভিজাত্যজ্ঞান আছে। ধুন্বইল্লাব একটা ভালো! চাকুবি হলে তাদেব 
পবিবাবের একটা হ্ববাহা! হবে ভেবে একজন শুভার্থ একবাব তাঁকে বললেন, 
“বে ধুন্বইলা, নির্মল চন্দ ত এখন কইলকাতাব মেয়ব-_ তাঁব লগে ত তব 
খুবই জানাশোন! কছ.। তাবে ধইবা কর্পোবেশনে একটা ভালো! চাকরি 
দেওয়াইতে কইলে ত পাবছ।” ধুন্বইল! তার দিকে খানিকট| চেয়ে বললেন, 
“জানছ, না” হ্যায় আমাব কো-ওয়ার্কাব। তাব কাছে খোসামোদ করুম, 
নেকি চাঁকবিব লেইগ্যা | শেষ পর্যস্ত ধুন্বইল্ল! কংগ্রেসকর্মীই বয়ে গেলেন। 
মান নিশ্চয়ই কিছু সঞ্চয় কবেছেন কিন্ত ধনস্থানে হয়েছে তাব শনি । 
বিতুভাইয়েব ব্যাটাব মেজোভাই ইন্দুভূষণ কোনো! একট! নির্দিষ্ট বাধা 
চাকবি কবতেন না। শেয়াব বাজাবে ঘুবে দালালী কববাব চেষ্টা কবতেন । 
আমি *কলকাতা হাইকোর্টে ভি হবাব অল্প পবেই আমাব বাবা মনে 
কবলেন যে ইন্দুভূষণ খুব কাজেব এবং তিনি আমাব মুহুবী হলেই নাকি 
আমাব পসাবেব আব ভাবন| থাকবে না। বিভূভাইয়েব ব্যাটা দাদাবাবুর 
মুহুবী ছিলেন বলে দাদাবাবু বড়ো কৌন্সুলী হয়েছিলেন এবকম কোনো ভাব 
বাবাব মনে ছিল কি না জানি নে। যাই হোক বাবাঁব কথামত ইন্দ্ভৃষণ 
ভাইয়েব ব্যাটা আমাব বাবু মোতায়েন হলেন। বছব খানেক কাজও 
করেছিলেন অর্থাৎ সকালবেলায় একবার এসে আবাব সাবাদিন শেয়ার 
বাজার ঘুবে বিকেলে আমাব চেম্বাবে দেখা দ্রিতেন। দিনের মধ্যে তাব 
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দেখাই পেতাম নাঁ_ আর পসারের দেখা আবে! কম। যাই হোক ইন্দুভৃষণ 
ভাইয়েব ব্যাটাবই এইবকম দশটা ও পাঁচটায় হাজিব! দেবাব কাজটা পছন্দ 
হল না। শেয়াব বাজাবে যাব আনাগোনা তাৰ এইবকম অর্বাচীন ছোকরা 
ব্যাবিস্টাবেব কাজ পছন্দ না হওয়াই স্বাভাবিক । তিনি আপনা হতেই সবে 
পডলেন | তাব প্রথম! পত্বী একটি ছেলে প্রমোদকে বেখে মাবা যান। 
প্রমোদ তাব জ্যেঠিমাব কাছেই মানুষ হয়েছিলেন। প্রমোদ বেলওয়েতে 
কাজ কবেন শুনেছি। ইন্দুভূষণ ভাইয়েব ব্যাটা দ্বিতীয় দাব পবিগ্রহ 
কবেছিলেন এবং সেই স্্ীব গর্ভে তার ছুটি ছেলে হযেছিল। একটি অন্ধ এবং 
বড়োটি কি একটা কাজ কবছেন। অন্ধ ছেলেটি শুনেছি খুব হ্বন্দব গান 
কবেন। বভোই দুঃখ পেয়েছেন এই ভদ্রমহিলা এ ছুটি সন্তান মানুষ কবতে 
তাব স্বামীব মৃত্যুব পব | পবিশেষে ক্লান্ত হয়ে একদিন বাস্তায় বাসে চাপা 
পড়ে মাবা গিয়ে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । 

পবেশবঞ্জন ছিলেন বিভুভাইয়েব ব্যাটাব দ্বোটো ভাই। তাব ডাকনাম 
ছিল দঞ্ধা। ছোটো! বয়সে অস্রখ কবায় তাব নাকেব মাঝখানেব ভাডটা 
কেটে ফেলতে হযেছিল বলে তাব নাকে কেবল একটা ফুটোই ছিল এবং 
একটু নাকি-হ্ববে কথা কইতেন বলে ছোটোবা একটু ভয় পেত। কিন্তু খুব 
সং লোক তিনি ছিলেন। নিজেব সাধ্যমত বোজগাব কবে তিনি সংসাবের 
সাহায্য কবতেন। বন্ত্ত বিভুভ1ইয়েব ব্যাটা মাবা যাবাব পব এই দগ্ধা- 
ভাইয়েব ব্যাটাই ছিলেন তাদেব সংসাবেব অভিভাবক । 

বামকমলেব ছোটে ভাই দ্র্গানন্দেব একমাত্র ছেলে মোহিনীদাদাকে 
দেখে থাকলেও আমাব মনে নেই । মোহিনীদাদাব মা-জ্যেঠিমাকে অল্প অল্প 
মনে আছে। শুনেছি মধ্যের বাঁডিব মেজোকর্তা হবর্গামোহনেব স্ত্রী ব্রঙ্গময়ীর 
সঙ্গে এ'ব খুব সধ্য ছিল এবং সেই ভিত্তিতেই উত্তবেব বাডিব এই জ্যেঠিমাব 
গ্রামেব মধ্যে বেশ হাঁকডাক ছিল । মোহিনীদাদাব স্ত্রীকে বেশ যনে আছে । 
মাকে তিনি শাশুডিব মতোই শ্রদ্ধা কবতেন। সেই বৌঠানটি বেশ হাসিখুসি 
মানুষ ছিলেন। মোহিনীদাদাব একমাত্র ছেলে বতিবঞ্জন বডে! হয়ে 
এম্পায়াব অফ ইপ্ডিয়া লাইফ অআ্যাসুবেন্স কোম্পানি, যার চীফ এজেন্সী 
নিয়েছিলেন ছুর্গামোহন দাস, সেই কোম্পানিতে ববাবব সুখ্যাতিব সঙ্গে 
কাজ কবে অবসব নিয়ে কলকাতাতেই বসবাস কবছেন। 
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এবাব বলি তেলিববাগেব দাশগোষ্ঠীর সেই-সব শাখার মানুষদের কথ 
ধারা গ্রামেব পূর্বপ্রাস্তে বসতি কবেছিলেন। যছুনন্দনেব তৃতীয় পুত্র হরিহবের 
পৌত্র রাজাবামেব ছিল তিন পুত্র বামমোহন, জগমোহন ও ব্রজমোহন। 
ব্রজমোহুন অপুত্রক মাবা যান । বডে| ছেলে বামমোহনেব প্রপৌত্র তাবিণীচবণ 
হলেন পুবের বাডিব এক ভিটাব কর্তা । জ্ঞাতিসম্পর্কে তিনি ছিলেন আমাৰ 
দ্াদামশায়। একে আমি দেখেছি। বেশ ফবসা ছিল এব গায়েব রঙ 
এবং বডোদেব কাছে শুনেছি যে বয়সেব সময় নাকি তিনি খুব সৌখীনই 
ছিলেন। শুনেছি তিনি তাব জুতায় ছুধেব সব মাখিয়ে স্তাকড। দিয়ে পালিশ 
কবাতেন। কালীমোহন ও ছর্গামোহনেব বিমাতাব বিধবা বিয়ে যখন হয়, 
তখন এই তাবিণী দা্দামশায়ই নাকি সেই ছভাটা যা আগেই উদ্ধৃত কবেছি 
সেট! বানিশেছিলেন। তাৰ বডেো ছেলে ছিলেন মনোমোহন । মনো- 
'মোহন জ্যাঠামশায় কলকাতাব ছোটো আদালতে সেবেস্তাদাবী কাজ 
কবতেন। মাঝে মাঝে জ্যাঠামশায় ভূবনমোহনেব সঙ্গে দেখা কবতে 
কালীমোহন আলয়ে আসতেন । এই জ্যাঠামশায়েব সহধশ্িণীব সঙ্গে আমাব 
মায়েব বেশ সৌহার্দ্য ছ্িল। বেশ ফবসা ছিল সেই জোঠিমাব গায়েব বঙ। 
তাবই আগ্রহে তাব আপন খুডতুতো৷ ভাই উপেন্দ্রমোহনেব সঙ্গে আমাব বোন 
সুমতি__ যাব ডাকনাম খুকী-_.তাব বিয়ে হয়েছে । একবাব পুবেব বাড়িব 
এই জ্যেঠিমাই পল্লা থেকে স্ভধবা ইলিশ মাছ কডাইতে তেল দিয়ে না ভেজে 
আগুনের উপব চিমটা প্লিয়ে ধবে ঝলসিয়ে খেতে দিয়েছিলেন । অপূর্ব 
লেগেছিল। তখন থেকেই বোধ হয় খেতে ভালো লাগবাব একটা বিশেষ 
গুণ আমাব হয়েছিল। মনোমোহন জ্যাঠামশায়েব বডে। ছেলে যতীন্দ্র- 
মোহন,কলকাতা। ছোটো আদালতেই ওকালতি কবতেন। একটু মুখচোবা 
মানুষ তিনি ছিলেন এবং উত্তেজিত হলে একটু তোতলামি এসে যেত। এই 
কাবণে যতুদ্দাদাব পসাব যতটা হওয়া! উচিত ছিল তা হয়নি। মনোমোহন 
জ্যাঠামশায়েব দ্বিতীয় ছেলে বীবেন্দ্রমোহন কি একটা আফিসে কাজ কবতেন 
মফস্বলে । ছোটে] ছেলে হীবেন্দ্রমেহনেব ডাকনাম ছিল ছোটুকা | ছোট্কা- 
দাদা আমাব চেয়ে বছব ছয়েব বড়ে! ছিলেন। একটু ফ্যাকাশে ধরণেব 
ছ্বিল ভাব গাষেব বঙ এবং গডনে তিনি ছোট্টখাট্ট মানুষটি ছিলেন । আমরা 
একসঙ্গে খেলতাম যখন গ্রামে ছিলাম কিছুদিন ছেলে বয়সে । তিনি পড়া- 
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শুনায় খুব ভালে! ছিলেন। তিনি বোধ হয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এন্ট্রা্স পবীক্ষার শেব দল। এম. এ ভালোভাবে পাস করে তিনি 
লাহোরে “সনাতনধর্ কলেজে ইংবেজিব অধ্যাপক হয়েছিলেন। যখন 
পাঞ্জাব ছুই ভাগ হল তখন তিনি লাহোবে ইংবেজির সিনিয়র প্রফেসার | 
সে-সময় পশ্চিম-পাকিস্তান ছেড়ে চলে এসে তিনি বোধ হয় আম্বালায় একট। 
কলেজে অধ্যাপক হন। খুব স্বখ্যাতি তার ছিল ছাত্রমহলে ভালো পড়ান 
বলে। এখন তিনি অবসব নিয়ে কলকাতায় আছেন। ছোট্কাদাদ। বিয়ে 
কবেন নি। এই সেদিন কলকাতায় তাকে দেখে এলাম-_ ভালো! লাগল । 
তাবিণী দাদামশায়েব ছোটো! ছেলেব নাম ছিল হবেক্্রমোহন। আমবা 
ডাকতাম হাবাণকাকা। তিনি মুন্সীগঞ্জে মোক্তাবি কবে বেশ স্বচ্ছন্দেই 
ংসাব চালাতেন। হাবাণকাকা ছিলেন ছিপছিপে লম্বা, ফবসা মানুষ 
এবং একটু বেশিবকম তাকিক। বোধ হয় সেটা তাব পেশাব অন্ুবোধে 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। তিনি জন্মাবাব সময়ে যে ধাত্রী ছিলেন তাকেও 
আমি দেখেছি । তাব কথা না বললে আমাব স্বতিকথায় বাদ থেকে যাবে । 
কালো কুচকুচে ছিল তাব বঙ। আমি যখন দেখেছি তখন বয়েস হয়েছে 
ঢেব। বসে বসে থেলো হু'কায় তামাক খেতেন ও বাডিব বৌঝিদেব 
নানাবকম নির্দেশে ও উপদেশ দ্িতেন। সে-বাডিব জ্যেঠিমা ও আমাক 
মা সবাই তাকে “ধাই ঠাইন” বলতেন । শুনলাম তাব নাম “গুলকী ধাই”__ 
নামটা *গোলকী'ব অপভ্রংশ কি না তা অনুসন্ধান কবি নি। একেবাবে 
ঘবেব মানুষ হয়ে গিষেছিলেন এবং বৌয়েব] তাকে*ভষ ও সমীহ কবে চলত । 
তিনিও খুব শ্লেহ কবতেন তাদেব এবং বাঁভিব ছোটো ছেলেমেয়েদের । 
হাবাণকাকা ও তাব ছেলেবাই বিশেষ কবে ছিলেন এই ধাত্রীমাতাব স্বেহেব 
পাত্র। একবাব শুনেছি হাবাণকাকা, তাব স্ত্রী ও ছেলেপিলেবা তেবিববাগ 
থেকে কোথায় যাবাব জন্তে তাবপাশা! বা লোহ্জঙ্গ জাহাজঘাটায়্‌ নৌকা 
করে গিয়েছিলেন জাহাজ ধববাব জন্তে। সঙ্গে ছিলেন “গুলকী ধাই'। 
সেদিন পদ্মায় ভীষণ ঝড এবং বড! বডে! টেউ। তাদেব নৌকাটি জাহাজ- 
ঘাটার ফ্ল্যাটেব সঙ্গে ধাক! খায় সজোবে | সেই ধাকায় “গুলকী ধাই” ও তাব 
কোলে হাবাণকাকাব ছেলেটি উলটে পডল জলে । সোরগোল পে গেল । 
যখন “গুলকী ধাই'কে চুলে ধবে টেনে তোল! হল তখন দেখা গেল তিনি 
হারাণকাকাব ছেলেটিকে একেবারে বুকের মধ্যে শক্ত করে আগলিঙে 
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বেখেছেন। দুজনেই বেঁচে গেলেন। আশ্রিতজনেব ভালোবাসাব এইবকম 
নিদর্শন খুবই বিরল হয়ে গেছে জগতে আজকাল । 

রাজাবামেব দ্বিতীয় পুত্র জগযোহনেব পাঁচটি ছেলের মধ্যে শিবচন্্র 
ছিলেন চতুর্থ । শিবচন্ররেব জ্যেষ্টপুত্র মহেশচন্দ্রে বডো ছেলে ছিলেন শবৎচন্্র 
যিনি ভাবতাম্নদেব মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন আযাসিস্টান্ট ইন্সপেক্টৰ অফ স্কুল। 
এই শবৎচন্দ্েব বডে। ছেলে দ্বাবকানাথেব চাবটি ছেলে-_ প্রমথ, বিনয়, শচান 
ও মোহিত। দ্বাবিক জ্যাঠামশায়কে দেখেছি বলে মনে পড়ে না কিন্তু তার 
চাবটি ছেলেকেই জানি, বিশেষ কবে বিনয়, শচীন ও মোহিতকে। প্রমথ 
ছিলেন ইনকাম ট্যাক্স অফিসাব। বিনয় অর্থনীতিবিশাবদ-_ লক্ষষৌ বিশ্ব, 
বিগ্ভালয়ে অর্থনীতিব অধ্যাপক ছিলেন বনু বৎসব এবং শেষ সময়ে বোধ হয় 
অর্থনীতি বিভাগেব ডীন (অধ্যক্ষ )ও হয়েছিলেন। অর্থনীতিতে তাব 
স্বগভীব জ্ঞানেব জন্তে ভাবত সবকাব তাকে ট্যাবিফ কমিশন'এব সাদস্ত 
নিযুক্ত কবেছিলেন। সেই কাজে তিনি খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । পবে 
যখন নর্থ বেঙ্গল বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হল তখন বাংলাদেশেব তদানীন্তন 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তাব বিধানচন্দ্র বায়েব পবামর্শে বাজ্যপাল বিনয়কেই সেই 
নৃতন বিশ্ববিগ্ভালয়েব উপাচার্য পদে বহাল কবেছিলেন। তখন সে শিশ্ব- 
বিদ্ভালয়েব বাহিক কোনো “হই ছিল না । একেবাবে শুরু থেকে বিনয়কে 
তাব গোভাপত্তন কবতে হয়েছিল। বিশ্ববিগ্ভালয়েব স্ট্যাটুট ও বেগুলেশন 
তৈবি কবা, ফ্যাকালটি ও পাঠ্যপুস্তক নির্ণয়, অধ্যাপক নিয়োগ, ঘববাডি তৈবি 
কবা, রাস্তাঘাট, জলেব ব্যধস্থা__ অর্থাৎ সংক্ষেপে বিশ্ববিগ্ভালয়েব জুতা সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সমস্ত কাজই বিনয়কে এক হাতে কবতে হয়েছিল। 
অসাধাবণ পবিশ্রম এবং বিস্তব অধ্যবসায়েব সঙ্গে চাবটি বছব কাজ কবে 
শিলিগুড়ব ফাকা মাঠে বাজা বামমোহনপুবে একটি বিশ্ববিদ্ভালয়েব পত্তন 
কবে সেই চালু বিশ্ববিদ্ভালযটি তাব স্থলাভিষিক্ত উপাচার্ষেব হাতে তুলে দিয়ে 
তিনি অবসব গ্রহণ কবেছেন। নর্থ বেঙ্গল বিশ্ববিদ্ভালয়কে গডে তোলার 
কাজে বিনয়েব কর্মতৎপবতাব তুলনা নেই। 1নবপেক্ষ লোকেদেব কাছে 
তিনি স্বীরৃতিও পেয়েছেন প্রচুব। দ্বাবকানাথেব তৃতীয় পুত্র শচীন খুবই 
যোগ্য ব্যক্তি। এ দেশে এম. এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে 
বিলেত গিয়ে ইনি লগুন বিশ্ববিদ্ব(লয়েব পি, এইচ. ডি. ও পরে ডি. এস-সি 
উপাধি পেয়েছিলেন এবং লক্ষ্ৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইনিও প্রফেসব হয়েছিলেন । 
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ইনি লগ্ডনে এফ, এন. আই. উপাধিও লাভ করেছেন। কিছুকাল ইনি 
ইউনেসকোর কৃষি-সন্বন্ধীয় পবামর্শদাত1 ছিলেন। যখন কল্যাণী বিশ্ববিগ্ভালয় 
স্থাপিত হল তখন শচীনই হলেন তাব প্রথম উপাচার্য। তার পবিচালনাম্ব 
কল্যাণী বিশ্ববিদ্ভালয়ে কৃষি ও অন্যান্ত বিষয়ে পভাশুন! খুব উদ্যমেব সঙ্গেই 
শুরু হয়েছে । তিনিও কল্যাণী বিশ্ববিদ্ভালয়কে একেবাবে গোডা থেকেই 
গড়ে তুলেছেন। তাব প্রথম চাব বছব কাজ শেষ হতে না হতেই বাংলা 
সবকাব আবো চাব বছবেব জন্তে উপাচার্য পদে তাকে বহাল রেখেছেন । ইনি 
বিয়ে-খাওয়া কবেন নি। এ'দেব ছোটে! ভাই মোহিত বিলেত থেকে কৃষি- 
বিষ্/ শিখে দেশে ফিবে বেশ বডো সবকাবি চাকবি গ্রহণ কবেছিলেন। 
তিনি ছিলেন খুব আদর্শবাদী পুকষ। সবকাবি চাকবি ছেভে তিনি 
বিহাবে অনেক জমি নিয়ে একটি কৃষি প্রতিষ্ঠান গভে তুলেছিলেন তাব স্ত্রীব 
সহযোগিতায় । তিনি বিবাহ কবেছিলেন মধ্যেব বাডিব কালীমোহনেব 
একমাত্র পৌত্রী কুস্বমেব একমাত্র কন্া সবযূব একটি মেয়েকে । বিহাবেব 
জমিদাবী উচ্ছেদ আইন হবাব পব এ'দেব ফার্মটিকে সংকুচিত কবে ফেলতে 
হবে দেখে মোহিত ফার্ম বন্ধ কবে দিয়ে হুগলী জেলাব বিসডা! গ্রামে বসতি 
কবেছিলেন। সেখানে দুর্বৃত্তেব হাতে নিশীথ বাত্রে তাব। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই 
নিহত হন। ছুটি সম্তাব্যপূর্ণ জীবন অকালেই শেষ হয়ে গেল। দ্বাবকানাথেব 
দ্বিতীয় ভ্রাতা শশীভ্ষণের ছুই ছেলে । বড়োজন বিধু বি. এ. বি. টি. পাস 
কবে অধ্যাপনা কবছেন এবং ছোটো! ভাই ইন্দু হয়েছেন একজিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার । 

মহেশচন্দ্রে কনিষ্ঠ পুত্র কালীকুমাবেব কথা বাবা-মাব কাছে শুনেছি । 
তিনি আমাব মামাবাডিতে বিষে কবেছিলেন বলেই তাব সঙ্গে মায়ের 
মাধ্যমে আমাদেব ঘনিষ্ঠতা ছিল। কালীকুমাবের বডে। ছেলে উপেন্জ্রকাকা 
পুরুলিয়াতে ওকালতি কবতেন। তিনি গান্ধীজিব খুব ভক্ত ছিলেন এবং 
অনেক সমাজসেবা কবেছেন। নিষ্ঠাব সঙ্গে তিনি চবকা কাটতেন ও কংগ্রেসের 
কাজে ব্রতী ছিলেন। সেজন্তে তাকে অনেক ত্যাগ স্বীকাবও করতে হয়েছে । 
উপেনকাকাব তৃতীয় ভাই ভূপেন ছিলেন পশুচিকিৎসক এবং সেই ডিপার্ট- 
মেন্টেব ডেপুটি ডাইবেকব হুয়েছিলেন। এক সময়ে বেলগাছিয়ায় ভেটারনারী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালও ছিলেন । 

জগমোহনের চতুর্থ পুত্র শিবচন্দ্রের ছোটো ছেলে গ্রোকুলের ছিল ছুই 
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ছেলে। বড়ো ছেলে রাইচবণেব মধ্যম পুত্র হবলাল ছিলেন ভাগলপুর 
কলেজের নামকব] প্রিন্সিপ্যাল। তব ছ্বেলে বঘুনাথও অধ্যাপক এবং অন্ত 
ছেলেটি আই. ই. এস. পাস কবে আবগাবী ডিপার্টমেন্টে সহথাধাক্ষ। 
জগমোহনেব কনিষ্ঠ পুত্র হবচন্দ্রেব জ্যেষ্ঠ পুব্র কালীপ্রসাদেব বডে! ছেলের 
নাম ছিল প্রসন্নকূমাব। এই প্রসন্নকৃমাবেব ছিল পাঁচটি সন্তান । বড়ো 
ছেলে করুণ! জ্যাঠাযশায় ওকালতি কবতেন। করুণ] জাঠামশায়েব বড়ো 
ছেলে বমেশ (কালুদাদা ) কি একট! কলিয়াবী আফিসে কাজ কবতেন। 
মেজে৷ ছেলে ভূপেশ তেলিববাগেব একজন কৃতী সন্তান । আমাব চেয়ে বছর 
খানেকেব বডো ছিলেন তিনি। এঁকে আমব! “বটাদাদা” বলে ডাকতাম | 
বটাদাদ। এদেশে ডাক্তাবি পাস করে বিলেতে গিয়ে এম. আব. সি' পি. ডিগ্রী 
পেয়েছিলেন | দেশে ফিবে তিনি একসময়ে সিংহল দ্বীপেব কলম্বো শহবের 
হেলথ অফিস্লাব ছিলেন বেশ কিছুদিন। সেখানে কর্ষকুশলতা ও সততাব 
জন্যে বটাদাদ। ভূয়সী প্রশংসা! অর্জন কবেছিলেন। কলম্বো থেকে তিনি 
বন্ধেতে হেলথ অফিসার হয়ে কয়েক বছ্ছব খুব যোগ্যতাৰ সঙ্গে কাজ কবেছেন। 
সেই আমলে কলম্বো বা বসবে হেলথ অফিপাব হওয়া সামান্য কথা 
ছিল না-_ খুবই উচু পর্যায়েব যোগাত| দবকাব হত এ পদ পেতে হলে। 
বটাদাদাব কর্মতৎপবতা, সতত ও সৌজন্তেব জন্যে বন্ধে শহবে 
তিনি খুবই সুপবিচিত হয়ে উঠেছিলেন। তেমনি স্বগৃহ্ণী ছিলেন তার 
সহধমিণী তরুবালা। তরু বৌঠানেব মুখে একটি মিষ্টি হাসি ববাববই 
দেখেছি। বুদ্ধিব জৌলুস ছিল তাঁব চোখেমুখে । স্বামী-স্বীতে এবকম 
অপূর্ব মনেব মিল কমই দেখা যায়। হুঙ্গনেই ছিলেন অতিথিবৎসল। 
বাঙালী কেউ বহ্েতে গিয়ে বটাদাদাব বাড়িতে অন্তত একবাব পাত পাডেন নি 
এমন খুবই কম ছিলেন । বদ্থেব রামকৃষ্ণ মিশনেব সঙ্গে বটাদাদা ও বৌঠানের 
খুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। অর্থে সামর্ধ্যে সেই মিশনকে এই দম্পতি খুব সাহায্য 
করতেন। আমাব বডে! ছেলে স্ববপগ্তনকে ওুঁব! দুঙ্জনেই খুব স্েহ কবতেন। 
আমাব বে! ছেলেটি বায়ুসেনায় টেস্ট পাইলট । একবার এ অঞ্চলে তিনি 
একটা হাওয়াই জাহাজেব দুর্ঘটনায় পভে গিয়ে বেশ একটু আহত হয়েছিলেন। 
হাসপাতাল থেকে ছাড়! পাওয়া মাত্র বটাদাদা ও বৌঠান তাকে নিজেব 
বাড়ি এনে যে কত যতু ও শুশ্রাধ! কবেছিলেন সে কথ! আমাব ছেলে কিংবা 
আমি ও আমার স্ত্রী কখনে! ভুলব না । ছোটে বয়সে একসঙ্গে খেলেছিলাম 
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বলেই হোক, কিংব] জ্ঞাতি-সম্পর্কের দরুনই হোক এই দম্পতি আমাকে ও 
আমাব পবিজনদেব খুব স্নেহ কবেছেন সব সময়ে । বন্বেব কাজ থেকে অবসর 
নিয়ে বটাদাদ] দিল্লীতে তদানীত্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রী বাজকুমাবী অমৃত কাউবের 
দপ্তবেব সচিবরূপে কিছুকাল কাজ কববাব পব বাংলাদেশেব তখনকার 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তাব বিধানচন্ত্র বায়েব নির্দেশে তিনি বাংলা সবকাবেব ডিরেক্টব 
অব হেলথ সাভিসেস হয়ে কয়েক বছব অত্যন্ত স্বখ্যাতিব সঙ্গে কাজ 
কবেছিলেন। কথায় বলে চেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। বটাদাদা! কলকাতায় 
এলে বৌঠানেবও শুরু হল নৃতন কবে সমাজসেবা কাজ। মধ্যের বাডিব 
হূর্গামোহনেব কন্তা লেডি অবলা বশ্থব প্রতিষিত বিদ্যাসাগব বাণী ভবনের 
কার্ষভার সে-সময পড়েছিল এই বৌঠানেবই উপরে | বটাদাদাব শবীবটা 
ভেঙে পায় তিনি কাজ থেকে অবসব নিয়ে এই সেদিন মনোহবপুকুব 
বোডে আপন বাডিতেই দ্রেহত্যাগ কবেছেন। আমি যখন দিল্লীতে তখন 
বটাদাদাকে কাজেব জন্যে মাঝে মাঝে দিল্লী যেতে হত। আমি যখন 
বলতাম এবাব আমাব বাড়ি এস, বটাদাদ! বলতেন, “জানিস ত "" কের 
বাডিতে আগে আমি উঠতাম। এখন তাব স্বাস্থ্য ভাইল্গা পডছে। যদি 
আমি এখন তব বাভি যাই তবে তিনি মনঃক্ষু্ন হৈবেন।” এইবকম ছিল 
তাব উদার মন। আমি যখন শান্তিনিকেতনে বিশ্বভাবতীব কাজ কবতাম 
তখন কথা তুললেই বটাদাদা বলতেন, “তব বাডিতে আমি মৃত্যুব আগে 
খামুই |” সে যাওয়া আব হযে উঠল না। আমি খণীই বয়ে গেলাম তার 
কাছে। তিনি যে তেলিববাগেব দাশগোষ্ঠীব সঞ্জান এব জন্তে তিনি খুবই 
গৌরব বোধ কবতেন যেমন আমব1 সকলে কবি। 

ককণা জ্যাঠামশাযেব তৃতীয ছেলে নৃপেশও ছিলেন এম. বি. ডাক্তার 
এবং বাংল! সবকাবেব ডেপুটি ডিবেক্টব অব হেলথ সাভিসেস হয়েছিলেন 
তাঁব ডাকনাম ছিল “টট]'। তিনি অল্প বয়সেই মাবা যান। ভাব আরো 
দুই ছোটো ভাই আছেন-_ প্রাণেশ ও বাজেশ, কিন্তু তাদেব সঙ্গে আমার 
তেমন সংশ্রব হয় নি। 

প্রসন্নকুমারেব দ্বিতীয় পুত্র অর্থাৎ ককণা জ্যাঠামশায়েব মেজে! ভাইয়েব 
নাম ছিল ললিতমোহন । তিনি আমাব বাবার ছোটো ছিলেন। ললিত- 
কাকা মাঝে মাঝে আমাদের বাডি আসতেন। তিনি ওকালতি পাস 
কবেছিলেন কিন্ত ওকালতি করতেন কি না ত| সঠিক আমার জানা নেই। 
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তবে শুনেছি যে শনিবার-শনিবার তিনি রীতিমত ঘোড়দৌড়ে হাজিরা 
দিতেন। সেই সূত্রে তার দক্ষিণেব বাড়ির রাজু জ্যাঠামশায়ের কলকাতার 
কালীঘাটেব বাড়িতে টিপ সংগ্রহ কবতে যেতে হত। আমার আপন 
পিসতুতো৷ ভাই বেবতী ধাকে আমর] সোনাদাদ| বলতাম তিনি ললিত- 
কাকাকে বলতেন টুপি দ্াশ”। বেস কোপে নাকি ললিতকাকার কাধে 
থাকত একটা ঝোলানো! ব্যাগ ও মাথায় জকিদের মতো! একটা টুপি পরে 
তিনি প্রাইভেট বৃকীব ব্যাবসা করতেন। সোনাদাঁদা ছিলেন ছূমুখ। তিনি 
বলতেন, “বাজির টাক! না দিয়া কোনৃদিন টুপি দাশ যে মাইব খাইব কে 
জানে।' ললিতকাকাব সব ছেলেদের নামেব পেছনেই ছিল 'ইন্দু'।, 
এ'দেব মধ্যে বিমলেন্দুকেই দেখেছি কয়েকবাব। বিমলেন্দু এখন বোধ 
হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষদেব বেশ উচ্চপদস্থ কর্নচারী। করুণ! জ্যাঠা- 
মশায়েব তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই হেমন্ত ও দেবেন্দ্রব সঙ্গে আমাব পবিচয় 
তেমন হয় নি। তাঁব সব চেয়ে ছোটে! ভাই জিতেন্দ্রমোহনকে মনে আছে 
একটা বিশেষ ঘটনাব জন্তে। তিনি শিবপুবে ইষ্রিনীয়াবিং কলেজ থেকে 
পাস কবে বেলওয়ে ইঞজিনীয়াব হয়েছিলেন। তিনি বিবাহ কবেছিলেন 
মধ্যেব বাভিব কালীমোহনেব পৌত্রী কুহ্বমকুমাবীব মেয়ে সবযুব স্বামী 
শশীকুমাব সেন যিনি পবে বিব্যাত চোখেব ডাক্তাব হয়েছিলেন তাঁর এক 
বোনকে । জিতুকাকাব সেই স্ত্রীব সন্তান হবার সময়ে দারণ অন্বখ 
হয়েছিল। শেষ সময়ে শশীকুমার কলকাতা থেকে তেলিববাগে এসেছিলেন 
এবং প্রাণপাত কবে বেসকে বাচাতে চেষ্টা কবেও পাবলেন না তাকে 
রাখতে । আমি তখন মাব সঙ্গে তেলিববাগেই ছিলাম। মৃত্যুব পর 
দেহের ক্লান্তিব কোনে! ছাপই সেই খুডিমাব মুখে ছিল না। মুখখানি 
দেখাচ্ছিল প্রশান্ত, পবণে ছিল রাঙাপাডেব কাপড। কপালে ও পায়ে 
লাগানো ছিল সিন্দুব। মৃত্যুতে খুডিমাব মুখে যেন অপূর্ব শ্রী ফুটে উঠেছিল। 
সেই মুখশ্রী ও তাব স্বামী ও আত্মীঘস্বজনেব কাতব কান্না আমাব শিশুমনে 
এমন স্বগভীব ছাপ দিযে গিয়েছিল যে আজ পর্ধস্তও তা ভুলি নি। বিকেলে 
আমর! মধ্যেব বাড়িব পুকুবে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে এলাম। 

জগমোহনেব কনিষ্ঠ পুত্র হুবচন্দ্রেব কনিষ্ঠ পুত্রেব নাম ছিল হরিহুর। 
এই হ্িহবেব দ্বিতীয় পুত্র দক্ষিণারঞ্জন দাদামশায়কে দেখেছি । অতি সঙ্জন 
ও চরিত্রবান পুরুষ তিশি ছিলেন। তিনি একটি স্কুলে সহ-হেডমাস্টারী করে 
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দিনাজপুব থেকে চলে এসেছিলেন অবসব নিয়ে। রিখিয়াতেই বেশির ভাগ 
থাকতেন অবসর-জীবন কাটাবাব জন্তে। যখন কলকাতায় থাকতেন 
অনেক সময় আমাদেব বাডি আসতেন। বাস্তা থেকে “বাখাল, রাখাল 
আছ হে" ডাকে দাদামশায় নিজেব আগমনী জানিয়ে দিতেন | হেঁটে 
আসতেন অনেক দ্বব থেকে। শবীব বেশ শক্ত সবল ছিল। বাবাব সঙ্গে 
গল্প কবে আবার হেঁটে চলে যেতেন উত্তব-পুব কলকাতায় । দক্ষিণা দাদ1- 
মশায়েব ছয়টি ছেলে। বডো ছেলে প্রভাবঞ্জন এম. এন বি. এল. পাস 
কবে ব্রিপুবায় জজিয়তি কবছেন। চতুর্থ ছেলে লোকেশবগ্তনকেই বেশি 
ভালো কবে চিনি। লোকেশবঞ্জন সম্পর্কে আমাব কাকা, কিন্তু বয়সে 
আমাব চেয়ে অনেক ছোটো । তিনি আমাকে ভ[ইপে। বলে ডাকেন কিন্ত 
আমি বয়সেব সুযোগ নিয়ে তাকে নাম ধবেই ডেকে থাকি। লোকেশ 
এম. এ.ঃ বি. এল. পাস কবে প্রধানতঃ আলিপুবেই প্র্যাকটিস কবছেন। 
হাইকেট ও সুপ্রীম কোে মামল! নিয়ে প্রায়ই গিয়ে থাকেন। বেশ পসাব 
জমিয়ে নিজেই বালিগঞ্জ অঞ্চলে বাঁডি কবে নিয়েছেন। বেশ জ্ঞাতিবংসল 
মান্য তিনি। তাব ছুটি ছেলেই পভাশুনায ভালো, বিশেষ কবে ছোটোটি। 
এ'ব একমাত্র কন্তাব সঙ্গে আমাব ছোটে! বোন অন্নপূর্ণাব ছেলে দেবব্রত 
(গৌতম )এব বিষে হয়েছে । দক্ষিণা দাদামশাষেব তৃতীয় পুত্র বিভূতিব 
সঙ্গে আমাব আলাপ না হলেও তাব বডে। ছেলে অলোকবঞ্জনকে তাব খুব 
ছোটে! বয়সেই দেখেছি । অলোক শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা কবতেন। 
তখন থেকেই তাব সাহিত্যবসবে।ধেব পবিচয়* পাওয়। গিয়েছিল । তাব 
উদ্যোগে তাদেব ক্লাসেব ছেলেবা একটা মাসিকপত্র বেব কবতেন। 
অলোক বেশ ভালো কবিতা লিখতেন সেই পত্রিকায়। এখন তিনি 
যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যেব সিনিয়ব লেকচাবাব হয়ে অপ্যাপনা- 
ব্রত গ্রহণ কবেছেন। অলোক বাংল! সাহিত্যে স্বপগ্ডিত এবং, লেখেনও 
ভালো । এই হবিহবেব কনিষ্ট পুত্র স্ববেন্দ্র দাদামশায়কে খুব কম দেখেছি। 
তিনি ডেপুটি প্রেসিডেলসী পোস্টমাস্টাব জেনাবেল পদে কাজ কবে অবসব 
নিয়ে কলকাতাব এণ্টালী অঞ্চলে কামারডাঙায় বাডি কবে বসবাস কবতেন 
মৃত্যু পর্যস্ত। তাবই জ্যেষ্ঠ পুত্র উষানাথকাকা৷ দাশগোষ্ঠীব বংশাবলীটি 
পবিবতিত কবে একেবাবে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত টেনে এনে আমাদেব সকলেবই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এ"র অন্ত ভাইদেব সঙ্গে তেমন আলাপ- 
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পরিচয়ের সুযোগ আমার হয় নি। 

যহুনন্দনের মধ্যম পুত্র শিববামের পৌত্র কৃষ্ণবামেব চার পুরুষ নীচে 
কমলাকান্তেব তিন ছেলে শ্রীনাথ, চন্দ্রকুমার ও আনন্দও পুবের বাডির 
বাসিন্দা । শ্রীনাথ জ্যাঠামশায়ের ছেলে ছিল না। চন্দ্রকুমাব জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে শ্রবেন্ত্র কবেন ওকালতি। তাব ছেলে হ্বধীর হলেন একজিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়াব । আনন্দ জ্যাঠামশায়েব ছিল পাঁচজন ছেলে । ছোটে ছেলে 
প্রেমবঞ্জন এন্ট্রা্স ক্লাসে উঠে কি অস্থখে তেলিববাগেই মারা গেলেন । 
তখন আমি সেখানে ছিলাম। মৃত্যু বালকমনে খুবই দাগ কেটে যায়-_ 
তাই মনে আছে প্রেমবঞ্জনদাব মৃত্যু । আনন্দ জ্যাঠামশায়েব পাশের বাড়িতে 
যেখানে শ্রীনাথ দাশ থাকতেন সেখানে নাকি একবাব ডাকাত পড়েছিল এবং 
ডাকাতব। জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে বামদ। দিয়ে কোপ মেবেছিল শ্রীনাথ 
জ্যাঠামশায়েব গল লক্ষ্য কবে। ভাগ্যক্রমে খাটেব বেড়াটার মধ্যে 
দা'ট1 লেগে গলায় কেবল অল্প একটু আঁচড় পডেছিল। আনন্দ জ্যাঠা- 
মশায়েব বড়ো! ছ্বেলে সতীশ ওকালতি কবতেন বর্াব উত্তব প্রান্তে ম্যাগডালে 
শহবে। তাকে দেখি নি, নামই শুনেছি। এ'ব সেজো ভাই সরলবঞ্জনকে 
দেখেছি বেশ কাছাকাছি থেকে । সবলদাদার গায়েব বঙ ছিল ফবসা 
এবং দেখতে খুব স্বপুকষই ছিলেন । আমাদেব বাড়িতে এলে মায়েব সঙ্গে 
তাব গল জমত কি দিয়ে কি বান্না কব যায় এই নিয়ে । সবলদাঁদা! কলকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তাবী পাস কবে নেপাল বাঞ্বাভিতে বাজবৈদ্া- 
রূপে খুব খ্যাতি ও সম্মান লাভ কবেছিলেন। ব্যস হযে গেলে তিনি অবসর 
নিয়ে বউবাজার স্ট্রাট, যাব এখন নাম হয়েছে বিপিন গাঙ্গুলী স্ট্রীট, সেই 
রাস্তায় তেলিববাগ ভবন' নামে খুব উচ্চ প্রাসাদ তৈবি কবে নিজ বাড়িতেই 
মারা যাঁন। মৃতুুর আগে সবলদাদা অনেক বই লিখে গেছেন। শেষের 
দিকে তার দৃষ্টিশক্তি হাবিয়ে যাওয়ায় মুখে মুখে বলতেন আব অন্ত কেউ 
লিখে নিত। এ'দের তৃতীয় ভাই নলিনীবঞ্জন কি কবতেন ঠিক জানি না। 
চতুর্থ ভাই অবনীদাদাকে ঢেব বেশি দেখেছি। তিনি বিষয়-সম্পর্ভি 
দেখাশুনা কবতেন। 

যছনন্দনের মধ্যম পুত্র শিববামেব কনিষ্ঠ পৌত্র চন্দ্রশেখবের ঘবে তিন 
পুরুষ নীচে ছিলেন বামকিশোর | এই রামকিশোবেব ছিল ছুই ছেলে কালী 
ও মহিম। মহিমের ছেলে ছিলেন লালবিহারী। লালবিহারী জ্যাঠামশায় 
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ছিলেন শাস্তজ্ঞ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু। তিনি উপবীতধাবী ছিলেন সেই আমলেই 
এবং আপন বাড়ির পৃজাপার্বণে তিনি নিজেই পৌবোহিত্য কবতেন সংস্কৃত 
মন্ত্রপাঠ করে । শুনেছি তিনিই গিয়েছিলেন আমার বাবার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির কবতে। কবিবাজী ছিল তার ব্যবসাম্ব। কলকাতায় কালীমোহন 
আলয়ের নীচে একটা ঘরে তাকে থাকতে দেখেছি । তাব বডে। ছেলে, 
কবীন্দ্রাদা, পৈতৃক ব্যবসায় অবলম্বন কবেছিলেন। ছোটো ছেলে শিবেক্তর 
ছিলেন আমাব বয়সী । ছোটকাদাদা, বটাদাদ1, শিবেন ও আমি নাকি 
ছিলাম সেকালে হবিহবাত্বা। শিবেন পোস্ট আফিসে পোস্টমাস্টাবি করে 
অবসব নিয়েছেন । বামকিশোবের কনিষ্ঠ পুত্র মহিমচন্ত্রেব তিন ছেলেকেই 
দেখেছি। চন্দ্রচুডকাক! আমার মায়েব খুব স্নেহেব পাত্র ছিলেন। হৃষিকেশ 
ও মুবলীকাকাবাও আমাদেব বাড়ি আসতেন ও আমাদেব সঙ্গে দেখ! হত। 
এ'বা তিন ভাই-ই বাঁচিতে কর্মোপলক্ষে গিয়ে সেখানেই বাডি কবে রয়ে 
গেছেন। 


এতক্ষণ আমাদের দাশগোঠীব বিভিন্ন বাডিব কয়েকপুরুষ সন্তানদের 
কথা যতটুকু মনে আছে বললাম। আগেই বলেছি তেলিববাগেব ভূইঞাবা 
নামেই জমিদাব। জমিজম| তাদেব বিশেষ কিছু ছিল না। সংসাবেব ভবণ- 
পোষণেব জন্তে তাদেব গ্রাম ছেডে বাইবে বেবিয়ে পডতে হযেছিল। বাইবে 
প্রতিযোগিতার বাজাবে নিজেদেব প্রতিষ্ঠা স্বাপনেব জন্তে তাদেব দস্তবমত 
লেখাপডা শিখে জীবনসংগ্রামে নামতে হয়েছিল। এক কথায় বলতে গেলে 
যছ্নন্মনবংশীয দাশগোষ্ঠীব সন্তানেবা বুদ্ধিজীবী। জীবিকা উপার্জনেব 
অন্ুবোধে তারা অনেকে বিদেশেই বাসা বেঁধেছেন এবং জ্ঞাতির্দের কাছ 
থেকে দৃবে চলে গিয়েছেন। তাব পব ১৯৩৫-১৯৩৬ সালে তেলিরবাগ 
গ্রামটুকু কীতিনাশাব কুক্ষিগত হওয়ায় আমাদেব এক গ্রামে পাশাপাশি 
থাকার যে বন্ধন তাও খসে গেল। এই-সব কারণে দাশগোষ্ঠীর অনেক 
শাখাব লোকদেব সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎপরিচয় হয় নি। 

দাশগোষ্ঠীর সন্তানেবা কর্মব্পদেশে ভারতবর্ধেব চতুঃসীমানায় ছড়িয়ে 
পডেছেন। এক সময়ে পুবেব বাড়িব হীবেন্ত্র ( ছোটকাদাদ1) ছিলেন পশ্চিমে 
লাহোরে, পুবের বাড়িব সরলদাদ1 ছিলেন উত্তরে নেপালে? দক্ষিণের বাড়ির 
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জ্ঞেন্বকাক! ছিলেন পূর্বে আসামের বিজন স্টেটে ও পুবের বাড়ির সতীশদাদা 
ছিলেন বর্মাব ম্যাগডালে শহবে এবং মধ্যেব বাডিব জ্যোতিষদাদা ও দক্ষিণের 
বাডিব রাজু জ্যাঠামশায় ছিলেন রেঙ্ুনে এবং পুবেব বাঁডিব বটাদাদা ছিলেন 
দক্ষিণে কলম্বোর হেলথ অফিসাব। আমবা দূবে দূবে ছভিয়ে গেছি কিন্ত 
তেলিরবাগের মোহ আমাদেব যায় নি। আমাদেব এই পবিবাব লেখাপভাক্ 
খুবই অগ্রসব হয়ে গিয়েছে । ছেলে ও মেয়ে প্রায় সবাই শিক্ষিত । আগে যে 
ভ্ঞাতিদেব বর্ণনা দিয়েছি তাব থেকেই বোঝা যাবে যে আমাদেব দাশগোষঠী 
থেকে তিন পুরুষেব মধ্যে কত মোক্তাব, আযাটনি, উকিল,ব্যাবিস্টীব, সব-জজ, 
ছোটো আদালতের ও ট্রাইবুনালেব জজ, হাইকোর্টে জজ, অধ্যাপক, 
উপাচার্য, ইঞ্জিনায়াব ও বডো! চাকুবে প্রসৃত হয়েছে। আমাদের বাপ- 
ঠাকুবদাদেব লাইন যদি বাদই দিই এবং যদি আমাদেব আদি পুকষ পান্থ 
থেকে নীচে বাইশ পুরুষ বা যছুনন্দন থেকে অধ:স্তন নবম পুরুষ মাত্রই 
ধবি অর্থাৎ আমাব ও জ্ঞাতিভাইদের একটি লাইনই ধরি তবে দেখা যাবে যে 
আমাদেব এই তেলিববাগ দাশগোঠ্ঠীব এই একই বাইশ পুরুষে প্রস্থত হয়েছে 
কত শিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠাবান পুরুষবা। প্রায় এক ডজন উকিল! জন নয়-দশ 
ব্যাবিস্টাবদেব মধ্যে একজন ( সতীশবঞ্জন ) হলেন আযাডভোকেট জেনাবেল 
ও ল' মেম্বাব ও একজন (চিত্তবঞ্জন ) হলেন সর্বসম্মত ব্যাবিস্টার-অগ্রণী ও 
দেশনেতা, বাকি ব্যাবিস্টাবদেব মধ্যে তিনজন (প্রফুল্লবগ্জন, জ্যোতিষবঞ্ন 
ও স্বধীবঞ্জন ) হলেন হাইকোর্টের জজ এবং সেই তিনজনেব মধ্যে একজন 
(হ্বধীবঞ্জন ) আবাব হল্লে পাঞ্জাবে ও পবে সর্বভাবতীয় মুখ্য স্তায়াধীশ। 
তিনটি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়েব তিনটি উপাচার্য (স্বধীবঞ্জন,বিনয় ও শচীন )বেব 
হয়েছেন এই গোষ্ঠীব একই পুকষ থেকে । তার পব ডিস্ট্রিক্ট জজ (আত্ততোষ ), 
সব-জন্ব, ছোটো! আদালতেব জজ ও ট্রাইবুনালেব জজ (প্রদোষবঞ্জীন ), 
ডিস্ট্ি ম্যাজিস্ট্রেট (হ্বহাসবঞ্জন) ও ক'জন! কলেজেব প্রিল্সিপ্যাল ও 
অধ্যাপকও হয়েছেন একাধিক । বড়ো ডাক্তাব (সবলবঞ্জন, ভূপেশ ), চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার (নিশীথবঞ্জন ), একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াবও (ইন্দু)বাদ যায় 
নি। এই একই লাইনেব মধ্যে অনেক শিক্ষিতা মেয়ে ও সমাজসেবিকাও 
রয়েছেন, যেমন সবল বায়, লেভী বসু, অমলা, উ্সিলা ইত্যাদি। তেলির- 
বাগেব দাশগোষীব কৃতী সম্তানদেব উদাহবণ ও সাহচর্য গভে তুলেছে 
আমার হদয়মনকে এবং তাদেব চরিত্র-বল আমাকে উদ্বদ্ধ করেছে জীবনের 
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যাত্রাপথে । দাশগোষ্ঠীর সন্তানদের যে তালিকা ও বর্ন! দিলাম তা! যে- 
কোনে! অভিজাত গোষ্ঠীর পক্ষেই যে গৌরবজনক তাতে সন্দেহের কোনে! 
অবকাশ নেই। মধ্যের বাডির ছুর্গামোহনের জ্যেষ্ঠ! কন্ঠা সরলা ( মিসেস 
পি. কে. রায়), আমাদের সবদিদিঃ সত্যই বলেছিলেন "আমাব বাপেব বাড়ি 
তেলিরবাগেব দাশবংশ খুবই উচ্চ বংশ।” এই বংশে জন্মলাভ করার 
গৌরবও যেমন অনেক তার দায়িত্বও তেমনি বিস্তব। এই অভিজাত বংশে 
জন্মলাভ কববাব সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল । 
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অষ্টম অধ্যায় 
তেলিরবাগের অন্যান্য বাসিন্দাদের কথা 


তেলিরবাগ গ্রামেব অন্তান্ত বাসিন্দা ধাদেব আমি দেখেছি এবং ধাদের 
কথা আমাব কিছুটা স্মবণ আছে তাদেব সম্বন্ধে ছু কথা এখানে বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমাব জীবনকাহিনীব সঙ্গে এদেব কোনে! সম্বন্ধ 
নেই তা-ই বা বলব কেমন কবে? এঁবা গ্রামেব মধ্যে যে পবিবেশ স্থন্টি 
কবেছিলেন সেই পবিবেশই গোপনে গোপনে আমাকে পুষ্ট করেছে.। 
তেলিববাগেব আকাশ বাতাস মাটি ও জল যেমন আমাব অস্থি-মজ্জায় 
অনুপ্রবেশ কৰে গেছে আমাব অজানিতে তেমনি কবেই তেলিববাগেব এই- 
সব বাসিন্দাবাও আমাব জীবনকে গড়ে তৃলেছেন অদৃশ্যে ও নীববে । 

প্রথমেই বলি গ্রামেব দক্ষিণ প্রান্তেব বাসিন্দা “উকিল-বাড়ি'ব লোকদের 
কথা। এ বাডিব সবাই পেশায় উকিল ছিলেন না, এ'দেব পদবীই ছিল 
উকিল । উকিল-বাডিব কর্তা ছিলেন স্বর্গীয় অভয়চবণ উকিল | এব ছিল তিন 
ছেলে । প্রথম পক্ষেব সন্ত।নেব নাম অস্বিকাচবণ উকিল ও দ্বিতীয পক্ষের 
ছুই সন্তানের নাম সাবদ! ও ববদ। উকিল। তা! ছাঁডা এ বাডিব শ্যামাচরণ 
উকিল ছিলেন সব-জজ এবং তাবকচন্ত্র উকিল এম. এ. বি. এল পাস-কব! 
উকিল হযে মুলীগঞ্জে প্র্যাকটিস কবতেন। এ'দেব মধ্যে দুইজনকে আমি 
কখনো চক্ষেও দেখি শি, কিন্তু আমাব পিতৃদেবেব মুখে তাদেব ভূয়সী 
প্রশংসাবাদ শুনেছি। অন্যান্ত সুত্রেও তাদেব কার্যকলাপে কথা জেনে 
মোহিত হয়েছি এবং তাবাও যে আমাব স্বগ্রামবাপী ছিলেন এইজন্টে 
মনে নে গৌববও বোধ কবেছি। অভয়চবণবাবুব প্রথম পক্ষেব ছেলে 
অন্বিকা উকিল ছিলেন নাম-কব1 ইংবাঁজি অধ্যাপক । তিনি ঢাকার 
বিখ্যাত উকিলস্‌ ইনস্টিটিউশন প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। দেশেব লোকের 
হিতকব কাজে ছিল তাব অদম্য উৎসাহ । আজকাল সমবায় নীতির 
ব্যাখ্যান ও স্বদেশী কারবারেব উপযোগিতাব অনেক কথাই আমব! শুনতে 
পাই। কিত্ত বছর ষাটেক আগে যখন সমবায় সমিতি ও দেশী বাণিজ্যের 
কথা আমাদের দেশেব গণ্যমান্ত নেতাবা ভাবতেনই ন| তখন গুরুদেব 
বববীক্্নাথ সে-সব বিষয়ে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীদের দৃষ্টি সে 
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দিকে আকর্ষণ কববার চেষ্টা কবে গেছেন। সেই আমলে অদ্বিকা উকিলই 
সেইসব নীতি হাতে-কলমে কাজে লাগাবাব যে চেষ্টা করে গেছেন সেইটেই 
ছিল তাব প্রধান কীত্তি। সেই সময়ে-_ সন তাবিখ মনে নেই-_ অ্থিকাবাবু 
তেলিববাগেবই কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদেব নিযে হ্যারিসন রোড ও কলেজ 
স্াটের সংযোগস্থলের কাছে স্বনামধত্য কৃষ্ণদাস পাল মহাশয্লেব মর্শব যুর্তিব 
পুব গা দিয়ে শ্যামাচবণ দে স্ট্রটেব একটি নিচু একতলা ঘবে ইত্য়ান 
পাইওনিয়ার্স কোম্পানি লিমিটেড নামে একটা দোকান খোলেন। হিস্তা- 
দাঁবেবা শুনেছি প্রত্যেকে একশো টাক1 দ্রিয়েছিলেন । আমাব পিতৃদেব ও 
পিতৃব্যপুত্র চিত্তবপ্জন, সতীশবঞ্জন ও জ্যোতিষবঞ্জনও এক-একশো! টাক দিয়ে 
শেয়াব নিষেছিলেন। সেখানে চাল, ডাল, তৈজসপত্র সব পাওয়া যেত এবং 
কিছু কিছু মনিহাবী জিনিসও থাকত। বৎসরান্তে স্টক মেলাতে গিষে 
শুনেছি তখনকাব দ্রিনেব এসব যুবকেবা চালে বস্তাব উপবই শুয়ে ঘুমিয়ে 
বাত কাবাব কবে দিতেন। এমনি ছিল তাদেব উৎসাহ । এখন স্কুল- 
কলেজেব ছেলেমেয়েদেব লেখাব খাতায় বাজাব ভবে গিয়েছে কিন্ত 
তখনকাব দিনে সে-সব ছিল না। এই ইত্ডিয়ান পাইওনিযার্স কোম্পানিই 
প্রথম পাইওনিযার্স একসাবসাইজ বুক" নামে ছেলেমেষেদেব লেখাব খাতা 
বাজাবে চালু কবে। সেই কোম্পানিই এখন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটেব ঘি 
ঘবে উঠে গিয়ে নামকবা কাববাধ চালাচ্ছে। এব পর ময়মনসিংহের 
স্বনামখ্যাত দেশহিতৈষী জমিদাব ব্রজেন্দ্রকিশোবেব অর্থান্নিকুল্যে অশ্বিকাবাবু 
-হিন্দুস্থান কোঅপাবেটিভ ইনসিওবে্স সোসাহীটব পত্তন কবেন। সে 
সোসাইটিব নাম বাংলাদেশে আজ কে না জানে। অর্থেব লোলুপতা 
অশ্বিকাবাবুব একেবাবেই ছিল না । কাজই তাকে পেয়ে বসেছিল। তিনি 
যশ ও মান পেয়ে গেছেন বিস্তব, কিন্তু ধন সঞ্চয তাব বিশেষ কিছুই কবা হয় 
নি। সে কর্মযোগী আজ মহাপ্রয়াণ কবেছেন কিন্ত শ্রদ্ধাবনত চিত্তে সেই 
বিশিষ্ট স্বগ্রামবাসীকে শ্রদ্ধা নিবেদন কবি। তাব একমাত্র ছেলে বামদাসদ। 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমেব ছাত্র ছিলেন। সম্প্রতি তিনি পবলোকগমন 
কবেছেন। এই পবিবাবেব দ্বিতীয় স্থুস্তান অধ্বিকাবাবৃব বৈমাত্রেয় 
ভাই সাবদা উকিল একজন খুব উচুদবেব আর্টিস্ট বলে খ্যাতি লাভ 
কবেছিলেন। তার হাতে আঁকা অনেক দেয়াল-তৈলচিত্র লগুনেব ইওিয়া 
হাউসকে আজও স্বশোভিত কবে বেখেছে। তাব পুত্র শান্তনও একজন 
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তালো আর্টিস্ট। সারদাবাবুব ভাই বরদাবাবুকে দিল্লীতে শিক্ষিত ব্যক্তিমাতই 
চেনেন। ছুই ভাই মিলে তারা আর্টেব একটি বিশিষ্ট ধাব! স্থপ্টি কবে গেছেন 
যাকে লোকে এখনে! বলে_-“উকিল ক্ষুল অফ আট" । ববদাবাবুব প্রধান 
কীতি দিল্লীব চেমসফোর্ড ক্লাবেব সামনে অবস্থিত “ইত্ডিয়ান ফাইন আর্টস 
আযাণ্ড ক্র্যাফটস্*এব প্রতিষ্ঠা । সম্প্রতি ইনি দিল্লীতেই দেহত্যাগ করেছেন। . 
এই বাডিব ভবানীচবণ উকিলেবও নাম শুনেছি টিনেব বাক্সে বং লাগাবাব 
এক নুতন কায়দ] প্রবর্তনেব জন্তে। 

তেলিববাগেব বাবুদেব জমিদাবীব ঠাট বজায় বাখবাব জন্যে তাদেব 
তিন হিস্তায় তিনজন দেওয়ানজী ছিলেন । বাবৃদেব অবর্তমানে জমিদাবট 
রক্ষণাবেক্ষণেব এবং খাজনা আদায় উ্থুলেব দায়িত্ব থাকত এই তিন 
দেওয়ানজীব উপবে। কাজেই গ্রামেব মধ্যে এদেব বেশ প্রভাব ও 
প্রতিপতি ছিল। এ'বা বাবুদেব বিশ্বস্ত কর্মচাবী, পবামর্শদাতা এবং বাবুদেব 
মাঃ বৌঝিয়েব! ধাবা গ্রামে থাকতেন তাদেব এবা একবকম অভিভাবকই 
ছিলেন বললেই চলে। বাডিব ছেলেমেযে বৌঝিষেব! তাদেব খুব সমীহ 
কবে চলতেন। বস্তুত এ*বা বাডিব আপন লোক বলেই গণ্য হতেন। 

বাবুদেব মধ্যে “মধ্যেব বাডি'ৰ আধিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত লচ্ছল ছিল 
এবং তেলিববাগেব বাইবে ববিশাল অঞ্চলেও এ'দেব বাড়তি কিছু জমিদাবী 
ছিল। তীাদেব বাডিব দেওয়ানজীব নাম ছিল হবিচবণ কব, কিন্তু তাকে 
সবাই হবি সিং বলেই ভাকত। কাবণট! খুলে বলি। মধ্যেব বাভিব কাজে 
যোগ দেবাব আগে ইর্সি ছিলেন দেওয়ানী আদীলতেব পেয়াদা। সেই 
আমলে কোর্টেব সব পেযাদাদেবই বল! হত “সিং, । সাধাবণ মানৃষেব মনে 
শ্রদ্ধা ভক্তি বা ভয় সঞ্চাব কববাব জন্তে এই নামকবণ হয়েছিল কি না জানি 
না। শ্যাই হোক তিনি যখন তেলিববাগেব মধ্যেব বাবুদেব দেওয়ান হয়ে 
এলেন এই “সিং” পদমর্ধাদ্াটাও তাব সঙ্গে সঙ্গেই এসে গেল। একবাব যে 
“সিং' হয়েছে সে চিবকালই “সিং থাকবে এই নীতি-অন্ুসাবেই বোধ হয়। 
আমব। তাকে হবি সিং পিসা বলে ডাকতাম । জ্যাঠা না, খুডা না, পিস! 
কেন বলতাম ত1 জানি না। আমাদের গ্রামেব কোনে! মেয়েকে তিনি বিয়ে 
কবেছিলেন বলে তাকে পিসা বলা হত কি না সে খবব শুনি নি। যাই হোক, 
অনাত্রীয়জনকে এইবকম আত্বীযেব নামে ডেকে আপন করে নেওয়াই ছিল 
তখনকাব দিনেব রেওয়াজ । হবি সিং পিসা মানুষটি ছিলেন বেঁটে খাটে] । 
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"গায়ের বং ময়লা । ছাটাই কব! খোচা খোঁচা গৌফ ছিল তার মুখে । চোখে- 
মুখে একট! ওজ্ৰলা সর্বদাই দেখা যেত। দেখলেই মনে হত খুব বুদ্ধিমান, 
চালাক-চতুব ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। সেটা হবাবই কথা। হাজাব হোক 
কোর্টেব পেয়াদা ছিলেন তো। কিন্তু দুষ্ট লোকেব। অর্থাৎ ধাবা তাকে 
দেখতে পাবতেন না তাবা! বলতেন লোকটি ধূর্ত ও প্যাচালো মানুষ । জমিদারী 
কাজকর্মে তিনি যে খুবই অভিজ্ঞ ছিলেন তাতেও সন্দেহ নেই। কোর্টের 
পেয়াদাবা আইনেব মাব-প্যাচ জানবে বই-কি। যাই হোক, মোটেব উপর 
তার কর্মতৎপবতা সম্বন্ধে সকলেবই শ্রদ্ধ।! ও ভয় ছিল এবং তেলিববাগের অন্ত 
দ্রটি দেওযানজীবা এ*কে “সিনিযাব" বলে মান্ত কবতেন। হরি সিং পিসার 
বাডিখানা ছিল মধ্যেব বাডিব পুকুবেব দক্ষিণ-পুব কোণে-_ সিকদাব বাডির 
কয়েক শো হাত পুবে। এব ছেলে কুমুদিশীকাত্ত ওবফে ভ্যাগা আমার 
বয়সী ছিলেন এবং বডো দেওয়ানজীব ছেলেব যে প্রাধান্তটুকু তিনি প্রাপ্য 
মনে কবতেন তা দাবি কবে আদায় কবে নিতেন । এ'ব কুমুদিনীকাস্ত কব 
নামটাকে সংক্ষেপ কবে ছোটকা দাদ বলতেন [2 | 

দক্ষিণেব বাডিব দেওয়ানজী বিপিন সোম ছিলেন বিপবীত আকৃতিব ও 
প্রকৃতিব। গায়েব বঙ বাঙালিদেব পক্ষে ফবসাই ছিল বলতে হয়। দৈর্ঘ্যে 
বেশ লগ্বা, চুলে পাক ধবেছিল। গুল্ফ শ্বশ্রু সাফ কামানো । তিনি ছিলেন 
মিতভাষী ও অমায়িক নিধিবাদী মানুষ। তাব ছেলে দ্িগিন্্র তেলিববাগ 
স্কুলে কিছুদূব পড়ে কলকাতায় আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। আমার 
বাবা তাকে কলকাতা কর্পোবেশনে একটি বেলিফেব কাজে ঢুকিয়ে দেন। 
দিগিন্্র আমাব বাবাকে ডাকতেন কাকাবাবু, মাকে খুডিমা এবং আমাকে 
দাদাবাবু বলে ডাকতেন। একেবাবে ঘবের মানুষ তিনি হয়ে গিয়েছিলেন । 
আমাদেব বাড়িব মাসেব বাজাব কবে তিনি তা মুটের মাথায় দিয়ে আনতেন 
ভবানীপুব যছ্ুবাবুব বাজাব থেকে । তাব পব মায়েব কাছে বন্নে হিসাব 
দিতেন। সে হিসাব-নিকাশ ছিল এক পর্ব। বভোদিনের বন্ধে দেশ থেকে 
ফিবে আসবাব সময় আমাদেব জন্যে তিনি নিয়ে আসতেন কিছু তাজ! 
কলাই (খেসারি ) শাক, পাত ক্ষীর ও গোয়ালন্দেব খেজুব গুড | দিগিক্জ 
বেশ অল্প বয়সেই মাবা যান। বিপিন মোম থাকতেন তেলিববাগের 
মাঝখান দিয়ে যে খালটি বয়ে যেত তাবই দক্ষিণ পারে। অন্য ছুই বাড়ির 
দেওয়ানজীর] মারা যাবার পর বিপিন সোম তিন বাড়িরই দেওয়ানজীর 
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কাজ দেখতেন। 

পশ্চিমের বাড়িব দেওয়ানজীব নাম ছিল কালীমোহন মুখাজ্জি। 
সবাই তাকে শ্রদ্ধা কবত এবং তারই নিদর্শনস্বূপে তাকে ডাকত কালী 
ঠাকুর বলে। নির্বঞাট, মিষ্টভাষী ও নেহাত ভালোমান্ষ, তিনি সাতেও 
ছিলেন না পাঁচেও ছিলেন না । বেশ ফবসা ত্দর্শন চেহাবা ছ্বিল তাব। 
আমাব বাবামাকে ইনি খুব ম্নেহ কবতেন। গায়েব লোকেবা সবাই 
একে ভালোবাসত এ*ব ভন্র ব্যবহাব ও সৌজন্তেব জন্তে । এ"ব বড়ো ছেলে 
বীবেক্দ্র ওবফে বীবা ছিলেন আমাব সমবয়সী বা একটু বডো। পভাশুন! 
তাব বেশি এগোয় নি। বডে! হয়ে কলকাতাব ছোটো আদালতেব এক, 
উকিলেব মুহুবিব কাজ কবে কোনোবকমে সংসাব চালাতেন । খুব 
ভাঁসিখুশি মানুষ ছিলেন । বস্তত জীবনটাকে তেসেখেলেই কাটিয়ে গেছেন । 
এ'ব ছে[টো ভাই অবনী-__ডাকনাম ভাবাইন্য।_ প্রথমে দাদাবাবু চিত্তবজন) 
“এব বডো জামাতা স্বধীব বায় ব্যাবিস্টাবেব মুহছনি ছিলেন। বায়সাহেবের 
অসমযে আকস্মিক ম্বতুব পৰ তাঁব বডে! ছেলে সিদ্ধার্থশহ্কব বায় যখন 
ব্যাবিস্টাব হয়ে ফিবে এলেন তখন ইনি তীব কাছেই কাজে লেগেছেন। 
স্বখেন বিষয় যে সিদ্ধার্থ বায়েব পসাব ও প্রতিষ্টা যেমন বাডছে অবনীবও 
আথিক সচ্ছলতা সেই অন্্পাঁতেই বেডে চলেছে । অবনী তাৰ বাপেব মিষ্ট 
স্বভাবটি পেয়েছেন। কালী ঠাকুব থাকতেন তেলিববাগেব উত্তব-পশ্চিম 
কোণায় পাঠক-বাডিতে | এ'দেব বাডিটিব নাম পাঠক-বাড়ি হল কেন 
তাৰ একটু ইতিহাস অ।ছৈ। তেলিববাগেব ভু'ইঞাবা যখন সেই গ্রামে 
বসতি কবলেন তখন তাদেব কাজে লাগে এমন সব লোকেদেরও সেই গ্রামে 
বসিয়েছিলেন__ যেমন, পুবোহিত ধোপা নাপিত ভু"ইমালী গোয়াল! বাড়ই 
কাওয়পলী ইত্যার্দি। বাবৃদেব বাড়িতে মাঝে মাঝে গীতা চণ্ডী বামায়ণ 
মহাভাবত পাঠেব জন্তে এসেছিলেন গোঁলকচন্দ্র চক্রবতী। তিনি সংস্কৃতজ্ঞ 
ও স্পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কথকতা ও পাঠ কবতেন বলে তাকে পাঠক 
বল! হত। এবং সেইজন্তে তাব বাড়িকে লোকে পাঠক-বাডি বলত । তার 
এক কন্ঠাব ছুটি সন্তান, কালীমোহন ও লালমোহন, তাদেব দাদামশায়ের 
বাড়িতেই থাকতেন। এই কালীমোহনই পবে পশ্চিমেব বাড়িব দেওয়ান 
কালী ঠাকুব বলে পবিচিত হয়েছিলেন। লালমোহনে ছিল এক ছেলে 
ছুবনমোহন যাকে আমবা ডাকতাম “ভুবইন্ত' বলে। ওই বাড়িতে আব- 
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একজন থাকতেন তার নাম ছিল হুর্গাপ্রসন্ন চক্রবর্তা। তিনি গোলক 
চক্রবর্তীর কি হতেন জানি না। তাব ছেলে হরপ্রসম্নকে বেশ চিনতাম । 
হুরপ্রসন্ন বড়ো হয়ে কলকাতাব দ্বোটো আদালতের বেঞ্চ ক্লার্ক হয়েছিলেন। 
পুবোহিত পাড়ার কয়েকজনকে মনে আছে-_ কাউকে একটু আবছায়া 
বকমে, কাউকে-বা স্পষ্টভাবে । এ পাভায় একটি পবিবাব বাস করতেন 
তাদেব পদবী ছিল চ্যাটাজী। তারা আমাদের পুবোহিত ছিলেন না। 
কি ত্ববাদে তাবা তেলিববাগে বসতি কবতেন জানি না। হতে পাবে 
তাদেব কেউ পুবোহিত-গোষ্ঠীতে বিয়ে কবে শ্বশুবালয়েই রয়ে গেছেন। 
এ বাডিব কর্তা ছিলেন দুর্গাপ্রসন্ন চ্যাটাজী। তার ছিল তিনটি ছেলে_ 
হুবিপ্রসন্ন, আশুতোষ ও অবিনাশ । বডে! ছ্ুজন ঢাকায় পড়াশুনা করায় 
একটু যেন শহুরে হয়ে গিয়েছিলেন ৷ তাবা পায়ে মোজ! দিয়ে জুতে৷ পবে 
লেসেব ফিতে বাধতেন। গ্রামেব লোকদেব সঙ্গে যেন ঠিক খাপ খেত না। 
পশ্চিমেব বাডিব অর্থাৎ আমাদেব বাভিব কুলপুবোহিত ছিলেন গদাধব 
চক্রবর্তী। তাবই কাছে আমাব হাতেখভি হয়েছিল। সেই কথা পরে 
বলব। তিনি বেশ মোটাসোট! ভাবিক্কী ধবণেব মানুষ ছিলেন। এ ছাড। 
তাঁকে আমাব আব মনে নেই। শুনেছি পা্ডিত্যেব জন্তে তাব খুব খ্যাতি 
ছিল না-_ দাবিও যে ছিল তা-ও না। তবৃ সবাই তাকে গদাই পণ্ডিত 
বলেই জানত ও ভাকত। তাব জোস্টপুত্র বাজচন্ত্র চক্রবতীকে আমাব বেশ 
মনে আছে। এব ডাকনাম ছিল বাজু ঠাকুব। গ্রামেব পুবোহিতধ্ের 
সম্মান যথেষ্টই ছিল-_ বিশেষ কবে মহিলা মহলে-« কিন্ত যজমানদেব দেওয়া 
দক্ষিণায় যে তাদেব সংসাব চলত না তাতেও কোনোই সন্দেহ নেই। 
হাতবাং পবিবাব প্রতিপালনেব ধান্নায় বাজু ঠাকুবকে কলকাতায় আসতে 
হয়েছিল। কলকাতাব কি একটা ক্লাবে ইনি অবসব সময়ে ক্রিকেট 
খেলতেন এবং উইকেট কীপাব বলে বেশ খ্যাতিও অর্জন কবেছিলেন। 
সেই খ্যাতিব সংবাদ গিয়ে পৌছুল নাটোবেব গুণগ্রাহী স্বর্গীয় মহারাজা 
জগদিক্দ্রনাথ বায়েখ কানে । আব যায় কোথায়। তখনই তলব পড়ল 
রাজু ঠাকুবের কলকাতায় নাটোবের বাজবাডিতে | দিনকতক খেলাধুলায় 
তাকে পবখ কব] হয় এবং অচিবে তিনি বহাল হলেন বিখ্যাত নাটোব 
ক্রিকেট দলেব উইকেট কীপাব রূপে । খুবই নাম কবেছিলেন এবং বিশেষ 
বিশেষ বডে। খেলায় তিনি নেমেছেন মহা! মহা! রঘীদের সঙ্গে। সবাই জানে 
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'ষে ক্রিকেট ম্যাচে হুপুরের বিবতিব সময় বেশ বড়োরকমের ভোজ হয়। 
রাজু ঠাকুর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাবুচির রান্না খান! টেবিলে যনেচ্ছদের 
সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া কখনে। তিনি করতেন ন1]। তাদের ছোয়া 
জলস্পর্শও তিনি কবেন নি কখনো | তিনি বাইবে থেকে বডো জোব 
একটি ডাব কিনে খেতেন। কিন্তু খেলেই তো জীবন চলে না। এ জন্তে 
তাকে মোটব গাডি চালানে। শিখতে হয়েছিল। লাইসেল হবাব পর তিনি 
দাদাবাব্‌ চিত্তবঞ্জনেব বলিয়েট গাভি চালাতেন । মোটব ড্রাইভাবের কাজ 
কবলেও তাকে ববাববই পুবোহিতেব সম্মান দেওয়া হত মৃত্যু পর্ষস্ত। এ 
সম্মান স্বভাবগুণেই তাব প্রাপ্য ছিল। , 

দক্ষিণেব বাডিব কুলপুবোহিত ছিলেন বামচন্দ্র চক্রবর্তী ওবফে রাম 
ঠাকুব। পাতলা ছিপছিপে ছোট্টখারট্ট গৌববর্ণ মান্ুষ। বাম ঠাকুবের 
আথিক অবস্থা একেবাবেই সচ্ছল ছিল না, কিন্ত তাব জন্য তাকে নিজের 
ভাগোব উপব দোষাবোপ কবতে কখনো শোনা যেত না এবং সেই 
অজুহাতে তাব কারুব উপব কোনে! দ্াবি-দাওয়াও ছিল না। আমার মা 
তাকে খুব ভক্ভি-শ্রদ্ধা কবতেন। গ্রামস্থ সবাইয়েব স্বখে-দুঃখে খোজ-খবব 
নেওয়া ছিল তার স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । সবাই তাকে ভালোবাপত ও শ্রদ্ধা কবত। 
তাঁব বডে! ছেলে এখন মীবাটে সবকাবি কাজ কবেন ও ছোটো ছেলে বোধ 
হয় দক্ষিণ কলকাতায় চাঁকচন্দ্র কলেজেব বভোবাবু। 

আর মনে পড়ে লাখু ঠাকুবকে । তাব ভালো! নাম একটা কিছু নিশ্চয়ই 
ছিল কিন্তু আমি তো কখনো! শুনি নি। শুনে থাকলেও ভুলে গেছি। 
অনুমান কবি লক্ষণ কিংবা! এ ধবণেব কোনে! নাম তাব ছিল। ইদানীং 
দর-একজনকে জিজ্ঞাসা কবেছি তার] যেন আমাব প্রশ্নে অবাক হয়ে 
গেলেন । ভাবা তো জানেন লাখু ঠাকুব ববাঁববই লাখু ঠাকুব । মায়েব কাছে 
শুনেছি যে কিশোব বয়সে লাখু ঠাকুবেব দৌবাত্ম্যে নাকি বাগানেব ফল ফুল 
কিছু থাকত না। নষ্টচন্দ্র ও অন্তান্ত উদ্ভট উপদ্্বে গ্রামবাসীদেব তিনি না কি 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন। গ্রামেব সবাই লাখু ঠাকুবেব উপব যতই মাবমুখে৷ হয়ে 
উঠত মধ্যের বাডিব মেজোগিন্নী ছুর্গামোহনেব সহ্ধিণী ত্রদ্মময়ী নাকি ততই 
লাখুকে আগলিয়ে রাখতেন, মা যেমন করে দুরন্ত ছেলেকে আগলিয়ে রাখেন 
গুরুজনদের শাসন থেকে । লাখু ঠাকুরের ডানপিটেমিব অস্ত ছিল ন] কিন্ত 
তার একটি গুণের কথা কেউই অস্বীকার করতে পারত না। গানের গল! 
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ছিল তার অসাধাবণ হমিই্ | ছোটে! বয়সে আমি যখন লাখু ঠাকৃবকে, 
দেখি তখন তিনি প্রৌঢত্বে পৌছে গেছেন। তখন তিনি সংসারী এবং 
ছেলেপেলেও ছিল। একটি ছেলেব দৌবাত্ম্যেব খ্যাতি তখন বেশ চালু 
হয়েছে । গ্রামেব বৃদ্ধাবা বলতেন, “বাপেব সুগুণটুকু পায়েন নাই, কুগুণটুকু 
পাইছেন ঠিকই ।' লাখু ঠাকুবেব গান আমিও শুনেছি । গভীব বাত্রে 'পুরৈত 
পাডা'ব দ্বিক থেকে গন্ভতীব গলাম্ম গান ভেসে আসত দক্ষিণ বাতাসে 
খালের উপব দিয়ে। সে কি বামপ্রসাদী সুবেব যুগ্ন । দবাজ গলায় 
গানেব প্রতিটি কথা স্পষ্ট শোন! যেত। শেষেব দিকে লাখু ঠাকুব ঢাকার 
কাছাকাছি কোনে জায়গায় এক ভাঙ| কালীমন্দিবেব জবব দখল কবে 
নাকি সেবাইত হয়ে বসেছিলেন । সেই মন্দিবেব জমিজম! নিয়ে কি যেন 
মামল! হয়েছিল তাবই কাগজপত্র নিষে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন 
“সতীশেবে দেখাইতে'। আমাব বাবা-মাকেও দেখে গেলেন। চুলে তার 
তখন জট বাঁধতে শুক কবেছ্ধে এবং পবনে টুকটুকে লাল বঙেব ধুতি লুঙ্গির 
মতে। কবে পবা এবং গায়ে লাল বঙেব কুর্তা ও চাদব। আমি তখন বিলেত 
থেকে স্ঘ ফিবে হাইকোর্টে নাম লিখেয়েছি। লাখু ঠাকুব কাগজগুলি 
আঙল দিয়ে দেখিযে বললেন, “সতীশেবে দেখাইছি। হ্যায় কইল বাদীপক্ষেব 
আজিট! প্রলিকস্‌। আমাব জবাবদাওটা সে-ই দেইখ্য! দিছে ।” সতীশ- 
রঞ্জন তখন বাংলাদেশেব আাডভোকেট জেনাবেল। পুবানেো! দিনেব 

সম্পর্কে দাবিতে লাখু ঠাকুব তখনে! তাকে “সতীশ' বলেই ডাকতেন । 
আাডভোকেট জেনাবেলকে দিয়ে যখন জরবাঁবদাঁওয়াটা পাস কবিয়ে 
এনেছেন তখন লাখু ঠাকুব আমার মতো! অর্বাচীন ব্যাবিস্টাবকে কাগজপত্র 
দেখানে! দবকারই মনে করলেন না। সেই মামলাব শেষ পর্যন্ত কি ফলাফল 
হুল তা আর শুনি নি এবং লাখু ঠাকুব এখনে! বেঁচে আছেন কি না"তা-ও 
জানি নে। এতদিন বেঁচে থাকবার কথ! নয়। 

“সিকদাব-বাডি'ব মহিমচন্দ্র হোড ছিলেন আমাব ছেলেবেলায় তাদের 
বাড়িব বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি মধ্যেব বাডিব বডো ও মেজো -বাবু কালীমোহন 
ও দুর্গামোহন-এব বেয়াবাব কাজ নিজে হাতে-কলমে কবেছেন। হুর্গামোহন 
দেশে আসলে তার “মহিমভাই” ছাডা1 চলতই না। এইসব মহাবধীদেব সঙ্গে 
বাব কারবাব ছিল আমাব মতো! চুনোপুটি ভূ ইএগ যে তার আমলেই পডবে 
না তাতে আশ্চর্য হবার আর কি আছে। মহিমজ্যাঠা আমাদের কাছে তার 
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পুরানো মনিবদের অনেক গল্প বলতেন। সেই গল্প থেকেই তাদের উপরে 
মহিমজ্যাঠার স্নেহ ও সন্্রম স্পষ্ট অন্নভব কবতাম । আমি যখন দেশে যেতাম 
মহিমজ্যাঠা তখন অবসবপ্রাপ্ত বেয়াবা। কাজ না থাকায় বাড়িব মেয়ে ও 
ছেলেদের সঙ্গে খিটিমিটি তাৰ লেগেই থাকত । সেবাব তাদেব বাডিব 
মেয়েব। কি যেন ব্রতপালন কবছ্িলেন । সেখানে গিয়ে শুনলাম মহ্মজ্যাঠাও 
নাকি ব্রত করখেন। শুনে অবাক! পুরুষ মানুষ কে আবাব কবে ব্রত 
করে? মহ্মিজ্যাঠা বললেন, “জানস না, মাইয়াবা বব্ত কবে ভালো 
খাওনেব লাইগ্যা । ববৃত কবলে যদি ভালে! খাওন যায় তবে আমিই বা 
বরৃত করুম না ক্যান ।' বুঝলাম যে এ সওয়াল জবাব অকাট্য। মহিমজ্যাঠীব' 
বড়ো ছেলে জগদীশ ওবফে জগাদ! ভাবতেন যে তিনি একটা কিছু হলেও 
হতে পাবতেন কিন্ত কি একট] অজানা কাবণে যে হলেন না তা আজ পর্যন্ত 
কেউ জানতেই পাঁবল না । কাবণট। “জগাদ!” নিজেই জানতেন কি ন! জানি 
না, অন্তত কাউকে ম্প্ট কবে সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। বাব কয়েক দেশের 
হাই স্কুল থেকে এন্টান্স পবীক্ষায় অকৃতকার্ধ হয়ে জগাদা গ্রামেই বসে 
গেলেন; কেননা এত মুকব্বীস্থানীয় মনিব থাকতেও কেউ তাব জন্তে কিছু 
কবলেন ন|। অবশেষে মহিমজ্য(ঠাব খাতিবে তাব প্রাক্তন মনিব দুর্গা 
মোহনেব কৃতী সন্তান সতীশবঞ্জন আমাদেব জগাদাকে শ-্পাচেক টাকা 
দিলেন ঘিয়েব ব্যাবসা কবতে। মাস কতক জগাদা তেলিববাগেব ও 
আশেপাশেব গ্রামেব গোয়াল।দেব কাছ থেকে খাঁটি ঘি কিনে কলকাতায় 
নিয়ে জানাশোন1 বহু বাঁডিতে বিক্রি কৰে বেডালেন। সবাই ভাবল 
জগাদাব একটা স্ববাহা হয়ে গেল। ভাগ্য মান্ষেব সঙ্গে সঙ্গে যায়। অজানা 
কি কারণে এবং কাব যেন কি দোষে জগাদাব সে ব্যাবসাও ফেঁসে গেল। 
কাবণট| যে কি এবং দোষটা যে কাব আজ পর্যন্ত দেশেব আবালবৃদ্ধবনিতাব। 
কেউ জানতে পাবে নি। জগাদ1 একটা অনির্দিষ্ট হুষ্টগ্রহেব প্রকোপে পে 
হাত গুটিয়ে দেশেব বাঁডিতেই বাকী জীবনটুকু কাটিয়ে দিলেন । মহিমজ্যাঠাব 
ছোটে! ছেলে মবইনাব বয়স ছিল আমাবই সমান। খুবই শান্ত স্বভাবের 
ছেলে তিনি ছিলেন। স্থিষ্ট ব্যবহাব, মুখে তাব হাঁসি লেগে থাকত। 
দাদাবাবু চিত্তবপ্রনেব পিতা আমাব জ্যাঠামশায় ভুবনমোহনেব ফুট 
ফরমাইস খাটবাব জন্তে তাকে পুরুলিয়াতে পাঠান হয়েছিল। জ্যাঠামশায় 
ভূবনমোহনের মৃতার পব মবইন1 কলকাতায় কালীমোহন আলয়ে দাঁদাবাবু 
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চিত্তরঞ্জনের পুত্র চিররঞ্জরনের বেষারার কাজে লেগেছিলেন। খুবই কম 
বয়সে মরইনা মারা গেছেন। তাৰ মৃত্যুতে মনে খুব ক্লেশ পেয়েছিলাম 
তিনি আমাদে খেলাধূলাব সাথী ছিলেন বলেই। 

তেলিববাগেব কাওলী-বাড়ির লোকেদেব বাজনার জন্তে খুব সুনাম 
ছিল। বামকানাই কাঁওলীব ব্যাণ্ড পাটির নাম এবং তার নিজেব অপূর্ব চোল 
বাজনার খ্যাতি ঢাকার সবাই জানত। শ্যামাচবণ ও হবিচরণ কাওলীর 
যাত্রাব দলও ছিল সুপ্রসিদ্ধ সেই আমলে ঢাকা ও আসামে। 

াডাল-বাঁডিব ডেঙ্গব আমাব মায়েব খুবই অনুগত ছিলেন। তিনি 
গ্রামেই ছুতাব মিস্ত্িব কাজ কবতেন। একবার ডান কি বাঁপায়ের বুড়ো 
আঙলে একট! বাটালি পবে গিয়ে অথব! অন্ত কোনে! কাবণে বুডে! আঙুলে 
ধোচা খেষে ঘ। হয়ে সে আঙ্ল পেকে ওঠায় তাকে একেবাবে অস্ত্রোপচাব 
কবে কেটে ফেলতে হয়েছিল । সে সময় তিনি আমাদেব বাডিতে ছিলেন 
এবং ম| তাব অনেক সেবা-শুশ্রীধ কবেছিলেন। তিনি মাকে ডাকতেন 
“সোনাথুডি' আব আমব। ভাই-বোনের! তাকে ডাকতাম “ডেঙ্গর ভাই” বলে। 
খুব আপনজনেব মতোই হযে গিয়েছিলেন। আমাব মা প্রাচীন কালের 
বয়স্ক! স্ত্রীলোক হওয়া সত্বেও আমাদেব “ডেঙ্গব ভাই'দেব ছুটি ছেলে 
তর্গামোহন ও প্যাবীমোহনকে আমাদের হাজবা বৌডের বাডিতে ঘবের 
কাঁজেব জন্টে বেখেছিলেন। এদেব জল অশুদ্ধ বলে কোনো আপত্তিই 
গ্রাহ কবেন নি। সেই দুই ছেলে এখন কোথায় আছে, কি কবছে কিংবা 
আদৌ আছে কি না তাব খবব জানি নে। তাছেব সব চেয়ে ছোটো ভাই 
অমূল্য গ্রামে ডানপিটেমি কবে বেডাতেন। পৰে স্বদেশী আন্দোলনেব সময় 
ভলাট্টিয়াবী কবতেন এবং এখন বলেন যে নাবায়ণগঞ্জেব এক অত্যাচাবী 
ইংরেজ সাহেবকে মেবে ফেলে নাকি গ! ঢাকা দিয়েছিলেন। যাই হোক 
শেষ পর্যন্ত তিনি ধৰা পডেন নি। এখন তিনি অন্ধ হয়ে গেছেন এবং 
পলিটিক্যাল সাফাবাব বলে বাংল! সবকাবেব কাছ থেকে একটি বৃত্তি 
পেয়ে থাকেন। 

গ্রামেব মধ্যে দিয়ে যে খাল ছিল তাব দক্ষিণ পাড়ে পুইবতপাডা ও 
দক্ষিণের বাডিব মাঝখানে বারুই অঞ্চলের দত-বাডির দুজনকে বেশ যনে 
আছে-__ যোগেন্দ্র ও তার ছোটে! ভাই যতীন্দ্র। যোগেন্ত্র ভাই ১৯*৯ 
খীষ্টাব্ধে এন্টন্স পরীক্ষায় পাঁস কবে কিছুদিন তেলিরবাগ স্কুলেই মাস্টারী 
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করে কলকাতায় গিয়ে মধ্যেব বাড়ির সতীশরঞ্জনের ব্যক্তিগত সহায়ক- 


রূপে কাজ করে অবশেষে ১৯২২ খ্রীষ্টাবে এম্পায়াব অব ইত্ডিয়। লাইফ 
ইন্সিওবেন্স কোম্পানিতে বেশ যোগ্যতাব সঙ্গে কয়েক বছব কাজ করে 
১৯৫৬ সালে অবসব নিয়েছেন। যতীন্দ্র ১৯২০ সালে বি. এ. পাস করেন 
কিন্ত আথিক অসচ্ছলতাব জন্তে আব বেশি পডতে পাবেন নি। ইনিও 
তেলিববাগ স্কুলে মাস্টাবী ও ত্বপাবিন্টেণ্ডেন্টেব কাজ কবে নেপালের রাজ- 
কুলপুবোহিতেব বাঁডিব ছেলেদেব গৃহশিক্ষক হয়ে ছু বছব কাঁজ কবেছিলেন। 
পবে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্বালয়েব সচিবেব আফিসে পাচ বব কাজ করে 
আলিগড মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়েব সচিবেব ব্যকিগত সহায়ক হয়েছিলেন ।. 
তার পব কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েব নান পদে কাজ কবে ১৯৫৯ সালে 
অবসব নিয়ে এখন গোবিন্দনিবাস গ্রামে নানা জনকল্যাণ কাজে ব্যাপৃত 
আছেন। এই ছুটি ভাই আমাদেব পরিবাবেব সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ ছিলেন । 

মধ্যেব বাডিব গৃহদেবত] কালাাদ বিগ্রহেব নিত্য সেবাব জন্যে ছিলেন 
গৌঁসাই পৃজাব পুবোহিত বামমণি ঠাকুব। তিনি ছিলেন টট্টগ্রামবাসী, কিন্ত 
সপরিবাবে তেলিববাগেই থাকতেন । লম্বা! ছিপছিপে বোগ! মান্ষ_ গায়েব 
বঙ ঘন রুষ্ণবর্ণ। নিষ্ঠাবান সাত্বিক ব্রাহ্গণ-দম্পতিকে গ্রামেব সবাই ভক্ভি- 
শ্রদ্ধা কবত। তাব একমাত্র পুত্র চন্দ্রকুমাব অত্যন্ত ভালে! মানুষ এবং বলতে 
গেলে গোবেচাবী মানুষ ছিলেন। গ্রামেব হাইস্কুলেই পড়তেন | বেশ কয়বার 
এন্ট্রাঙ্স পবীক্ষায ফেল ক'বে পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়েছিলেন । চন্দ্রকুমাব 
ঢাকুবিয়াব ললিত জ্যাঠানশায়েব বাডিতে আশ্রয় নিয়ে চাকবির অনেক 
চেষ্টায় বিফল মনোবথ হয়ে শেষ পর্যন্ত হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসা ব্যবসায়ে 
লেগেছিলেন। পসাব কতদৃব হয়েছিল বলতে পাবি না। তাব বড়ো 
ছেলেটা_ নাম ভুলে গেছি, তিনি লেখাপড়ায বেশ ভালে! ছেলে হয়েছেন । 
যাদবপুব থেকে ইংবেজি সাহিত্যে এম. এ. পাস কবে একটি বৃত্তি পেয়ে তিনি 
অক্সফোর্ডে পড়তে গেছেন। ফিবেছেন কি না খবব পাই নি। 

গ্রামেব অন্তান্ত বাসিন্দাদেব কোনো ব্যক্তিবিশেষকে তেমন মনে পড়ছে 
না। তাদেব কথ! এখানে উল্লেখ না কবাব মানে এই নয় যে তাবা স্মরণীয় 
নন। বার্ধক্যহেতু আমাব স্থৃতিশক্তিব ক্ষয়ই এই অনুল্লেখেব একমাত্র কারণ । 
বালক বয়সে ধীদের দেখেছি সে-সব মানুষেব অধিকাংশই আজ আর 
ইহুজগতে নেই । বীরদের বয়স অল্প ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো 
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এখনো! জীবিত আছেন। কিত্ত আমাদের গ্রামখানি পল্মার কুক্ষিগত হবার 
ফলে তাবা নান! জায়গায় ছভিয়ে পড়ে নৃতন আবাস তৈবি করেছেন । তাদের 
সঙ্গে আমাব সংস্পর্শ একরকম নেই বললেই চলে । গ্রাম চলে গেছে, গ্রামের 
সেই মান্বষবাও আজ নেই ধাদের প্রভাব অলক্ষ্যে আমার জীবনকে 
গডে তুলেছিল। কিন্তু তবু তাদেব কথা ভাবতে এবং বলতে মনে আনন্দঃও 
শান্তি অনুভব কবি। 
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দ্বিতীয় পর্ব 
জন্ম ও শৈশব 


নবম অধ্যাযষ 
পিতামাতার বিবাহ 


তেলিরবাগের পশ্চিমের বাড়িব বতনকৃষ্ণ দাশেব দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন 
আমাব পিতামহ গোপীমোহন । গোপীমোহন পদ্মাব দক্ষিণ পাবের কোনে! 
গ্রামেব এক কন্তাকে বিয়ে কবেছিলেন। তাঁব ভালো নাম ছিল হবস্বন্দবী এবং 
ডাকনাম ছিল ট্যাপালক্ী। গোপীয়োহন বর্ধমান বাজ এস্টেটে সামান্ত 
মু্সিয়ানা চাকুবি কবে কোনোমতে সংসাব চালাতেন । গোপীমোহনের, 
অনেকগুলি সন্তান হয়েছিল কিন্তু সবাই ছু তিন বছব বয়সেই মার] গেছেন। 
একটি ছেলে নগেন্দ্র সাত বছবের হয়েছিলেন কিন্তু একদিন বাত্রে তিনি পান 
মুখে কবে শুয়েছিলেন এবং ঘুমেব ঘোবে সেই চিবানে। পান গলায় ঠেকে বিষম 
খেয়ে শ্বাসবোধ হয়ে নগেন্্র মাবা যান। আমাদেব ম! বিষেব পব তেলিরবাগে 
এসে এই কথা শোনেন এবং আমাদেব উপব কড়া হুকুম ছিল কখনো রাত্রে 
পান মুখে কবে শোয়া চলবে না । গোপীমোহনেব বডে! মেয়ে বেশ বয়স 
পেয়েছিলেন । বডে! মেয়েটি বিয়ে হয়েছিল কামাবখাভা গ্রামের প্রাণহরি 
সেনেব সঙ্গে যিনি পবে একসময় তেলিবধাগ কে. এম. ডি. এম. স্কুলের 
হেডমাস্টাব হয়েছিলেন। ছেলে কেউ বাঁচে না দেখে বংশলোপের ভয়ে 
গোপীমোহন ও হবস্ন্দবী উভয়েরই খুব মন খাবাপ ছিল । এমন সময় তাবা 
শুনলেন যে বর্ধমানেব কীছেই কোনে! এক গ্রামে “বাখাল রাজা" বলে যে 
এক জাগ্রত বিগ্রহ আছেন তাব কাছে শুদ্ধমনে নিবিষ্টচিত্তে আত্মসমর্পণ কবলে 
ঠাকুর মনোবাঞ্ণ! পূর্ণ কবেন। পাভাপভঘীব পবামর্শে হবস্থন্দবী সেই বাখাল 
রাজ! ষ্ঠাকুবেব মন্দিবে গিয়ে হত্যা দিলেন। শেষকালে ঠাকুব প্রসন্ন হয়ে 
তাকে আশ্বাস দিলেন যে এব পর শিগ্গিব তাব এক ছেলে হবে এবং 
সে ছেলে দীর্ঘজীবন লাভ কববে। হ্ৃষ্টচিত্তে হবসুন্দবী ফিবে এলেন বাড়িতে । 
তার পব যথাসময়ে জন্মালেন এক স্বর্শন ছেলে । বাখাল রাজা ঠাকুরের 
অনুকম্পায় ছেলে হয়েছিল বলে ছেলে নাম হল রাখালচন্ত্র । এই বাখাল- 
চন্দ্রই হলেন আমাদেব পিত1। 

উপযুপরি কয়েকটি ছেলে শৈশবেই হাবিয়ে আমাদেব ঠাকুমা হরসুন্দরী 
বাবাকে বাক্সের মধ্যে তুলো দিয়ে ঢাকা আঙ্জবের মতো যত রাখতেন । 
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কিন্তু তবু তার মন মানে না-_ কি জানি যদি এই ছেলেও চলে যায়। যদিও 
ঠাকুর আশ্বাস দিয়েছিলেন ঠাকুমাকে যে তার এই ছেলে দীর্ঘায়ু হবে তবু 
মায়ের মন বোঝে না । ঘরপোডা গরু যেমন আগুন দেখলেই ভয় পায় তেমনি 
বাবাব এতটুকু সর্দি-কাশি হলেই ঠাকুম! ঘাবড়িয়ে যেতেন। ঠাকুমা! আবার 
চললেন “রাখাল রাজা" ঠাকুবের মন্দিরে__ বাবার দীর্ঘায়ু কামনা করাব জন্তে, 
না, আব একটি ছেলের কামনায় যাতে কবে দুজনেব একজন অন্তত বেঁচে 
থাকবে তা জানি নে। ঠাকুমা কি আশ্বাস পেলেন এবাব জানা গেল না, কিন্ত 
অল্পদিন পবেই তাব আব একটি সন্তান হল মেয়ে | ঠাকুবেব দয়ায় যখন মেয়ে 
তখন তাব নামকবণ হল “বাখালী'। এই বাখালীই হলেন আমাদের 
আপন ছোটো পিসিমা । 

বাখাল আব বাখালী পিঠোপিঠি ছ্ুই ভাইবোন একসঙ্গে মান্বষ হতে 
লাগলেন । এইবকম কাছাকাছি ভাইবোন হলে যা! হয়, এ'দেবও তাই হল। 
অর্থাৎ ভাবও যেমন ছিল ঝগডাঁও হত তেমনি । আব তা ছাডা বাবা 
ছেলে হওয়ায় ঠাকুম| তাব বাষনা বেশি শুনতেন বলে বাখালীর আদৃষ্টে 
ঠাকুমার মুখঝামটা তাকে প্রায়ই নাকি খেতে হত । মাব কাছে শুনেছি বাবার 
অসুখ হলে যখন তাব ভাত বন্ধ এবং সাগু খেতে হত তখন নাকি বাখালীবও 
সাণ্ড খাবাব ব্যবস্থা হত। সন্দেহভঞ্জনেব জন্তে বাবা নাকি তাব বোনের 
মুখেব কাছে মুখ নিয়ে শুঁকে দেখতেন বাখালী আব-কিছু খেয়েছে কিনা । মা 
যখন আমাদেব এ-সব গল্প বলতেন তখন বাব! প্গুনে হাসতেন এবং ধ্যাৎ 
ছাড়া আব বড়ো! কিছু ওজব আপত্তি কবতেন না? এই সময় থেকেই ঠাকুমা 
বাবাব খাবাব যে ধবাবীধা ব্যবস্থা কবেছিলেন বাব] সেই ব্যবস্থামতই বরাবর 
খেয়েছেন আমাব বিয়ে পর্যন্ত । সিদ্ধচালেব ভাত, মুস্থবিব ডাল, পাতলা 
মাছেব ঝোল ছ এক টুকবা কচি পটল সমেত ও একবাটি হধ-ভাত । মুস্থাবির 
ডাল ছাডা অন্য ডাল বাবা কখনো! খেতেন না, খেলেই নাকি অন্বল হয়ে গল! 
জলা কববে। এটা তাব মনেব বিকাব, না সত, তা জানি নে। তবে 
দেখেছি শেন বয়সে আমার স্ত্রী এটা-ওটা বেঁধে দিলে খেয়ে নিতেন। অন্বল 
হয়েছে বলে তো শুনি নি কোনে! দিন। 

এই সময় দৈব ছ্ুধিপাক ঘটল পবিবাবেব মধ্যে । অকনম্মাৎ আমাদের 
ঠাকুর্ণী গোগীমোহন অন্ধ হয়ে গেলেন। তাব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেল। 
তিনি নিরুপায় হয়ে স্বথ্াম তেলিববাগে ফিবে এসে সেইখানেই বয়ে গেলেন | 
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অতি কষ্টে সংসাব চলত । খাজনাব টাক1 ব! ভাগ-প্রজাদের কাছ থেকে 
যা ধান পাওয়া যেত তাই কুটে চাল কবে তাই দিয়ে খাওয়৷ হত।.আশপাশের 
জমি থেকে শাকসব্জি যখন যা পাওয়। যেত তাইতেই হত ব্যপ্জন। মধ্যের 
বাড়ির দুর্গামোহন দাশ আমাব ঠাকুমাকে খুব ভালোবাসতেন। যখনই 
তিনি দেশে আসতেন তখনই তাব সোনাখুডির সংসাবেব লোকেদেব পরনের 
কাপড-জাম! আনতেন ও নগদ কিছু টাকাও দিতেনআযমাদেবঠাকুমাব হাতে । 
কথায় বলে বিপদ যখন আসে তখন একল৷। আসে না। সময়মত 
বাখালীব বিয়ে হল বিক্রমপুবস্থ সোনাবঙ গ্রামে তাবকেশ্বব সেনেব সঙ্গে । 
ক্রমান্বয়ে আমাদেব সেই ছোটো! পিসিমাব চাবটি ছেলে হয়েছিল অপূর্ব-. 
কুমার, বোহিণীকুমাবঃ বেবতীমোহন ও রমণীমোহন । ছোটে! ছেলে বমণী- 
মোহনেব বযস যখন খুবই কম তখন আমাদেব ছোটো পিসেমশায় স্ত্রী ও 
চাঁবটি সন্তান ফেলে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । ছোটো পিসিমার 
ছিল বাতেব ব্যায়বাম। তিনি চাবটি ছেলেব হাত ধবে অন্ধ পিতাব 
আশ্রয়ে তেলিববাগ গ্রামে এসে উঠলেন & অনটনেব সংসাবে । মেয়েকে 
ও নাতিদেব বৃকে তুলে নিলেন আমাদেব ঠাকুর্দা ও ঠাকুমা । তাব! সবাই 
দৈন্তদশাব মধ্যেই দিন কাটাতে লাগলেন । ক্রমশ ছোটে! পিসিমা বাতের 
ব্যথায় পন্থ ও চলৎশক্তিবহিত হয়ে শয্যা নিলেন এবং ১৮৯১ খ্রীষ্ঠাবে 
ছোটে! ছেলে বমণীমোহন ( টোনাদাদ1 ) যখন এগাবে| বছব বয়সেব তখন 
ছোটে! পিসিম! মৃত্যুর ক্রোভে শান্তিলাভ কবলেন। ছোটে পিসিম! মাবা 
যাবার বহু বছব পবে যধন অপূর্ব (বড়ো দাদা) ও বমণী (টোনাদাদা) 
বেঙ্ুনে ছিলেন কর্মব্পদেশে তখন ছোটো পিসেমশায় ফিবে এসে দেখা 
দেন। বেবতীব ( সোনাদাদ1) কলকাতায় বলবাম বোস ঘাট বোডের 
বাড়িন্র সামনেব বকে বসে থেলো! হু-কায় চোখ বুজে হ্বখটান দিতে দেখেছি 
ছোটে! পিসেমশায়কে পবম নিশ্চিম্তভাবে, যেন ছুনিয়ায় কোনে চাঞ্চল্যকর 
ঘটনাই ঘটে নি। এব অল্পদিন পবে ছোটো পিসেমশায়ও মাবা! গেলেন। 
আমাদেব পিতা বাল্যবয়সে দেশেই পডান্তনা কবেন। শুনেছি তিনি 
প্রথমে বাজকুমাব চন্দ ওবফে নদেব চাদ পণ্ডিতমশায়েব পাঠশালায় 
পড়েছিলেন | এই পণ্ডতিতমশীয়কে গ্রামেব লোকেবা গ্রাম্ভাষায় বলতো! নদি 
পণ্ডিত। বাবা প্রাইমাবী স্কুল থেকে প্রাইমাবী পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গ্রামেই 
ছাত্রবৃত্তি পডেন। একমাত্র জীবিত ছেলেকে যতদিন নিজের কাছে চোখে 
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চোখে রাখা যায়: এই ছিল ঠাকুমার মনোগত ইচ্ছা। কে জানে, কখন 
ছেলের কি অহৃখ-বিস্বখ করে। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বাবা ভালোভাবেই 
পাস করেছিলেন বলে শুনেছি। ছাত্রবৃত্তি পাস করাব পর প্রশ্ন উঠল-- 
ততঃ কিম্‌। ছেলেব যদ্দি পভাশুনা কবতেই হয় তবে তাকে বাইরে না 
পাঠিয়ে উপায় নেই। তেলিববাগে তখনো হাইস্কুল হয় নি। ঠাকুমা আর 
কি করেন, ছেলেকে ঢাকায় পাঠাতে হল হাইক্কুলে পডতে । তখন বাবার' 
খুল্লতাত কেদাবেশ্বব ঢাকায় মুনসেফ, না, সবজজ। বাব সেখানে গিয়ে খুভা- 
মশায়েব বাড়িতে থেকে ঢাক! কলেজিয়েট স্কুলে ভত্তি হলেন। গ্রামেব 
স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পর্যস্ত পড়ায় বাবার বয়স একটু বেশিই হযেছিল। বাবা 
তেবো-চোদ্দো বছব বয্মসে ঢাকায় ইংবেজি স্কুলে ভি হলেন। তখন 
সেখানে একজন ব্রাহ্ম যুবক মাস্টাব ছিলেন ধাব নাম ছিল বজনীকাস্ত ঘোষ । 
বাবাব কাছে সেই ধর্মপবায়ণ, চবিত্রবান মাস্টাবেব অনেক গল্প শুনেছি। 
ছেলেবা ময়ল। নোংব। কাপড পবলে তিনি বলতেন, “কাপভডট! ভালো! করে 
নিজ হাতে কেচে নিতে কষ্ট নেই কিছু। আলস্য ত্যাগ কবে তাই করাই 
উচিত, কেনন। ক্লিনলিনেস ইজ নেকৃস্ট টু গডলিনেস।” এই সময়ে বাবার 
সঙ্গে কে কে পডতেন তা বিশেষ কিছুই শুনি নি। যখন এই ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলে বাবা তৃতীয় শ্রেণী থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠলেন কিংবা 
উঠব-উঠব কবছেন তখন তার বয়স পনেবে! ছাডিয়ে গিয়েছিল । তখনই তার 
বিয়ে হল বিক্রমপুরস্থ হাসাড়া! গ্রামেব পীতাম্বব সেনেব চতুর্থ পুত্র ও ঢাকার 
উদীয়মান উকিল টৈলাসচন্ত্র সেনেব একমাত্র কন্তাঁ বিনোদিশীব সঙ্গে । 
বিক্রমপুবস্থ হাসাড়া গ্রামটি একটি বড়ো! এবং বধিষ্ণু গ্রাম । গ্রামটিব 
চারিপাশে বিস্তৃত বিল। শুনেছি হাসাডাব বিলটি বিখ্যাত আইবল বিলেবই 
একটি অংশ। শ্রদ্ধেয় হবেন্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায়েব 'বিক্রমপুব গ্রন্থ থেকে 
জানা যায় যে একসময়ে হাসাভাব ঘব ও লোক -সংখ্যা ছিল এইবকম্ব_ 


মোট বাডিব সংখ্যা ১৬০৫ 
লোকসংখ্যা হিন্দু পুরুষ ২৬১৪ 
»« স্ত্রী ৩০৬৮ 
মুসলমান পুরুষ ৮৯৪ 
মুসলমান স্ত্রী ৯৪৩ 
মোট জনসংখ্যা ৭৫২৯ 
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গ্রামে ইংরেজি স্কুল ও পোস্ট আফিস ছিল এবং এখনে! আছে গ্রামবাসীদের 
সুবিধাব জন্তে। এই গ্রামের ব্রাহ্মণ গিরীশ মু্সী ছিলেন বিশেষ নামকরা 
লোক। ঘোষেদেব বাড়ি ছিল খুব শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন পরিবার। 
কলকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য জজ সার্‌ চন্দ্রমাধব ঘোষ যিনি এ হাই- 
কোর্টেব অনেকদিন অস্থায়ী মুখ্য বিচাবপতি হয়েও কাজ করেছেন তিনি 
হাসাভ! গ্রামেব ঘোষেদেব বাডিব তথ! বিক্রমপুবেব একটি উজ্্বলতম রত্ু। 
তাব তিন পুত্র যোগেন্দ্রচন্দ্র, সতীশচন্দ্র এবং স্ববেক্্রচন্দ্র। বায়বাহাছুর' 
যোগেন্্রচন্দ্র কলকাতা হাইকোর্টেব বডো৷ উকিল ছিলেন। তা ছাড়া তিনি 
হিন্দু আইন বিষয়ে বিশেষ পাবদর্শী ছিলেন এবং বই লিখেছেন।, 
এতদ্বতিবেকে তিনি গবিৰ কিন্ত মেধাবী ছাত্রদের বিদেশে লেখাপড1 কববাব 
সুযোগ দেবাব জন্তে অনেক বৃত্তি দেবাব ব্যবস্থাও কবেছিলেন। সাব্‌ চন্দ্র- 
মাধবেব দ্বিতীয় পুত্র সতাশচন্দ্র ছিলেন উকিল ধার ছেলে বিমলচন্দ্র কলকাতা 
হাইকোর্টে বেশ বডো বারিস্টাব বলে খ্যাতি পেয়ে গেছেন। ছোটে ছেলে 
্ববেক্দ্রচন্্র ছিলেন আযাটশি। প্রেলিডেল্ী কলেজে তিনি বাবা ও দাদাবাবু 
( চিত্তবঞ্জন )এব সঙ্গে পডতেন ও একসঙ্গে বি.এ. পাস কবেন। কলকাতায় 
ভবানীপুব হবিশ মুখাজি বোডে সাব্‌ চন্ত্রমাধব ঘোষেব বাড়িতে ছিল 
তৎকালীন যত গণ্যমান্ত লোকদেব যাতায়াত | হাসাড| ঘোষেদেব বাড়ির 
মহেন্্র ঘোষ ছিলেন ঢাকাব বডে! উকিল ও হবেন্দ্র ঘোষ ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । সোমেব বাড়িব মাখন সোম ছিলেন স্কূলেব মাস্টাব। 
বায়েদের বাভিব বমেশ খ্বায়ও শিক্ষিত লোক ছিলেন। এই রায়বাডিব 
স্বধীব বায়েব সঙ্গে দাদাবাবু € চিত্তবঞ্জন )এব বডে কন্তা অপর্ণা (মোনা ) 
বিয়ে হয়৷ হাসাডায় আবে কয়েক ঘব বৈদ্য ছিলেন তাব মধ্যে 
উল্লেখস্তযাগ্য বমেশ সেন যিনি কলকাতা! হাইকোর্টেব বাব আযাসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন ; তাব ভাই আলিপুবেব উকিল গুণেশ সেন ধাব সঙ্গে 
আমাব বড়ো মামাব ছোটো মেয়েব বিয়ে হয়েছিল এবং দীনেশ সেন যিনি 
ছিলেন মুনসেফ। এ ছাড়া আব এক ঘবে ছিলেন ছুই ভাই পীতাম্বব ওনীলাগর 
সেন। তাদেব পদবী ছিল সেন কিন্তু মুন্গী বলেই তাব] পবিচিত ছিলেন। 
বোধ হয় কোনে! খেতাব পেয়ে থাকবেন। পিতৃবিয়োগের পব পীতানম্বর ও 
নীলাম্বর পৃথক হয়ে নীলাম্বর হাসাভাতে অন্য বাভিতে চলে যান। 
নীলাম্ববের ছেলে দীনবন্ধু, তিনি পবে উকিল হয়ে ববিশালে প্রভূত 
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খ্যাতি ও অর্থ অর্জন করে বিস্তৃত ভূসম্পত্তি করেছিলেন । তার বরিশালের 
বসতবাড়িটিঃ তার বিলাতি ঘোড়া ও গাড়ি নাকি দেখবার মতো ছিল। 
তার বডো ছেলে আমাদের যোগেন্দ্রমামা খুব ভালো শিকারী ছিলেন। 
পীতান্বব সেন বা মুন্সীর ছিল পাঁচটি ছেলে কালীকিশোব, হবকিশোর, 
বাজকিশোর ও যমজ ছুই ছেলে তাবিণী ও টকৈলাস। বাজকিশোব অল্প 
বয়সেই মাবা যান। গীতাম্ববেব ছুটি মেয়ে ছিল-_ অন্ুদা__-ধাব বিয়ে হয়েছিল 
বিক্রমপুর বিদর্গাও গ্রামেব মহিম দাশগুপ্তেব সঙ্গে__ এবং শশিমুখি। মহিম 
দাশগুপ্তেব একমাত্র পুত্র ছিলেন যোগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । কালীকিশোবের 
ছেলে ছিল না-- ছিল একটি মেয়ে । কালীকিশোব পৈতৃক বিষয়ে আপন হিহ্তা 
থেকে হাসাডা গ্রামে উচ্চ ইংবেজি বিদ্যালয় স্থাপন কবে গিয়েছিলেন। সে 
স্কুলেব নাম ছ্বিল কালীকিশোব এইচ.ই.স্কুল। হাসাড1 পাকিস্তান হয়ে যাবার 
পব সে স্কুলে নাম বজায় আছে কিনা আমার জানা নেই । হবকিশোবের 
ছিল ছুই স্ত্রী কিন্ত জনেই নিঃপন্তান। যমজদেব মধ্যে যেটি বডে৷ তাবকচন্দর 
তাব ছিল এক মেয়ে কুমুদিনী । তাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সোনাবং গ্রামের 
বিশাবদ-বাডিব দেবেন্দ্র সেনেব। কুমুদিনীব এক ছেলে দ্বিজেন্ত্রনাথ ও এক 
মেয়ে লক্ষমী। তাবকচন্দ্র অপুত্রক হওযায তিনি আপন যজমভাই কৈলাসেব 
ছোটো ছেলে যতীন্দ্রনাথকে পোষ্য নেন। ভগবানেব মাব কে খণ্ডাতে 
পাঁবে। যতীন্দ্রনাথ বিবাহের অন্নকাল পবেই তাবকচন্দ্রেব জীবদ্দশায় একটি 
নাবালিক! পত্রী বেখে মাবা যান। লাস ছিলেন প্রথমে ববিশালেৰ এবং 
পবে ঢাকাব নামকর1 উকিল। কিছু দিন তিনি লকাতায়ও এসেছিলেন । 
তিনি খুব বিগ্যোৎসাহী ব্যক্তি ছিলেন এবং সেই আমলে কংগ্রেসেব অধিবেশনে 
যোগ দিতেন এবং বক্তৃতাও দিয়েছেন শুনেছি । এই টৈলাসেব যতীন 
ছাডা আবে! তিনটি ছেলে ছিল-_ যোগেশ, বন্বিম ও অতুল। যোগেশ 
কবতেন কবিবাজী, বঙ্কিম কবতেন ঘববাডি তৈবিব কনট্রাকটাবী কাববাব, 
অতুল ঢাকা আসানুল্লা স্কুলে পাস-কবা ওভাবসিয়াব হযে আপন ভাই 
বঙ্কিমেব কাববাবে যোগ দেন। কৈলাসেব একমাত্র মেয়ে ছিলেন 
বিনোদিনী । সেই বিনোদিনীব বিয়ে হয় তেলিববাগেব পশ্চিমেব বাড়ির 
গোপীমোহনেব একমাত্র পুত্র বাখালচন্দ্রেব সঙ্গে। তখন কনের বয়স ছিল দশ 
এবং ববটিব পনেরো! এবং পডতেন তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে । এই বাখালচন্দ্র ও বিনোদিনীই হলেন আমাদেব বাবা ও মা । 
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শুনেছি বাবার বিয়েব সম্বন্ধ পাকা কবতে তেলিরবাগ থেকে একজন 
ভারিক্কি ধরণের জ্ঞাতি পুবের বাডিব লালবিহাবী জ্যাঠামশায় গিয়েছিলেন 
টৈলাসচন্দ্রেব বাসভবনে । কৈলাসচন্ত্র তখন ঢাকায় ওকালতি কবেন এবং 
তার বেশ পসার হয়েছিল এব আগেই । সেখানে কি কথাবার্তা হল তার 
বিবরণ সবটা জানিও না এবং বলবাবও দবকাব নেই। মোট কথা হুল 
বিবাহের যাবতীয় সর্তাদি লিপিবদ্ধ কবে একটি সরু লম্বা কাশজে ছুই পক্ষ 
সই কবলেন। এই “নির্ণয় পত্রমিদং কার্ধাঞ্চাগে'র একটি কপি নিয়ে লাল- 
বিহাবী জ্যাঠামশায় তেলিববাগ ফিবে গেলেন । এই “নি্ণয়-পন্রটি' পরে 
মায়েব হাতে আসে এবং সেটিকে তিনি খুব সযত্বে বক্ষা কবতেন, এখনকার 
মেয়েবা ধাদেব বেজিস্ট্রীবেব কাছে বিয়ে হয় তাবা যেমন যত্ব কবে বাখেন 
বেজিস্ট্রাব ও বিয়েব সাক্ষীদেব সই-কব1 ও সীলমোহব-লাগানে! তাদের 
বিবাহেব নিদর্শন-পত্রটি। ওই নির্ণয়-পত্রটি আমি দেখেছিলাম এবং পডেও 
ছিলাম । সেই নির্ণয়-পত্র থেকে জান] যায় সেকালেব লোকেবা কেমন আট- 
ঘাট বেঁধে বিয়েব সম্বন্ধ করতেন। খুবই দবঃখেব বিষয় যে সেই নির্ণয়-পত্রটি 
অন্তান্ত অনেক মূল্যবান জিনিসেব সঙ্গে বাডি বদলেব হিডিকে কোথায় হাবিয়ে 
গেছে। মোদ্দা কথা! এই মনে আছে যে কন্তাব পিতা বিবাহেব পব জামাতার 
পড়াশুনাব সকল ব্যয় বহন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । গহনা কত 
ভর্িব হবে তাবও উল্লেখ ছিল, কিন্তু বিস্তাবিত ফর্দেব কথা আমাব মনে নেই। 
ত1 ছাড়া ছিল একটা শর্ত যে ববকে যথোপযুক্ত সম্মানেব সঙ্গে চলন করে 
নিয়ে যেতে হবে এবং বন্যাত্রীদেব বাহা-খবচা কন্তাব পিতাই দেবেন । 

সন তাবিখ যা শুনেছিলাম মায়েব কাছে তা ভুলে গেছি-_- আমাদের 
বাবা-মায়েব বিয়ে নিবিদ্বে হ্বসম্পন্ন হয়ে গেল। শুনেছি বব নিয়ে যাবার 
জন্যে আমাব দাদামশীয় একট! হাতী ও ঢাকা থেকে গডের বাজনাও 
পাঠিয়েছিলেন । বডে হয়ে দ্বিদিমাকে জিজ্ঞাসা কবেছি, “দিদিমাগো, 
তোমাব কর্তা তো বডো লোক আছিলেন। তোমবা কি দেইখ্যা পনেরো! 
বছবের বয়স থার্ড ক্লাসেব পড়,য়া পোলা যাব বাপ অন্ধ তাব লগে তোমাগো 
একমাত্র মাইয়াব বিয়! দিছিল |” দ্িদিম1 হেসে জবাব দিয়েছিলেন, আরে 
সেই আমলে মাইনৃসে মাইয়! বিয়া দিত বংশ দেইখ্যা । তেলিববাগের যদু- 
নন্দন বংশের দাশগুঠির খুব নামডাক আছিল। ফলটা তে! কিছু খারাপ 
হয় নাই। কিকস্‌'? বলেই আমার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন । 
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দশম অধ্যাষ 
পশ্চিম-বাড়ির নূতন সোনা বৌ 


আমাব ঠাকুমা যখন অল্প বয়সেব বৌ৷ ছিলেন তখন তার শ্বশুব-শাশুভির 
তাকে ডাকতেন সোনা বৌ বলে। সে সূত্রে ভাস্বব ও দেওর পুত্রেবা তাকে 
ডাকতেন সোনাখুডি বা সোনাজ্যেঠি। তাব পর আস্তে আস্তে তিনি যখন 
বার্ধক্যের দিকে এগুলেন এবং তাকে বৌ বলে ডাকবার লোকেরা একে একে 
চলে গেলেন অর্থাৎ তিনি বৌ পর্যায় থেকে শাশুডি পর্যায়ে এলেন তখন 
আমাব ঠাকুমা সোনা বৌ পদ থেকে প্রমোশন পেয়ে হয়ে দাভালেন 
সোনাঠাইন। বাঁডিব দেওয়ানজীব] ও প্রজাব! এ সোনাঠাইন বলেই তাকে 
জানতেন এবং ডাকতেন । আমাদের মা যখন বিয়েব পব শ্বশুববাডি এলেন 
তখন তিনি হলেন “পশ্চিমেব বাডিব সোনা বৌ”। 

মা যখন শ্বশুববাডিতে এলেন তখন তাঁব বয়স ছিল বোধ হয় দশেরই 
কোঠায়। মায়েব গায়েব রঙ মযলাই ছিল। তবে মুখশ্রী বেশ কমনীয়ই 
ছিল। মায়েব নাকটি ছিল বেশ খাডা তবে গোড়াব দিকটা ছিল একটু 
চাপ1। দেখতে অনেকট] টিয়েপাখিব ঠোটেব মতো।, ইংবেজিতে যাকে বলে 
আযাকুলাইন। মার চোখ ছুটি ছিল বেশ বডে৷ বডো। চোখেব তাবা 
ছুটিব চারপাশে খুব ক্ষীণ একটি সাদ! বেখা নজব কবলে দেখা যেত। ওই 
রেখার জন্তে মাব চোখ ছুটিকে যেন করুণায় ভরাট মনে হত। মায়ের চুলেব 
গোছ! ছিল খুব ঠাসা এবং কৌকডান। মাকে কখনে! প্রসাধনেব চেষ্টা 
করতে দেখি নি। চুলে প্রা টিলে খোপাই কবতেন। চুল বাধতে দেখি 
নি কোনে! দ্রিন। শুনেছি ছোটো বয়সে মা বেশ গোলগাল প্রস্কতিরই 
ছিলেন। বডোদের কাছে শুনেছি মাব কঠাব হাভই ন।কি দেখা ষেত না । 
বাবা বর্ণনা দিতেন “নিষৈঠ| মাইয়া” বলে। 

বডলোকেব একমাত্র মেয়ে যিনি জীবনে কখনে! বাড়ির বাইবে যান 
নি-_- তিনি দশ বছব বয়সে এলেন শ্বশুববাডিতে এক দাসী গঙ্গে নিয়ে। 
দাসীটির নাম ভুলে গেছি তবে বেশ পুবানো দাসী । সেই সময়ে মেয়ে প্রথম 
শ্বশুবঘরে গেলে সঙ্গে দাসী যাবাব বেওয়াজ ছিল । এই দাসী দ্বিরাগমন পর্যন্ত 
মেয়েব সঙ্গে তাব নতুন শ্বশুবঘবে থাকত। দ্বিরাগমনেব সময় দাসীও মেয়ের 
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লঙ্গে তার বাপের বাড়ি চলে যেত এবং পবে যখন মেয়ে আবাব শ্বশুরবাড়ী 
যেত তখন আর দাসী যেত না । এই দাসীব কর্তব্য ছিল মেয়েকে তার শ্বশুব- 
বাডিব মেয়েদেব সঙ্গে মেলামেশ| কবতে শেখান এবং কায়দামতন চলাফেবা 
কবতে মদত দেওয়া | এই দাসীব পরামর্শে এবং নির্দেশে মেয়ের নতুন 
পরিবেশে হ্ববিধে হবে এবং বাপেব বাডিব একজন লোক সঙ্গে থাকলে 
বাডিব জন্তে মন কেমন কববে ন!__-এই ছিল সেকালেব লোকদের ধারণ! এবং 
সেইজন্তেই হয়েছিল পুবানো দাসী মেয়েব সঙ্গে পাঠাবাব প্রথা । তবে 
অনেক সময় দেখা যেত যে এই দাসী একসময়ে মেয়েব শ্বশুববাডিব বৌ- 
ঝিয়েদেব কাছে খানিকটা চাল দেবাব চেষ্টা কবত, বিশেষ করে যদি সে. 
বডোলোকেব বাডিব দাসী হত। আগেই বলেছি আমাব ঠাকুরদা গোগী- 
মোহন অন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাকে কাজকর্ন ছেড়ে স্বগ্রামে ফিবে অনেক 
অসচ্ছলতাব মধ্যে সংসাব চালাতে হত। মা যেদিন শ্বশ্ুববাডি পৌঁছলেন 
তাব পবেব দিন সকালেই মায়েব সঙ্গে যে দাসীটি এসেছিল সে খবরটা যাতে 
সব বৌ-ঝিয়েবা ও বিশেষ কবে শাশুডি-স্থানীয়া মহিল।বা শুনতে পান 
এইবকম গলায় অতি নিবিকাবভাবে প্রচাব করল যে-_ আগো গ্ভাখেন, 
আমাগে মাইয়ার সকালে ঘি দিয়া ভাতে ভাত খাওনেব অভ্যাস" ম্ধার্থটা 
হচ্ছে যে সেইবকম ব্যবস্থাই যেন হয় এ বাডিতেও। যে বাড়িতে কষ্টেস্টে 
ইীভি চডে সে বাড়িতে এই ধবণেব কথ। যে খুব সুশ্রাব্য হল ন1 তা দশ বছরের 
মেয়ে আমাব মা-ও বেশ অনুভব কবে ফিস্‌ ফিস্‌ নীচু গলায় ঘোমটাব মধ্যে 
থেকে দাসীকে ভন! কর্খে বললেন, “তুই থাম্‌।” তাব পব দৃপুবের খাবার 
পব অন্তান্ত বউদেব সঙ্গে মা যখন এ'টে। বাসনেব খানিকটা তাডা হব হাতে 
ধবে পেছনেব খিডকি ডোবাব দ্দিকে চললেন মেজে আনবাব জন্তে দাসীটি 
ফস্‌ করে মাব হাত থেকে সেই বাসনগুলি কেডে নিয়ে চলল ডোবাব দিকে। 
বাসনগুলি দাসী নিয়ে গেলে ক্ষতি ছিল না কিন্ত যাবাব আগে সে যে মন্তব্য 
কবল-- “আমাগো! মাইয়া পাবে নেকি এই কাম কবতে'-__ তাইতে মায়ের 
যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেল। পবে তাকে আডালে ডেকে মা ধমক দিয়ে 
বললেন, “তুই কথা কইছ না।' কে কাব কথা শোনে। বডোলোকের 
বাডিব দীসীব কর্তব্যই যেন ছিল গবিব কুটুমবাড়িব খুঁত ধবা। মায়ের 
কাছে গল্প শুনেছি যে সে-সময় মা কেবল ভগবানকে ডাকতেন যে দ্বিরা- 
গমনের দ্রিন যেন শিগগিব শিগগিব আসেঃ কেননা বাপের বাড়ি গিয়ে 
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দাসীর সব কীতি তার মাকে বলে দেবেন। তা ছাড়া দ্বিরাগমনের পর: 
যখন আবাব শ্বশুববাড়ি আসবেন তখন সঙ্গে এ দাসীটা আসবে না এই 
রক্ষে। মা খুব হাসতেন যখন এ দাসীটির চালিয়াতী কথার পুনবাবৃক্তি 
কবতেন আমাদের কাছে। 

দশ বছরের ছোটো যেয়ে প্রথম শ্বশুববাড়ি এসে কি দেখলেন 1? দেখলেন 
যে বৃদ্ধ শ্বশুব অন্ধ, কোনে বোজগাব তাব নেই। ঘবে আছেন এক শাশুড়ি 
আব একটি রুগ্ন ভগ্ন ননদ--বাখালী ও তাব চারটি ছেলে । ছোটো 
ভাগ্নেটিব বয়স তখন হবে বছব ছুই অর্থাৎ মায়েব থেকে মাত্র আট বছরেক 
ছোটো । মায়েব কর্তব্য হল তাব শ্বস্তবেব, ঠাকুবঝি ও তার ছেলেদেব, 
বিশেষ কবে ছোটোটি (বমণী )ব হেপাজত কবা। ম! লেখাপডা শেখেন 
নি। তখনকাব দিনে মেয়েদেব লেখাপড়াব তেমন বেওয়াজ ছিল 
না। মা কোনোমতে বাংল! ছাপা বই একটু একটু পডতে পাবতেন 
এবং খুব সামান্তই বাংল! লিখতে পাবতেন নানাঁবকম বানান ভুল করে। 
কিন্ত সেকালের মেয়েদেব মনের মধ্যে শ্বুববাডিব মানুষদের আপন 
কবে নেওয়া এবং তাদেব স্বখী কবা যে মেয়েদের একটা অবশ্যকর্তব্য এই 
বোধটি ত্বাদেব মা জ্যেঠি খুভিব ব্যবহাব দেখে এবং নানা ব্রতাদ্দিব কথা 
শুনে তাদেব মনে বদ্ধমূল হয়ে থাকত। অনেক লেখাপড়ার চেয়ে এই 
শিক্ষাটুকুব দাম ছিল ঢেব বেশি । সেকালের মেয়েব! শ্বশুববাভি গিয়ে বৃদ্ধ 
স্বশুব ও অন্যান্তদের সেবা কবাটাকে তাদের কর্তব্য বলে জেনেই বেশ 
হাদিমুখেই তা কবতেন এবং তাদেব সেবাশুঞ্রীষাণকবে মনে একটা প্রসন্নতাও 
লাভ করতেন। এইবকমভাবে চললে যে স্বামীও খুশি হবেন সে কথাও যে 
মেয়েদেব মনে থাকত না তা-ও নয়। 

আমাদেব ম! প্রথম থেকেই একান্ত মনে শ্বশুবের সেবায় লেগেছিলেন। 
ঠাকুমাব সঙ্গে স্গে মাকেও রাম্নীঘবেব যাবতীয় কাজ কবতে হত । ঠাকুমার 
যখন বয়েস হল তখন একা! মাকেই বান্নাও কবতে হত । আগেই বলেছি যে 
আমাদের বাড়িব আথিক অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। চাল কিনে খাবার 
সংস্থানও ছিল না। ক্ষেতের থেকে যা ধান পাওয়া! যেত তাকে সিদ্ধ করে 
টেকিতে ছেঁটে চাল করে নিতে হত। শ্বণ্ুর শাশুডি ঠাকুরঝি ও তার 
ছেলেদের এবং ছোটো! শ্বশুর বৈকৃণ্ঠেশ্বরকে খাইয়ে তার পর মাকে খেতে হত। 
অনেক সময শাক-ব্যপ্তনও অপর্যাপ্ত অবশিঞ্ থাকত না। নন ও কাচা লঙ্কা 
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দিয়েই অনেক সময় কাজ চালিয়ে নিতে হুত। সুস্থ সবল শরীরটাকে পু 
রাখবার জন্তে এবং পেটট! ভবাবার জন্তে ভাতের পরিমাণ মা একটু বেশিই 
খেতেন । তার পব উঠেই বাসন মেজে শুরু হত ধান ভানবাব পাল! । মাকেই 
দিতে হত টেঁকিতে পাড়। গ্রামেব কোনো সম্প্কীয়! দয়া কবে এসে ধানগুলি 
বসে বসে উলটিয়ে দিতেন । অন্ন বয়স থেকেই এইবকম অনেকগুলি ভাত কীচ। 
লঙ্কা কিংবা তেঁতুল দিয়ে খেয়েই ঠেঁকিব পাড দিতে দিতে ঘটি ঘটি জল 
খাওয়ায় মাব ছোটো! বয়েস থেকেই অজীর্ণ বোগ দেখা দিয়েছিল। সে 
বোগ মাকে আমবণ কষ্ট দিয়েছে । তা ছাডা ধান সিদ্ধ কর! ছিল এক 
ব্যাপাব। তখন চাইলেই পাথব কয়ল! পাওয়া যেত না! এবং যাও-বা পাওয়া 
যেত তা কেনবাব পয়সাও আমাদের পরিবাবেব ছিল না। এজন্তে মাকে 
বাডিব সংলগ্ন বাগান থেকে শুঁকনে! পাতা ও ছোটে! ছোটে শুকনো 
ডাল সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে হত। সেই আধ-শুকনে! পাতায় ও ডালে 
আগুন ধরিয়ে বাশেব চোঙায় ফু দিয়ে আগুন জালিয়ে বাখ! ছিল এক 
কষ্টসাধ্য কাজ । ধৌয়ায় মাব চোখে জল বেয়ে পডত-_ চোখে অন্ধকার 
দেখতেন । এর উপব যখন আমাদেব ছোটো পিসিম! অচল হয়ে অনেক মাস 
বিছানায় কাটিয়ে শেষে মৃত্যুতে নিষ্কৃতি পেলেন ৩খন এই ভাগ্নে চাবটিব 
বক্ষণাবেক্ষণেব ভাব পডল আমাদেব মায়েবই উপব | টোনাদাদাকে ম! ছেলেব 
মতো! কবেই বডে! করে তুলেছিলেন । এইবকম কষ্ট কবে এবং নিজের 
শবীবটাকে তিলে তিলে ক্ষয় কবে আমাদেব মা আমাদেব সংসাবেব সেব! 
কবে গেছেন তাব দশ বছব বয়েস থেকেই। 

আব একট] ব্যাপাব যা হত তাব কথা বলতে গেলেই ম। হেসে 
ফেলতেন। মাকে তাব বাপের বাডি থেকে তৈজসপত্র কাপড়চোপড 
বিছান্ল পাটি বেশ ভালে। বকমই দেওয়! হয়েছিল । তা] ছাডা পরে সাবা 
বছবেব চাল ডাল তেল নুন ঘি ও বছবেব পরনের কাপভ, বিছানার 
চাঁদর, গামছা ইত্যাদি আমাদেব দাদামশায় নিয়মিতভাবে প্রতি বছর পৃজার 
সময় নৌকা বোঝাই কবে তেলিরবাগে পাঠাতেন। চাল ডাল ইত্যাদি 
জিনিসগুলি সংসাবেব কাজে লেগে যেত এবং তৈবি চাল আসার জন্টে 
আমাব মায়েব ধান ভানাব কষ্টটার লাঘব নিশ্চয়ই হত। কিন্তু কাপড়- 
চোপড়, চাদবঃ গামছা! থাকত আমার ঠাকুমাব জিম্মায় । মার কপালে নাকি 
চাদর-পাতা বিছানায়, ওয়াভ-দেওয়। বালিশে মাথ! রেখে শোবার সৌভাগ্য 
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জুটত খালি যখন বাব! ছুটিছাটাতে বাড়ি আসতেন । সে-সময় ঠাকুমা 
বিছানাব সাফ চাদর ও বালিশের খোল বের কবে দিতেন এবং মাকে নির্দেশ 
দ্িতেন__ “বাখালেব লেইগ্যা পাইত্যা দিও |” অন্য সময়ে মা শুতেন 
তেল-চুকচুকে বালিশটাৰ উপব গামছাটা পেতে আব পুরোনো ছেঁড়া 
পবনের শাডি একখান] ময়লা ছেঁডা তোষকেব উপর বিছিয়ে। বছরের 
পব বছব নাকি এই ব্যবস্থাই ছিল। একবার হয়েছে কি, বাবা এসেছেন 
দেশে ছুটিতে। ঠাকুম| ভুলেই গেলেন সাফ চাদব ও বালিশেব খোল বেব কবে 
দিতে । মা-ও ঠাকুমাকে মনে কবিয়ে দেন নি হয়তো! ইচ্ছে কবেই, বাবাকে 
জানিয়ে দিতে যে মার বিছ্ভানাব অবস্থাটা সচবাচব কেমন থাকে | শহব- 
ফেবতা৷ ছেলে বাত্রে শুতে এসে বিছানাব অবস্থা দেখে তো! অবাক। ম| হেসে 
খুন। সেদিন বাত্রে কতই না-জানি হাসাহাসি হয়েছিল স্বামী-্ত্রীতে । 
যাই হোক, পরদিন ঠাকুমাব খেয়াল হল এবং দিন থাকতেই পবিষণাব চাদর 
ও বালিশের ওয়াড বেব কবে দিলেন। ঠাকুমা বোধ হয় আগেব বাত্রেব 
ঘটনাটাব ইঙ্গিত বৃঝেছিলেন। ম! হাসতে হাসতে বলতেন, এব পব তাকে 
আব বালিশে গামছা পেতে ও ছ্েঁড| শাডি বিছানায় বিছিয়ে শুতে হয় নি। 

ও দ্বিকে বাবা! ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলেব দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম শ্রেণীতে 
উঠলেন। আব কলকাতায় দাদাবাবু ( চিত্তবঞ্জন ) ডবল প্রমোশন পেয়ে 
বাবাকে প্রা ধবে ফেললেন । বাবা তখন দাদাবাবুব চেয়ে এক ক্লাস 
উচুতে পডেন। ঢাকায় পডাব 'এই সময়ে একট] ঘটন৷ ঘটেছিল যা ধলা 
প্রয়োজন | দাদামশায়, আগেই বলেছিঃ মায়েশ বিয়েব সময় প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে বাবাব পড়াশ্তনাব যাবতীয় খবচ তিনি বহন করবেন । বাবা 
যখন ঢাকায় তাব খুল্পতাত কেদাবেশ্ববেব বাডি থেকে কলেজিয়েট স্কুলে 
পড়েন দাদামশায় তখন ঢাকাতেই প্র্যাকটিস বেশ জমিয়ে বসেছেন ।, বাব! 
দাদামশায়েব বাডি নেমন্তন্ন ন| হলে যেতেনই না| এটা দাদামশায়েব পছন্দ 
হত না। তিনি চাইতেন যে একমাত্র জামাইটি তাব ছেলেবই মতো! তার 
বাডিতে আসবে যাবে খাবে এবং মাস গেলে পডা-খবচেব টাকাটা নিয়ে 
যাবে। বাবা কিন্তু চেয়ে হাত পেতে টাকাটা নিতে সংকোচ ও লজ্জা বোধ 
করতেন । বাবাব মনের ভাব ছিল-_ ইনি যখন খরচের টাকা দিতে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন গুবই কর্তব্য টাকাট! পৌছে দেওয়া । ছুজনেরই কেমন 
যেন একট! জিদ লেগে গেল। দিদিমার কাছে শুনেছি তিনি দাদামশায়কে 
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অনেক বুঝিয়েছেন কিন্ত কোনে! ফল হয় নি। শেষে দাদামশায় করলেন কি, 
প্রত্যেক বছব পূজার সময় নৌকা বোঝাই করে আমাদের সংসারে সকলের 
কুলায় এমন বছরের চাল ডাল তেল নুন ঘি পরনের কাপড়, বিছানার 
চাদর ইত্যাদি তেলিরবাগে পাঠিয়ে দিতেন যাব দাম নগদ পড়া-খরচেরও 
বেশি। হৃই দিকের গেঁ-ই বজায় বইল শেষ পর্যস্ত। ম! যখন এসব গল্প 
আমাদের বলতেন তখন বাবা হাসতেন আব বলতেন, “আমি ছোটো! বয়সে 
অভাবেব জন্তে একটু বেশি অভিমানী হয়ে গিয়ে শ্বশ্তরমশায়েব কাছে 
অপরাধই কবেছি। এখন নিজের জামাই হওয়ায় তাব মনের ভাবটা বুঝতে 
পাবি।” ৃ 

বাব! এন্ট্রান্স পবীক্ষায় পাস কবে হুগলীতে গেলেন এফ. এ. পডতে। 
খুললতাত কেদাবেশ্বব 'তখন সেখানে বদলী হয়েছেন। হুগলী কলেজে 
এফ এ. পরীক্ষায় প্রথমবাব ফেল হয়েছিলেন বলে চাদব মুভি দিয়ে 
বাবাব কান্নীব কথা মা বলতেন হাসতে হাসতে । তাব পবের বছব যখন 
পাস হলেন, দাদাবাবুও সেবাব প্রেসিডেলী কলেজ থেকে এফ. এ* পাস করে 
বাবাকে ধবে ফেললেন। এব পব বাবা কলকাতায় বি. এ. পডতে এলেন 
আমাদেবজ্য।ঠ[মশায় ভুবনমোহনেব বাড়িতে থেকে । জ্যঠামশায় ওজ্যেঠিমার 
যে হদয়টা কত শ্রেহপ্রবণ ছিল তা এর থেকেই বোঝা যায়। জ্যাঠামশায় 
তে! পশ্চিমেব বাডি এসেছিলেন দত্তকপুত্রকূপে | তাব বক্তের টান এমন 
আব কিই-বা! ছিল। তাব সঙ্গে আমাদের বাবাঁব যে সম্পর্ক ছিল আজকের 
দিনে অনেকে তা ধর্তব্যেবপ্মধ্যেই আনেন না । এবকম অবস্থায় আজকালকার 
লোকেবা হয়তো “গণুস্তোপবি বিশ্ফোটকম” বলে মুখ ফিবিয়ে নেবেন এবং 
এরকম অনাহ্তদেব দায় ঘাডে নেবেন না। কিন্ত জ্যাঠামশায় ও জ্যোঠিমা 
অন্ত ধতুতে তৈবি ছিলেন। জ্যাঠামশায় ভাব সোনাখুডিকে ও জ্যেঠিম। 
তার সোনাঠাইনকে আপন জনেরই মতো জ্ঞান কবতেন ও ভ1লোবাসতেন। 
বাবা যখন কলকাতায় এলেন বি. এ. পডতে এবং রইলেন জ্যাঠামশায়ের 
বাড়ি তখন তার বয়েস হবে প্রায় কুডি বব । মা বইলেন দেশেব বাডিতেই 
অন্ধ শ্বশুর, বৃদ্ধা শাশুডি ও মা-হাব! ভাগ্নে ক'টিকে নিয়ে। তখন মার বয়স 
সবে পনেবে ছাড়িয়ে ষোলোয় পড়েছে। 

আমাদের মা আমাদের সংসারে এসে শারীরিক অনেক কষ্টই পেয়েছেন। 
শরার তার তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গিয়ে তিনি বিষম অন্বলের অহৃখে পড়লেন। 
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নে অশ্রখ মার আমরণ ছিল। কিন্ত এত দৈহিক কষ্ট সত্বেও মা শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আপন কর্তব্যকে যে মহিমান্বিত কবে যেতে পেরেছিলেন সেটা সম্ভব 
হয়েছিল তার ছুই শ্বশুর গোগীমোহন ও বৈকুগেশ্ববের আস্তরিক আদরে ও 
আপ্যায়নে। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গৃহদীপটি আলিয়ে ম! বসতেন তাব 
শ্বশ্তবের পাষের কাছে। অনেক সময়ই তাব গা হাত পা -টাতে হাত বুলিয়ে 
আরামও কবিয়ে দ্িতেন। মার তখন বয়স হয়েছে ষোলো! বছব কিন্তু 
তখনো মার ছেলেপেলে হয় নি। বর্ধমানেব কাছাকাছি থাকলে ঠাকুমা 
যে মাকে সেই জাগ্রত “বাখাল বাজা' ঠাকুবেব মন্দিবে নিয়ে যেতেন হত্যা 
দেবার জন্তে তাতে কোনে সন্দেহই নেই। দুবত্বের ও খবচেব বাহুল্যেব 
জন্তে যখন সে চেষ্টা সম্ভব হল না তখন বৃদ্ধা তাব পিতলেব মালাব ডোঙাটা 
থেকে জপেব মালাটা হাতে নিয়ে মোজাব মতো! চেহাবাব একটা থলের 
মধ্যে হাত গুজে মালা-জপ করতেন ঠাকুর্টাব ঘবেব দাওয়ায় বসে__ বুঝি-বা 
একটি নাতিব আগমনেরই প্রত্যাশায় । আমাব ঠাকুর্দী ছিলেন তখন 
দর্টিহান। তিনি হাত বাড়িয়ে মায়েব মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করতেন--“তর হুইব, দেখিস্‌ তব হইব আমি কইয! গেলাম তর হইব । 
ক্যাবল আমিই দেইখ্যা যাইতে পারুম ন! | মাবও বোধ হয় তখন “ছেলে 
হয় নিঃ ছেলে হয় নি" এই অনুযোগ শুনে শুনে মনেব মধ্যে মাতৃত্বেব পিপাসা 
জেগেছিল। তাই অন্ধ শ্বশুবেব এই আশীর্বাণীতে মায়েব চোখে জল এসে 
যেত। ম| আমাব গায়ে মাথায় হাত বুলিযে বলতেন, “আমার শ্বশুরঠাকুবের 
সেই আশীর্বাদই আসছে তবে লইয1 1, 

আমাব ছোটো ঠাকুর্দা বৈকুণেশ্বব ছিলেন অপুত্রক। তাকে আমি দেখি 
নি। কিন্ত ছোটো ঠাকুমাকে দেখেছি । ছোটোখাটে! গৌববর্ণ মানুষটি সন্তান 
না হওয়ায় বোধ হয় একটু খিটখিটে হয়ে গিয়েছিলেন । আমার: ছোটো 
ঠাকুর্দী মনে হয়তো! ভয় করতেন-__ ভয়ট! নেহা ভিত্তিহীনও ছিল্‌ না-_ যে 
আমার মায়ের বোধ হয় খেতে কষ্ট হয়। আহা, বড়োলোকেব কচি মেয়ে, 
ওকে দেখবাব-শোনবার কে-ই বা আছে-_ এই ধরণের ছিল তার ভাবনা। 
তিনি এক কাণ্ড করতেন রোজ । খাবাব পর তিনি এক বাটি ঘন ছুধে ভাত 
মেখে খেতেন। গ্রীম্মকালে তাব মধ্যে বাড়ির গাছের আম কি কাঠাল গুলে 
নিতেন। তিনি যতটা পারতেন ভাব চেয়েও খানিকটা বেশি করেই 
মাখতেন। খানিকটা খেয়ে বাকীটা তিনি রেখে দিয়ে বলতেন-_. 
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“সোনা বৌ তুই খাইচ.।' ছোটো পিসিমাও মাকে খুব ভালোবাসতেন । 
তিনি যে অশক্ত হয়ে কোনে কাজে মাকে সাহাষ্য করতে পারতেন না, তার 
সেবায় মাকে যে আরে খাটতে হত এবং এই অনটনের সংসারে চারটি শিশু- 
সন্তান নিয়ে এসে তিনি যে তার বাপ-মাকে বিব্রত কবে ফেলেছেন এই বোধ 
ছোটে! পিসিমাব মনকে নিত্য নিয়ত গীড দিত। বাবা ছিলেন তার 
পিঠাপিঠি দাদা । খুব ভালোবাসতেন সেই একমাত্র দাদাকে । সেই দাদার 
বৌকেও পিদিমা ভালোবাসতেন মায়েব স্বভাবেব গুণে এবং আপন 
প্রাণেব টানে । আমাব ঠাকুমাও মাকে খুবই স্নেহ কবতেন। অনটনের 
সংসাবে মায়েব যে কষ্ট হত ঠাকুমা তো তাব জন্তে দায়ী ছিলেন 
না। মায়েব তখন পর্যস্ত ছেলে না হুওযায় ঠাকুমাব ভয় ছিল বংশটা 
বুঝি লোপই পায়। সেইটুকু খুঁতেব জন্তে তিনি বোধ হয় মায়েব উপর একটু 
বিরূপ ছিলেন সেই সময়টাতে | কেজানে। 

একই কর্মসূচী অনুসাবে অনটনের মধ্যেই চলল মায়েব একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রা। একমাত্র বৈচিত্র্য ছিল বাবা বাডি আসা, ছুটিব দিনে | দেঁহুমনের 
সব ক্লান্তি এ কটা দিনে কোথায় যে চলে যেত কে জানে । আব ছিল 
গ্রামেব সমবয়সী আব ছু'টি বৌয়েব সমবেদনা! ও স্নেহ। তব! ছিলেন 
পুবেব বাডিব মনোমোহন জ্যাঠামশায়েব স্ত্রী আমাদেব ছোট্ুকাদাদাব মা ও 
সেই বাডিব করুণ! জ্যাঠামশায়েব স্ত্রী আমাদেব বটাদাদাৰ মা। তেলির- 
বাগেব এই তিনটি বৌষেব মধ্যে যে প্রগাঢ সখ্য ছিল তা বোধ হয় সম্ভব 
হয়েছিল ছোট্ট গ্রামে একসঙ্গে বাস কববাব দরুনই | তা ছাভ। বিভু-ভাইয়েব 
বেটাব বউ-_ যিনি সম্পর্কে মাব নাতবৌ-_- ও মোহিনীদাদাব বৌ খুব 
আসতেন মায়ের কাছে । এইবকমেই কেটে গেল আবে! বছব তিন চাবেক। 
তাব পর ১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্দের আগে-পিছে আমাব ছুই ঠাকুরদা গোপীমোহন ও 
বৈকুেশ্বব দুইজনেই স্বগ্রাম তেলিববাগেই দেহবক্ষা কবলেন। ছোটো ঠাকুমা 
কাশীবাসী হলেন । আমাব আপন ঠাকুমা__ তেলিববাগেব সোনাঠাইন-- 
তা মেয়ের ঘবের মা-মব1 চাবটি নাতি ও পুত্রবধূ সোন! বৌকে নিয়ে চলে 
এলেন কলকাতায় তার ভাহ্‌ব-পুত্র ভূবনমোহনেব আশ্রয়ে। মার বয়েস 
তখন হবে উনিশ-কুড়ি। টোনাদাদার বয়স তখন এগাবে! কি বারে|। 
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একাদশ অধ্যায় 
বাবা-মায়ের কলকাতায় আগমন 


হুগলী কলেজ থেকে এফ. এ. পাস করে বাবা এলেন কলকাতায় বি. এ. 
পড়তে । তখনকার দিনে কলেজে জায়গা! পাওয়াব বোধ হয় তেমন 
অহ্থবিধা ছিল না। দাদাবাবু ও বাবা ছজনেই প্রেমিডেল্সী কলেজে ঢুকলেন 
বি.এ, ক্লাসে। কয়েকজন সহপাঠীদেব নাম যা বাবাব মুখে শুনেছি তা 
আগেই বলেছি । কলেজে পভাব সময় দাদাবাবু কি বাবার মধ্যে বিশেষ 
কোনে। কৃতিত্ব পবিলক্ষিত হয় নি। বাবাব মুখে শুনেছি যে দাদাবাবৃব 
সেই সময় থেকেই সাহিত্যেব দিকে ঝেঁঁক ছিল। বঙ্কিমবাবুর উপন্যাস ও 
বঙ্গদর্শনে যে-সব কবিতা প্রবন্ধ বেব হৃত সেগুলি দাদাবাবু খুব আগ্রহের 
সঙ্গে পডতেন | কলেজেব বিতর্ক সভায় বন্তৃতাও দ্রিতেন ভালো! ৷ স্টুড্ণেস 
আযসোসিয়েশনেব সেক্রেটাবীও দাদাবাবু হয়েছিলেন এবং সবাইকে একত্রে 
জুটিয়ে কাজ কববাব ক্ষমতা তখন থেকেই তার দেখ। গিয়েছিল । খুডা 
ভাইপোতে সন্ভাব ছিল বিস্তব এবং সেই প্রীতিব সম্পর্ক তাদেব বজাম্ম 
ছিল আমবণকাল। একট! জিনিস বডে। হয়ে লক্ষ্য কবেছি। বাবা ও 
দাদাবাবু প্লেন বিএ পাস-কব! ছাত্র হলেও ইংরেজিটি লিখতেন খুব 
চমৎকাব প্রাঞ্জল ও শ্রুতিমধুব ভাষায় । বাবা পুবানো ইংবেজ কবিদের, 
বিশেষ কবে মিলটনের, কাব্যগ্রন্থ থেকে অনাযাঁসে বডে। বডো পদগুলি 
মুখস্থ বলে যেতে পাবতেন অনর্গল। আমরা হাল-ফ্যাসানেব ছাত্র__ 
পুবানোদেব বলি তাবা কেবল মুখেব বুপিই শিখেছে পাখি পাব মতো 
_-তাদেব কিছু বোধোদয় হয় নি। কিন্ত কলকাতা কর্পোবেশনের এক- 
ঘেয়ে চাকবি কবেও বাবা যে ইংবেজি লিখতে পাবতেন ও সাহিত্যরস 
সম্ভোগ কবতে পাবতেন আমব!1 তাব সিকির ভাগও পাবি নে। 

বাড়িতে জোঠিমা (নিস্তাবিণী) বাবাকে স্নেহ কবতেন আপন ছেলের 
মতো । খাওয়া-দাওয়ায় কোনো প্রভেদই তিনি করতেন না! বাবার ও তার 
সন্তানদের মধ্যে । বাবা বলতেন, “বৌঠাইন অনেক সময় চিত্ত কি 
মাইয়াদেব না দিয়া আমাকে দিতেন ভালো খাবার জিনিস থাকলে ! 
বোধ হয় আশ্রিতজনের মনে কট হবে এই ভেবেই জ্যেঠিমা এইরকম 
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করতেন | এই-সব ছোটোখাটো ব্যাপাব থেকেই জ্যেঠিম! ও জ্যাঠামশায়ের 
হৃদয়ের প্রসার কিছুটা অনুমান কবা যায়। বাবার মুখে শুনেছি 
একবাব নাকি বাডিতে কি ভালে! আম এসেছিল। জ্যেঠিমা সেগুলি 
ছাড়িয়ে কাটছিলেন সবাইকে ভাগ কবে দেবাব জন্তে। ' বাবাও বসে 
গেলেন আব একটা বট পেতে । আম কাটছেন আব খেয়েই চলেছেন । 
দৌষেব মধ্যে জ্যেঠিমা বাবাৰ কাণ্ড দেখে বললেন, 'আবে বাখাল, সকলেই 
খাইব ত?' আব]|যায় কোথায় । অমনি বাবা বটি দা ফেলে বাগ কবে 
ছলছল চক্ষে দৌডে বেব হয়ে গেলেন। তাব পব জ্যেঠিমাব সে কত সাধ্য- 
সাধন দেওবেব বাগ উপশম কববাব জন্তে | বাবা বলতেন “বৌঠানের 
কাছে আমাব'আবদাব বায়নাব অন্ত ছিল না। এখন মনে কবলে লজ্জায় 
মরে যাই। কিন্তু বৌঠান সব সহ কবতেন। এমন কৌঠান আব হয় না।? 
আমি বড়ো হযে যখন এসব শুনে চিত্তবপ্নের সহধ্জিনী বাসন্তী দেবীর 
উল্লেখ কবে বলতাম, “আমাব বৌঠান ছাঁড অবিশ্যি।” বাবা তখন সোজা 
হয়ে বসে জবাব দ্দিতেন, “বাখ. তব বৌঠাইন। আমাব বৌঠাইনেব 
কইডা আঙ্কলের সমান না। আমাব বৌঠাইনেব তুলন! নাই ।, বুঝতাম 
বাবার মনেপ্রাণে তাৰ বৌঠানেব জন্তে কি গভীব প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল। 
জ্যেঠিমাব ছেলেমেয়েদেব মধ্যে ন'দিদি (প্রমীলা! )ব সঙ্গে বাবাব খুব 
বেশিবকম ভাব ছিল। ভাঁব যেমন ছিল ঝগডাঁও তেমনি হত হামেশা। 
ঝগড়া হলে দিন কতক প্রত্যক্ষ বাক্যালাপ তাদেব হত না। কথাবার্ত! 
চলত পবোক্ষভাবে দেয়ালেব মাবফত। যেমন-__ “দেয়াল, ওকে বল না অমুক 
কাজ করতে ।” তুবস্ত জবাব যেত-_ “দেয়াল, বলে দিও যে আমাব বযেই 
গেছে ও কাজ কবতে।” এইবকম। আমাব বাবাব খাওয়া-দাওয়ায় খুব 
বাছবিচাব ছিল আগেই বলেছি। ঠাকুমাব নির্দেশে সাদাসিধে খাওয়াটাই 
বাবার অভে)স হয়ে গিয়েছিল । বাবা তেল-আল1 পেটিব মাছেব তেল 
কখনোই খেতেন না, খেয়ে পাছে বুক জালা কবে এই ভয়ে। পাতে ওইবকম 
মাছ পড়লে সেটা অন্ত কাবো ভোগে আসত । ন'দিদি আবাব তেল-আলা 
পেটির মাছ পছন্দ কবতেন এবং বাবাব থালা থেকে তিনিই সেট! পেতেন। 
একবাব হয়েছে কি-_ ছ্রজনে ভীষণ ঝগভড। হয়েছে কি নিয়ে। প্রত্যক্ষ কথা 
বন্ধ। খাবার সময় দেখা গেল বেশ তেল-আলা পেটির মাছটা বাবাবই 
পাতে পড়েছে। বার্ত৷ গেল দেয়াল-দূতেব মাবফত-_ “দেয়াল, ও যদি 
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পো্টর মাছের তেল না খায় তবে আমাকে দিলেই তো! পারে । সেবার 
আডিটা হয়েছিল একটু বেশিবকম জোর। বাবা জবাবই দিলেন না। 
মাছের তেল-আল! অংশটুকু কেটে মাটিতে ফেলে বাটি দিয়ে সেটা ঘষে 
দিলেন। অমনি ন'দিদিব উঠল কান্নী। নালিশ গেল জ্যেঠিমার কাছে। 
জ্যেঠিম! বললেন, 'ঝগড়াও কববি আবাব মাছও চাইবি |” বাবাবই হয়ে গেল 
জয় সেবাব। আব একবাব যে কাণ্ড হয়েছিল সেটা শুনতে আজগুবী গল্পের 
মতো । ন'দিদির একটা মোটা কাচের বোতলে অনেকগুলি পোষা লাল 
মাছ ছিল। সে মাছগুলি ছিল ন'দিদিব খুব পেটোয়৷। জল বদলানে! 
মাছগুলিকে রোজ খাওয়ানো! এসব ন+দিদি খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই কবতেন। সেই 
কাচেব বোতলে কাবও হাত দেবার যে! ছিল না। একদিন হয়েছে কি 
-_-বাবাব সঙ্গে ন'দিদিব কি নিয়ে হল তুমুল ঝগডা। বাবাও টেচিয়ে 
চেচিয়ে ন'দিদ্রিকে শাসালেন-- “তব ওই লাল মাছগুলাইনবে আমি 
হংগাইয়া হিংগাইয়! মাকম।' সবাই শুনল যে বাবা & কথ! বলেছেন । 
আব হবি তে! হ, পবর্দিন সকালে দেখা গেল যে সত্যি সত্যি সৰ মাছগুলি 
মরে ভেসে উঠেছে? আব যাবে কোথায়। ন"দিদিব খুব ধাবণ! হল তার 
কাকাবই এই অপকর্ম । বাবা অনেক অনুনয় বিনয় কবে বললেন বাববার যে 
তিনি যথার্থই মাছগুলিকে মাবেন নি-- এমন-কি বোতলটি ্টৌনই নি। কে 
শোনে কাব কথা । বিষম কোন্দল বেধে গেল। বাডিময় সোবগোল। 
ন*দিদি কাদতে কাদতে বললেন, “কাকাই মাবছে। ও কইছিল মারুম।+ 
জ্যেঠিমা (নিস্তাবিণী ) অনেক বোঝালেন ন'দিদ্ধিকে যে মাছগুলি নিজেবাও 
স্বাভাবিক ভাবেই মবতেও পারে। বাবাকেও ধমকালেন__ “ক্যান তুই এ 
বকম কইলি। বাবা জবাব দেন-- “কইছি দেইখ্যাই মাবছি নাকি? 
শেষ পর্যস্ত যখন ঝগডা কিছুতেই মিটল না তখন জ্যেঠিমা হয়বান হয্পে বেগে 
বললেন, “তর1 যদি এমন কইবাই ঝগড!। কববি তবে তব] কথা বলিস 
ক্যান? কথা ন! কইলে তো৷ আব কথা কাটাকাটি হয় ন!।' ছুই পক্ষই এই 
উপদেশ শিরোধার্যধ কবে নিয়ে কথা বন্ধ কবলেন। আশ্চর্য, কিন্ত সত্যি 
কথা_ সেই দিন থেকে ন"দিদ্ি আব বাবাব মধ্যে কথাবার্তা একেবাবে বন্ধ, 
কি প্রত্যক্ষে,কি পবোক্ষে | ছুজনেবই সমান জিদ-_ কেউ-ই হার মানবে 
ন|। বাবার কাছে শুনেছি এই আডি চলেছিল তাদের মধ্যে বিশ বছবেরও 
উপরে | ন”দিদির বিয়ে হয়ে গেল--তিনি আলাদা! বাড়ি গেলেন। বাবাও 
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পরে আলাদ! বাড়ি গেলেন। তবু কথা বন্ধ। বহু বছর পরে ন'দিদি যখন 
মরণাপন্ন অস্থখে পড়ে কালীমোহন আলয়ে এলেন সেবাণুশীধার জন্তে এবং 
সে বাড়ির পেছনের গাড়ি-বাবান্দাব উপরের ঘরে ম্বৃত্যুশয্যায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
বাবা আস্তে আস্তে একদিন সন্ধ্যার সময় সে ঘবে গিয়ে ন'দিদির খাটের 
পাশে বসলেন। ধীবে ধীবে বাব বললেন, “পিবমিলা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কব-- আমি সত্যি সত্যিই তোমাব মাছ মারি নাই।" ন'দিদি বাবার 
হাতখানা ধরে শান্তস্ববে বললেন, “কাকা, আমি তোমায় ভুল বুঝে কষ্ট 
দিয়েছি, নিজেও ছুঃখ পেয়েছি । তুমি আমাকে ক্ষমা কোবো।' ছুজনেরই 
চোখে অঝোর ধাবায় নেমে এল প্রায় বিশ বছবের পু্জীভূত অভিমানের 
তুষাব-গলা চোখেব জল। সেই প্রোতে ভেসে গেল ভুল বোঝাবুঝির 
গ্লানি ও কালিমা । স্বস্তি পেলেন ছুজনেই। বাবাব মুখে শুনেছি মৃত্যুর 
আগে ষে ন'দিপিব মনে বিশ্বাস এল যে বাবা তাব মাছগুলি মারেন 
নি এব জন্যে বাবাব মন থেকে যেন জগন্দল একটা পাথখবেব বোঝা 
নেমে গেল। এব কযদদিন পবেই ন'দিদিব পুণ্যাত্বা দেহ মুক্ত হয়ে অমবধামে 
চলে গেল। 

যথাকালে দাদাবাবু ও বাব! ছুজনেই বি. এ পৰীক্ষা! দিলেন এবং দুজনেই 
পাস হলেন। দাদাবাবুকে তখন বিলেতে পাঠান হল আই. সি. এস. পরীক্ষা 
দেবাব জন্তে । বাব! জ্যাঠামশায়ের কাছে আর্টিকল্ড ক্লার্ক হয়ে আযাটণিশিপ 
পড়া শুরু করলেন এবং জ্যাঠামশায়েব আফিসে নিয়মিত বেব হতে লাগলেন। 
এ কথ! বাবা কখনে! ভাঞ্তেই পারতেন না যে তাকেও জ্যাঠামশায় বিলেত 
পাঠিয়ে লেখাপডা শিখিয়ে আনবেন | সেটা তিনি আশাও কবেন নি। কিন্তু 
একই সঙ্গে ছেলে ও দেওব বি. এ. পাস করে শুধু ছেলেই বিলেত গেল 
আব *দেওরেব যাওয়া হল না__ এই ভাবনাট! জ্যেিমাব মনে বোধ হয় 
নিরত্তব খচখচ কবত। সে সময়েই জ্যাঠামশায়ের সংসাবে টানাটানি 
দেখা দিতে শুক করেছিল। তা ন1 হলে জ্যেঠিমা খুব সম্ভব বাবাকেও বিলেত 
পাঠাতেন। সেরকম দরাজ মন জ্যাঠামশায় ও জ্যেঠিমা দ্ুজনেবই ছিল। 
আমার জন্মের পব জ্যেঠিম৷ অনেক সময় দুঃখ করে বাবা-মাকে বলতেন-__ 
“আমি পারলাম না রাখালেরে চিত্তব সঙ্গে বিলাত পাঠাইয়া পড়াইয়া 
আনতে । তবে চিত্তর যদি রোজগার হয় তবে চিত্ত তোর ছেইলারে বিলাতে 
পড়াইয়া মান্বব কইরা দিবই।” এ কথাটা মায়েব মুখে আমি অনেকবার 
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শুনেছিলাম মা যখন জ্যেঠিমার গুণের কথা বলতেন আর চোখ মুছতেন। 
দাদাবাবু যখন বিলেত যান তার পবই জ্যাঠামশায়ের আথিক অবস্থা 
ক্রমশই খাবাপ হতে লাগল। বাডিতে ছেলেমেয়ে ছাড়াও অনেক আত্মীক়্, 
আশ্রিত ছিল। বাবাও এসেছিলেন জ্যাঠামশায়েব বাড়ি থেকে পড়াশুনা 
করতে । তখন জ্যাঠামশায় তাব বডে। ভাই কালীমোহনেব বাড়িব সংলগ্ন 
উত্তবের জমিটুকুতে যেখানে এখন চিত্তবঞ্জন সেবাসদনেব গোয়েক্কা ব্লক হয়েছে 
সেখানে বাডি কবে কাসাবিপাভ| থেকে উঠে এসে বাস কবছিলেন। অনাত্বীয় 
দেশেব লোকেবাও প্রায়ই আসত যেত এবং কেউ কেউ থাকতও | এই 
সংকটেব দিনেও জ্যাঠামশায় তাদেব কাউকে বলতে পাবলেন না নিজেব পথ 
দেখতে । তাব উপর আমাব ঠাকুমাও এলেন বিধবা হবাব পব তাব চাবটি 
দৌহিত্র ও পুত্রবধ্ আমাব মাকে নিষে। জ্যাঠামশায় ও জ্যঠিম। “না” বলতে 
পারলেন না । জ্যাঠামশায়েব সেই অনটনেব দিনে যখন ঠাকুর চাঁকব কমাতে 
হয়েছে তখন মা! আসায় জেঠিমাব সংসাবেব দিক থেকে বেশ খানিকট! 
সুবিধেও হয়েছিল । বৃহৎ সংসাবেব বান্নাঘবেব কাজে মা শরীব দিয়ে খেটে 
জ্যেঠিমাব কিছুটা! কষ্ট লাঘব যে কবতেন তাতে সন্দেহ নেই। ছেলেমেয়েব! 
ক্লে যাবে। তাদেব খাইয়ে তৈবি করিয়ে সঙ্গে টিফিন দিয়ে স্কুলে 
পাঠানো, ভোল! (বসন্ত ) ছেলেমানৃষ, তাকে খাইয়ে দেওয়া! এই-সব কাজে মা 
জ্যেঠিমাব সাহায্য কবতেন। এসব কাজ-_ বান্না, ছোটো ছেলে হেপাজত 
ইত্যাদি মায়ের অভ্যাসই ছিল | তেলিরবাগেব কঠিন অভিজ্ঞতা মাব এখানে 
বেশ কাজে লেগে গিয়েছিল। বাব! প্রায় ম্যধনেজিং ক্লার্কেবই মতো 
জ্যাঠামশায়েব আফিসেব ও বাইবেব মোটা কাজগুলি দেখতেন এবং জ্যাঠা- 
মশায়কে সেই সবেব ধন্কল থেকে বীচাতেন | বাড়িতে ম| বান্নাঘবেব কাজে 
জোঠিমার দক্ষিণ হস্ত হয়ে তাব নির্দেশ তামিল কবতেন শরীর -দিয়ে 
যতট| সম্ভব হত। আব এই সমযে প্যাবীবাবু ও দিদিমণি (.তবল! ) 
তাব বাপেব বাডিব জন্তে যে অর্থে-সামর্ধ্যে অনেক সাহায্য কবতেন 
তা আগেই বলেছি | কথায় বলে “দশপুত্রসম কন্ঠা। যদি পাত্রে পড়ে” | দ্িদিমণি 
এই প্রবাদবাক্য সার্থক কবেছিলেন। তিনি সৎপাত্রেই পডেছিলেন। মেয়ে' 
জামাই উভয়ে সেই সংকটের দিনে জ্যাঠামশায়েব পবিবারের জন্তে অকুঠভাবে 
স্বার্থত্যাগ কবেছেন। এই সময়ে আব-একটি ঘটন] ঘটেছিল য| দ্িদিমশি ও 
অন্যান্ত দিদিদেব মুখে একাধিকবাব শুনেছি। একদিন এমন হল যে জ্যাঠা- 
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মশায়ের ক'টা মোটা হ্যাগুলনোটের দেন! মেটাবাব দিন প্রায় সমাগত। দিতে 
না পারলে পাঁওনাদারদের কাছে শিবচ্ছেদ হবে এবং তারা আদালতের 
আশ্রয় নেবে। জ্যাঠামশায়েব মন ভাবনায় চিন্তায় ব্যাকুল এবং সেই 
অশান্তির জন্যে তার মুখে কালিমা! পড়ে গেল। অথচ টাকাব সংস্থান 
কর! যাচ্ছে না! বাব! এদিক-ওদিক ঘুবে টাকা যোগাড় কববাব বৃথা চেষ্টা 
কবছিলেন | এমন সময় সন্ধ্যার পর মা তাব গহনাব বাক্স এবং গায়ে যা-কিছু 
গহন] ছিল সব একত্র কবে জ্যাঠামশায় যেখানে বসেছিলেন সেখানে তাঁব 
পাযেব কাছে বেখে দ্রিলেন | মাব হাতে তখন শাখা ও লোহা! ছাড। গলায় 
গায়ে আব কোনো গহনাই বইল না । মাব বয়স তখন হবে বছব কুডি। সেই 
বয়সেব যুবতী মেয়েব পক্ষে গা থেকে সমস্ত গহন! খুলে দিয়ে দেওয়া যে 
সহজ ব্যাপাব ছিল না তা সহজেই অনুমেয় । জ্যাঠামশায় ছলছল চোখে 
মায়েব মুখেব দিকে খানিকটা চেয়ে বইলেন। সে চাহনিৰ মধ্যে যে 
অনির্বচনীয় কোমলতা! ফুটে উঠেছিল তাইতেই মায়েব সব ত্যাগ সার্থক হয়ে 
উঠল। তাব ভাস্ববঠাকুবেব যে এতটুকু উপকাবও মায়েব দ্বাবা হল সে কথ৷ 
ভেবেই ম! মনে শান্তি ও আনন্দ পেলেন | ছেলেব বয়সী ছোটে] ভাইয়েব স্ত্রীব 
গায়েব গহন! নিয়ে যে জ্যাঠামশায়েব পাঁওনাদাবদেব ঠেকাতে হল এব 
থেকেই বোঝা যাবে যে টাকাটাব কতখানি জকবী দবকাব তখন জ্যাঠা- 
মশায়েব হয়েছিল। নেহাত অপাবগ ন| হলে জ্যাঠামশায় কখনই মায়েব এই 
গহনা নিতেন না। দাদাবাবু তাব দিদিব আব খুড়িমাব এই স্সেহের দান 
আমবণ শোধ দিয়ে গেছেনণ টাকাব হিসেব কবলে তিনি পেয়েছিলেন যত 
দিয়েছেন তাব চতুগুণ। কিন্তু হুঃখেব দিনে যা পাওয়া যায় তাৰ তো মূল্য 
নেই । সে খণ শোধবোধেব প্রশ্নই দাদাবাবুব মনে ওঠে নি। সাবাজীবন ধবে 
দাদাবানু আমাদেব পবিবাবেব সকল বোবা। বহন কবে গেছেন সন্ধপ্রচিত্তে ও 
কৃতজ্ঞ হবদযে। মায়েব এই কৃতজ্ঞতা প্রসূত ত্যাগ লক্ষ্য কবেছিলেন আব 
একজন মহীয়সী মহিলা _আমাদেব দিদিমণি। তাঁব ছেলে সুধাংশ্ু যখন বিলেত 
থেকে ফিবে প্র্যাকটিস কবতে শুরু কবলেন এবং কিছু কিছু বোজগাব'ও 
কবতে লাগলেন তখন দিদিমণি মায়েব জন্টে ভাবি ওজনেব ছয় গাছ! কবে 
সোনাব চুভডি এবং গলাব হাব €তবি করিয়ে মাকে পবিয়ে দিয়ে যেন মনে 
অপার আনন্দলাভ কবলেন। মাব বয়স তখন প্রোত্ব পাব হবাব মত। 
তিনি সঙ্কুচিত হয়ে বলে উঠলেন, “ভাহ্ববঝি, এই বয়সে গয়না পবতে 
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'জ্জা করে ।” দিদিমণি বললেন, “ন! খুড়িমা, এ তোমার পরতেই হবে । আমার 
ভালো লাগবে ।' সেই চুডি ও হার মা নিত্য ব্যবহার করে গেছেন স্বত্যু 


পর্যন্ত । এ ছাডা মায়ে আর কোনো গহনাই ছিল না । দিদিমণির এই স্নেহের 
প্রতিদানও অমূল্য সম্পদ ছিল মায়ের কাছে। 
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স্বাদশ অধ্যার 
আমার জন্ম 


জ্যাঠামশায় ভূবনমোহনেব বৃহৎ সংসাব দেনাব কর্দমাক্ত পথে একঘেকে 
চালে চলতে লাগল যেমন কবে চলে অত্যধিক বোঝাই-কব! গরুর 
গাড়ি গ্রামে কীচা বাস্তাব উপব দিয়ে । আমাদের বাপ-মায়েবও দিনগুলি 
কাটতে লাগল যেন শবশয্যায় । দেখতে পাচ্ছিলেন যে জ্যাঠামশায়েব ও 
জোঠিমাব কষ্ট হচ্ছিল সংসাব চালাতে কিন্তু টাকা রোজগাব কবে এনে 
তাদেব সাহায্য কবাব ক্ষমতা আমাদেব বাবার ছিল না। আ্যাটলিশিপ 
পবীক্ষা পাস কবে বোজগাব শুরু কবতে অনেক বছব লাগে। স্বতবাং গতর 
খাটিয়ে দাদাকে সাহায্য কব! ছাড়া বাবার আব গত্যস্তব ছিল না। 
মায়েব দশাও তাই । 

এদিকে আমাব ঠাকুমাবও বৃদ্ধবয়সে নাতি না হওয়ায় মন খাবাপ যে 
তার কর্তাব বংশটা বুঝি লোপই পাষ। মায়েবও তখন বয়স বিশে পৌছে 
গেছে । ঠাঁকুম! বিডবিড় কবে ভাগ্যদেবতাৰ উপব দৌষারোপ কবতেন 
যে সোনা বৌয়েব আব সন্তান হবে না। মাঝে মাঝে দির্দিদেব কাছে 
বাবাব আঁব একটা বিয়ে দেবাব ইঙ্গিতও নাকি দিয়েছেন । কথাটা! মায়ের 
কানে না এসে যায় না। মনে যনে যে মা প্রমাদ গণতেন না তা-ই 
বা কে বলবে । সমস্ত সংসাবৈব সাবাদিনেব খাটুনিব পব শবীব যখন ক্লান্তিতে 
এলিয়ে পডত তখনও এই ছুর্ভাবনা যে মায়েব নিশীথ শয়নকে বিনিভ্রায় 
ভবে তুলত তা সহজেই অনুমেয় । তা ছাভ! ছুঃসংবাদ গোপন থাকে না। 
এইরকমেব ঘটনার সম্ভাবনাব ইঙ্গিত আমাদেব মামাবাড়িতেও পৌছল। 
দাদামশায় কৈলাসচন্দ্র তখন বেঁচে । আমাদেব বাড়িব কর্তারা খবর 
পেলেন এইবকম একটা কিছু অঘটন ঘটলে তাবা, আমাব মামাবাড়ির 
কর্তাবাও, পালটে জবাব দেবেন। অর্থাৎ আজকালকাব বাজনৈতিক 
ভাষায় বলা চলে যে এবা এদেব ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে যদি তাদের 
মেয়েব অমশ্রল কবেন তবে তাবাও প্রতিশোধ (বিপ্রাইজেল ) হিসেবে 
তাদের ছেলেকে আবার বিয়ে দিয়ে এদেব যেয়েকেও ফ্যাসাদে ফেলবেন। 
ব্যাপারট। বৃঝিয়ে বলা দরকাব। 
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আগেই বলেছি, মধ্যেব বাড়িব কালীমোহন ও দুর্গামোহনের বিমাতার 
গর্ভে কাণীশ্ববেব একটি কন্ত। হয় যাব নাম বাখা হয়েছিল শ্যামাসুন্দবী | তাব 
পবই কাশীশ্বব মাব! গেলে সেই বিধব! বিমাতাব পুনববিবাহ্‌ হয় ছূর্গামোহনেব' 
নির্বকাতিশয্যে। সেষ্ইী শ্ামাহ্বন্দবীব বিবাহ হয়ে তাব গর্ভে অনেক সন্তান- 
সম্ভতি হয়__ যেমন ছেলে ললিত, যতীন ও টুকু এবং কন্ঠা! প্রমদা, টেপী 
এবং মন্্। এই কটি ছেলেমেয়েব মামাবাডি বলতে ছিল জ্যঠামশায় 
ভূবনমোহনেবই বাডি। এবা খুব আসা-যাওয়া কবতেন জ্যাঠামশায়ের 
বাডিতে একেবাবে আপন ভাগ্নেভাগ্রীব মতোই । ললিতদাদ। কাজে 
খুব উন্নতিলাভ কবে আবগাবী একসাইজ কমিশনাব হয়েছিলেন। টেপী- 
দি্িব বিষে হয়েছিল উকিল প্রমথ সেনেব সঙ্গে এবং তাদদেব একমাত্র 
ছেলে অগিয় (পাঁচু) কলকাতা হাইকোর্টে বেশ নাম-কবা আযাটশি হতে 
হতেই মাব। গিয়েছেন । তাব সঙ্গে আমাব খুবই হগ্যতা ছিল। প্রমদাদিদিব 
বিয়ে হয়েছিল বিদৃর্গ(য়েব মহিম দাশগুপ্তেব একমাত্র ছেলে যোগেন্র 
দাশগুপ্তেব সঙ্গে । শ্যামাহ্নন্দবীব অন্যান্য ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে আমাব তেমন 
জানাশুনা হয নি। এখন হয়েছে কি-এ যোগেন্দ্র দাশেব মা ছিলেন 
আমাদেব মাতামহ কৈলাসচন্দ্রে আপন বডো বোন অন্নদা। অর্থাৎ 
আমাদেব মায়েব সাক্ষাৎ পিসিব একমাত্র ছেলে হলেন যোগেন্ছ্র দাশ। 
এই যোগেন্দ্রমামাকে অনেক দেখেছি । অবস্থাপন্ন ঘবেব একমাত্র ছেলে 
যোগেন্দ্রমামা দেখতে বেশ সুপুকষই ছিলেন । বঙ গৌববর্ণ এবং সেকালের 
ফ্যাসান মতে দ্াডি-গৌঁফ তাব ছিল। তখনে। মোটবগাড়িব আমদানি 
তেমন হয় নি এবং তাব চলও ছিল কম। কলকাতায় ঠিকে গাড়ি পাওয়। 
যেত মেলা-_ বন্ধগাঁডি এবং ফিটনগাডি । যোগেন্দ্রমামাব শখ ছিল খোলা 
গাড়িতে বসে শহবময় এবং বিশেষ কবে গঙ্গাব ধাবে বেডানো | যোগেন্দ্র- 
মাম! কলকাতায় আসলেই আমাদেব গাডি কবে বেভাতে নিয়ে যেতেন 
এবং আমাদেবও তাতে খুব ভালো লাগত! এই প্রমদাদিদিব সঙ্গে 
যোগেক্্রমামাব বিয়ে হওয়ায় তিনি সম্পর্কে আমাদেব মামী হুলেন। কিন্ত 
আমব1 ববাববই তকে প্রমদাদিদি বলেই ভাকতাম। তিনি দিদি ভাকটাই 
পছন্দ কবতেন এবং বলতেন যে শ্রী ডাকে তাব মামাবাডিব স্পর্শ টুকু 
তিনি পান। এখন হয়েছে কি, এ প্রমদাদিদ্িবও কোনে ছেলেপেলে 
হয় নি। আমাদেব মামাবাড়িব সবাই জানতেন যে প্রমদাদিদিকে আমাদের 
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বাড়ির সবাই খুব ভালোবাসতেন আপন ভাগ্রীরই মতো। সুতরাং 
তাদের থুব হ্ববিধে হল। দাবা বোডে খেলায় যেমন “চেক' দেয় তেমনি 
যোগেন্দ্রমামাকে দিয়ে আমাদের বাডির চাল বাবার আর একটা বিয়ে 
পণ্ড করে বাজিমাত কববে। এই কাবণেই হোক, কি, যে-কোনো! 
কারণেই হোক খেলাটা অমীমাংপিতই রয়ে গেল। কোনে] পক্ষই নিজের 
ছেলের বিয়ে দিলেন ন|। 

ওদিকে দাদাবাবৃ বিলেতে সিভিল সাভিস পবীক্ষাব জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন। তিনি ও তাব সতীর্থ জ্ঞানেন্ত্রনাথ গুপ্ত উভয়েই ১৮৯২ খ্রীষ্টাবে 
পরীক্ষায় বসলেন। কয়েকটি বিষয়ে পৰীক্ষা দেবাব পব দাদাবাবু সেবার 
অন্তান্ত বিষয়ে পবীক্ষা দিতে বসলেনই না__ কেননা তিনি মনে কবলেন 
যে তেমন যুতসই উত্তব দিতে পাবেন নি। পবীক্ষাগুলি দিয়ে ফেললে 
হয়তো! পাশই হয়ে যেতেন এবং তাব জীবনেব গতি ত| হলে অন্যপথেই 
ধাবিত হত। জ্ঞান গুপ্ত একাধিক বাব তাকে পবীক্ষাগুলি শেষ কবতে 
পবামর্শ দিয়েছিলেন । কিন্ত দাদাবাবু তৎসত্বেও সেবাব আব পবীক্ষায় 
বসলেন না। জ্ঞান গুপ্ত সাহেব পুবা পবীক্ষা দিয়ে পাস হলেন অর্থাৎ 
আই দি.'এস চাকবিতে ঢুকে গেলেন । ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দাদাবাবু দ্বিতীয়বার 
পবীক্ষা দেন। তাব ধাবণা হয়েছিল যে পবীক্ষাটা ভালোই দিয়েছেন 
এবং পাসও হবেন। এইখানে সিভিল সাভিস পবীক্ষায় পাস ফেল কাকে 
বলে একটু বুঝিয়ে বলা দবকাব। দিভিল সাভিস পরীক্ষায় এমন নিয়ম 
ছিল না যে অত নম্বব*পেলে পাস এবং তাব কম পেলে ফেল। 
পরীক্ষাট] খুবই শক্ত এবং প্রতিযোগিতামূলক ছিল । প্রথমে প্রতিযোগীদেব 
নাম তাদেব পাওয! নম্বর অনুসাবে সাজিয়ে একটি তালিকা কবা হত। 
সে বছৰ সবকাবেব যে কটি লোক চাকবিতে নেওয়া দবকাব সেই 
তালিকাব উপব হতে নীচে সেই কয়টিকেই নেওয়া হত। যে কয়টিকে 
নেওয়া হত বল! হত যে তাবা সেবাব পবীক্ষায় পাস কবেছে। অন্ঠ 
সকলে যাবা চাকবি পেল না তাবা সেবাব ফেল হল এই ধবে নেওয়া 
হত। এমন প্রাফই হত যে এ বছব যত নম্বব পেয়েও একজন চাকরি 
পেল না অতএব ফেল হল, তাব পবেব বছব তার চেয়ে কম নম্বর 
পেয়েও লোকে চাকরি পেল বলে সে পাস হয়েছে বলা হল। ১৮৯৩ 
্বষ্ঠাব্ে দেখা গেল যে সেই তালিকায় দাদাবাবুর ঠিক উপর পর্যন্ত 
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যে কটি ছেলের নাম ছিল সরকারের ঠিক তত কটি লোকই নেবার 
প্রয়োজন হল | এতে মনে হতেই পারে যে চিত্ররঞ্জনকে বাদ 
দেবার জন্তেই তাঁব উপবেব যে কয়জন ছিল তাদের নেওয়া হল। ধর, 
যেন দাদাবাবুব উপবে পঞ্চাশজন ছিল এবং সেই পঞ্চাশজনকেই নেওয়া! 
হল। সেই পঞ্চাশজন পাস হল এবং দাদাবাবু থেকে আরম্ভ করে বাকি 
ধাবা নীচে ছিলেন সবাই ফেল কবলেন সেবাব। দাদাবাবুব মনে সবকাবেক 
হ্রভিসন্ধি সম্বন্ধে গুরুতব সন্দেহেব কাবণ হল যখন তিনি দেখলেন যে সেই 
প্রথম পঞ্চাশজনের মধ্যে একজন মেডিকেল পবীক্ষায় পাস হলেন ন! এবং 
একজন স্বেচ্ছায় চাঁকবি পেযেও নিলেন না। প্রথমেই সবকাব স্বীকার, 
কবেছেন যে তাদেব সে বছব পঞ্চাশজন লোক নেওয়া প্রয়োজন। অতএব সেই 
প্রথম পঞ্চাশজনেব মধ্যে থেকে ছু'জন যখন কেটে গেল তখন সেই তালিকার 
বাকি ছেলেদেব থেকে উপৰ থেকে দ্বজন নেওয! উচিত ছিল নিয়মান্রুসাবে | 
কিন্ত তা কবতে গেলেই দ্রাদাবাবৃুকে নিতে হয়। সেটা বোঝাই গেল” 
সরকাবের মতলব ছিল না। স্বতবাং তাদেব বলতেই হল যে আটচল্লিশ- 
জন নূতন লোকেই তাদদেব কাজ চলবে । হ্বতবাং দাদাবাবুর ধাবণাটা 
যে ভিত্তিহীন তা কেমন কবে বলব? দাড়ালে! এই যে সেবাবেব পবীক্ষায় 
অকৃতকার্ধদেব মধ্যে দাদাবাবৃই সেব! অর্থাৎ প্রথম। তিনি বাড়িতে তাব 
পাঠালেন__ “ফেইলড ওয়ান প্লেস আউট জবাবী'। আসল কাবণটা ছিল 
এই। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে বিলেতে যে সাধাবণ নির্বাচন হয তাতে ইগ্ডিযান 
হোম রুলেব সম্বন্ধে অনেক বাগৃ-বিতণ্ড হঘখ। বিলেতেব প্রগতিশীল 
লিবাবেল দল ভাবতেব হোম কলেব সপক্ষে এবং স্থিতিশীল কনসাবভেটিভ 
দল ছিল তাব বিপক্ষে। ছুই দলই মিটিং কবে নিজ নিজ মতেব উৎকর্ষ প্রমাণ 
করবার জন্টে কোমব বেঁধে লেগে গেল। দাঁদাবাবু সেই বাজনৈতিক 
আবর্ডের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন এবং যৌবনেব স্বাভাবিক ধর্মের তাগিদে 
দাবি সম্বন্ধে অত্যন্ত নিভীকভাবে এবং চডা গলায় অনেক জায়গায় ব্তৃত1 
দেন লিবারেল দলের পক্ষ হয়ে। এট] রাজশক্তিব কাছে যে বেয়াডা ঠেকৰে 
তা সহজেই অনুমেয় । ফল হল যে লিবাবেল পার্টি সেবার ভোটে জিতল 
বটে কিন্ত আই. সি, এস. পরীক্ষায় দাদাবাবু ফেল হলেন, কেননা সরকারী 
খাতায় তার নামে চ্যাড়া পড়ে গিয়েছিল রাজদ্রোহী বলে। কলিকাত। 
হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি সার্‌ রিচার্ড গার্থ সাহেব কালী- 
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মোহন, হৃর্গামোহন ও ভূবনমোহনকে ভালে! রকমেই জানতেন। তিনি 
ভুবনমোহনকে লিখলেন-_ 'আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। কিন্তু তোমার 
ছেলের ওলড.হ্যামেব জালাময়ী বক্তৃতায় সব ভেস্তে গেল। আমি ইগ্ডিয়া 
আফিসকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম ন|।” 

' বাড়িতে সবাইয়ের মন যে খুবই খারাপ হয়েছিল তাতে সন্দেহই নেই। 
কিস্ত ভগবান যা করেন মঙ্গলেব জন্তে। সেবাব সিভিল সাভিস পরীক্ষায় 
দাদাবাবু পাস কবলে দেশ একটি উচ্দবেব জনহিতকর জেলাশাসক এবং যদি 
তিনি চাকরি বজায় রাখতে পাবতেন তবে এমন-কি একজন ন্তাঁয়নিষ্ঠ 
কমিশনাবও পেত। কিন্ত দেশ একটি উন্মুখচিত্ত, উৎসগিত-প্রাণ “দেশবন্ধু 
চিত্তবঞ্জন হাবাত। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত দাদাবাবু ইনাব টেম্পল থেকে 
ব্যারিস্টারী পাস করে দেশে ফিবে কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস কববাৰ 
জন্তে ভর্তি হলেন ১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্বেব গোডায়। তাব পব সেই বছর ১*ই 
আশ্বিন ১৩০১ বঙ্গাব্দ ইংরেজী ১ল! অক্টোবর ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতাব 
ভবানীপুবেই ১৪৭ নং বস! বো সাউথ ভবনে যেখানে জ্যাঠামশায়েব আশ্রয়ে 
বাবা মা তখন ছিলেন সেই বাড়ির দোতলায় একটি সরু ফালি ঘবে 
আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রথম চোখ মেলেছিলাম এই পৃথিবীতে | মায়েব কাছে 
শুনেছি যে সেই দিনই নাকি 'দাদাবাবু প্রথম টাকা পান কি একটা মফস্বলে 
ফৌজদাবী মামলায় এবং সবটাই তিনি দিয়েছিলেন জ্যেঠিমাব হাতে। 
জ্যেঠিমা৷ তাবই থেকে কিছু টাকায় আমাব জন্যে কোমরে ন! গলায় কি একটা! 
গহন!, য| সেকালে সগ্ভজত শিশুবা পবত, তাই গড়িয়ে দিয়েছিলেন 
ভাব অন্তবের আধীর্বাদেব নিদর্শন স্বরূপে । 

এইখানে একট! ঘটনাব কথা যা মনে পডছে তা বলে বাখি। বহুবদ্ছব পবে 
আমি তখন কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস কবছিলাম। আমাব সহধর্িণীর 
এক মাসতৃতো| বোনেব কন্তা হবজাতা (ডাকনাম আপু.) এ দের সঙ্গে আপন 
ছোটো বোনেরই মতো মানুষ হয়েছিলেন এদেব মায়ের কাছে এবং 
তিনি এদের দিদি বলেই জানতেন এবং ডাকতেন। সেই আপুব প্রথম 
সম্তান হবার সময়ে যখন কঠিন বেদন! হয় তখন বাতছুপুবে ডাক্তাব ডাকতে 
যেতে হয়েছিল আমাকে । চিত্তরঞ্জন সেবাসদনেব বড়ে। ভাক্তাব তখন ছিলেন 
খ্যাতনামা ত্ববোধ মিত্র মশায়। তখনো ১৪৭নং বসা রোডের বাড়ি 
ভেঙে গোয়েস্কা বক হয় নি। হ্ববোধ মিত্র মশায় ১৪৭নং রস! রোডের 


১৪৪ 


দোতলায় পরিবার নিয়ে বাস করতেন। সেই রাতছুপুরে দরজায় আঘাত 
করলে একজন ভৃত্য আমাকে উপরে নিয়ে রোগীদের অপেক্ষ! করবার 
ঘরে বসিয়ে খবর দিতে গেল ডাক্তার সাহেবকে । ডাক্তার সাহেব খবর পেকে 
উচুগলায় বললেন, “দাস সাহেব, একটু বসুন, আমি এলাম বলে।' আমি 
বললাম, “ঠিক আছে।' আমি বসে অপেক্ষা করতে গিয়ে এপাশ-ওপাশ 
তাকাচ্ছি। হঠাৎ যেন চোখেব উপর থেকে একট! পর্দা সবে গেল। একি? 
এই তো] সে ঘর যেখানে আমি প্রথম মায়েব কোলে এসেছিলাম । কিরকম 
একটা! আবেশ যেন পেয়ে বসল আমাৰ মনটাকে । এমন সময় ডাক্তার বন্ধুটি 
ঘবে ঢোকায় আমাব ধ্যানভঙ্গ হল। তাকে ব্যাপাবটা না বলে পাবলাম না। 
তিনিও যেন কেমন হকচকিয়ে গেলেন । বললেন, “তাই নাকি? সত্যি? কি 
আশ্চর্য!” ভাক্তাব নিয়ে গেলাম ৭৮নং ল্যান্গভাউন রোডে আমাব শ্বশ্তবাঁলয়ের 
নৃতন প্রসুতি-ঘবে। কিন্তু বহক্ষণ ফুটে বইল আমাব মানসপটে বহুদিন 
আগেকাব প্রায়-ভুলে-যা ওয়! সেই আবেকটি প্রসৃতিঘবেব ছবি এবং আমার 
সমস্ত হদয়-মন ভরে উঠল আমার মুখেব পানে চাওয়। আমার মায়ের 
চোখদুটিব আনন্দোচ্ছল করুণার বিগলিত ধাবায়। 

আমাব জন্মেব দিন থেকেই ঘুচে গেল আমাব ঠাকুমার বংশলোপের 
আশঙ্কা এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাব পাবলোৌকিক পবিভ্রাণেব আশ!। তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কর্তাই আইছেন ।' ঠাকুরদা গোপীমোহন মাব। 
গিয়েছিলেন বছর দেডেক আগে। তাব আশীর্বাণী সফল হল মায়েব জীকনে_- 
তব হইব, দেখিস তব হুইব-- আমি কইয়া! পেলাম তর হইব |” আমাকে 
দেখতে পাবেন না বলে ঠাকুর্দীব মনে কষ্ট হয়েছিল। আমি আমার অন্ধ 
ঠাকুর্দাকে দেখতে যে পাই নি জীবনে-_ এই আক্ষেপ আমাব এই বৃদ্ধ বয়সেও 
আমাকে গীড। দিয়েই চলেছে । 

আমার জন্মেব পব থেকেই আমাব দেহটাকে সহনশীল ও পোক্ত করবার, 
জন্যে যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন কবলেন আমাৰ ঠাকুম!। প্রথম ব্যবস্থাটাই হল 
বোদে খুব ঘষে ঘষে সরযষেব তেল গায়ে মাখিয়ে মাথাটা! টিপে টিপে 
গোলাকৃতি করবার নিত্য চেষ্ঠাব পর একট! বেশ বড়ো কাঠেব পি'ড়ির উপর 
সূর্যের দিক থেকে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বোদে ফেলে রাখা । কবিবর ডি. 
এল. রায় যে মজার গান বেঁধেছিলেন--“করে দিল কালো ছেলে রোদে ফেলে 
মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল?__ সেটা আমার ঠাকুমার কৃপায় খেটে গেল আমারি 
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বেলায় । তবে সুফল যে হয়েছিল তাতেও সন্দেহ নেই। আমার মাথার 
সুভোল গডনটির জন্তে আমার ম! সর্ধদাই তার শাশুড়ির কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানাতেন। গায়ের রঙটা পাকা কালে! হয়ে গেল বটে কিন্তু দেহটাও যে 
খুবই পোক্ত হয়ে উঠল তাতেও ভুল নেই। আমি আজ যে বয়েস" পেয়েছি 
তাইতেই ঠাকুমাব ব্যবস্থাব উৎকর্ষ প্রমাণ হয়ে যায়। আমাব সহ্ধর্সিণীর 
এই ব্যবস্থাটাব উপবে যে প্রগাঢচ আস্থ। হয়ে গেছে তা স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম আমাদেব মেয়ে কাজল ও আমাদের ছোটো ছেলে সুহৃদ (মানিক) 
এব দুই মেয়েব উপব তাব প্রয়োগে । একদিন মানিকেব ছোটো! মেয়েকে 
এবকম শক্ত কাঠেব পিডিব উপর কীথা চাপা দিয়ে বোদে শোয়ান 
দেখে একজন বিচক্ষণ ডাক্তাব বললেন, “এ ব্যবস্থা কে কবেছে ?' আমাব 
সত্রী আমাব ঠাকুমাব দোহাই দিয়ে বললেন যে তাবই ব্যবস্থামত এ কাজ 
কবা হয়েছে। ডাক্তারটি বললেন, “এটা সত্যি সত্যি খুব ভালো-_ শক্ত 
কাঠেব উপব সগ্ভযোজাত শিশুদেব শোযালে তাদেব শিবর্দাডাটা শক্ত হয় 
এবং শবীবটাও সহনশীল হয়। বাগে পেয়ে আমার স্ত্রী তক্ষুনি 
বললেন, “ব্যবস্থাটা যদি ভালোই হয় এবং আপনাবা যদি তা ভালোই 
মনে কবেন তবে আপনাবা এই ব্যবস্থা দেন না কেন? ডাক্তাবটি 
অপ্রস্থত হযে বললেন, “দেখুন, আজকালকাব শৌখিন মায়েবা এবকম 
একটা স্পারটান ব্যবস্থা পছন্দ কবেন না, প্র্যাকটিসটা তো খোয়াতে 
পাবি নে।" বেশ হাসাহাসিব মধ্যেই আলোচনাটা শেষ হয়ে গেল। 
আমাকে তেল মাখিয়ে বোদে ফেলে আমাব ঠাকুমা নাকি হাপুস চোখে 
চেয়ে থাকতেন আমাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গডন সোকুমার্ধের দিকে | ঠিক সেই 
সময়ে মধ্যেব বাডিব কালীমোহনেব নাতনী মনোবঞ্জনদাদার একমাত্র কন্তা 
কুসুমকুম্াবীবও একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হয়েছিল ১৪৮নং বসা বোডের 
বাড়িতে । ছেলেটি তাব বাপ সত্যেন বায়ে উজ্জ্বল বঙটি পেয়েছিল । সেই 
ছেলেটি আব আমি হয়েছিলাম দিন সাতে কআগে-পিছে। বছববাবো-চোদ্দোব 
মধ্যেই' সে মাবা! যায়। তখন ১৪৮নং এবং ১৪৭নং বাড়িতে অনায়াসেই 
আসা-যাওয়া যেত খোলা ছাদেব উপর দ্িয়ে। ছুটকিদিদি (উমিলা )র 
মুখে শুনেছি যে আমাব ঠাকুমাকে টালাবাব জন্তে তাবা বলতেন, “দেইখ্যা 
আইলাম এ বাড়িতে কুহ্বমেব পোলাবে-_-কি সুন্বব টুক্টুইক্যা গায়েব রঙ? । 
বলেই একটু থামতেন এবং যখন বুঝতেন যে কথাগুলি আমার ঠাকুমার 
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মনে থিতিয়ে বসেছে তখন যেন আচমকা আবার বলতেন, “সোনার্দিদিমা' 
গো-_ তোমার নাতি কিন্তু বড়ো কাল!'। কথ! ছ'টাই নিছক সত্য এবং 
অশ্বীকাব কববার যো নেই। কিন্ত আমাব ঠাকুমা! নাকি যেন কিছুই 
আক্ষেপেব কারণ নেই এমনি গলায় সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেন__ “সোনার 
আহ্থট কি ব্যাকা আছে" । কথাটাব মধ্যে ঠাকুমাব মনেব অনেকখানি 
নিকিতার্থ হয়তো! ছিল। তাব নাঁতিটি যে খাটি সোনা এবং সোনার আংটি 
বেঁকে গেলেও যে সোনার দাম এক বতিও কমে না_ এই সহজ কথাট! বেশ 
সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন। আমি যখন একেবাবে ছোটে! বড়দিদি 
( অমল ) আমাকে নাকি তার বৃকেব উপর ফেলে থাবড়িয়ে থাবডিয়ে গান 
কবে ঘুম পাড়াতেন এ কথা মায়ের কাছে অনেকবাব শুনেছি । বডদিদিও, 
পবে তাব জীবনের শেষ দিকে আমাকে খুব কাছে ডেকে নিয়ে আমাব 
ছোটে! বয়সের কথা বলতেন। 

আমাদের মেয়ে কাজলের বিয়েব সময়ে ছুটকিদিদি আমাদেব রাস- 
বিহারী আযাভিন্যুয়েব বাড়িতে আসতেন ও বেশ কিছুক্ষণ থাকতেন এবং 
কাজেব ফাকে ফাকে পুরানো দ্িনেব কত গল্পই না করতেন। বলতেন, 
“জানিস তোরা? খুভিমা তখন আমাদেব বাভি থাকতেন । খোকা হয় নি। 
সোনাদিদিমা তে। কাকাকে আর একট! বিয়ে দেবাব জন্তে ক্ষেপে উঠলেন | 
খুঁড়িমা একেবারে মাথা গুজে কাজ কবে যেতেন । মুখে নাই বা সবার' 
মন জুগিয়ে চলাই তখন খুঁডিমাব সাধনা । তাঁব পব যখন খোকা হল, আৰ 
খুডিমাকে পাত্র কে। একেবাবে সিংহ অবত।র | আমবা ভাইবোনেবা 
হেসে ফেলতাম! আমাদেব ছেলেপেলেরা তো হেসে কুটিপাটি তাদেব 
ঠাকুমার এই হঠাঁৎ পরিবর্তনের কথ শুনে । 

দেখতে দেখতে বছব ঘুবে গেল। মা আমাকে কোলে নিয়ে গেলেন 
বাপেব বাডি হাসাড়ায়। ছোটে! বয়সের বন্ধু-বান্ধবদেব এরং গুরুজন- 
স্থানীয় লোকেদের ছেলে দেখাবাব আকাজ্কাটা যে একটুকুও ছিল না তা 
না-ও হতে পারে । তখন আমাব দাদামশায় কৈলাসচন্দ্র জীবিত ছিলেন । 
তার অল্পকাল পবেই তিনি মার। যান। সেবার দাদামশায় হাসাভায় 
ছিলেন কিনাজানি না। কিন্তু দাদামশায়কে আমার একেবারেই স্মবণ 
নেই। সেবার যখন হাসাভায় ছিলাম তখনকার কোনে! ঘটনাই আমার 
মনে নেই। তবে শুনেছি সেই সময়ে সেখানে তিনটি ঘটনা ঘটেছিল। 
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প্রথমটি আমার সোনামাম! (অতুল) দীড়িয়ে দাড়িয়ে কোলে করে 
নাচাতে নাচাতে হঠাৎ হাত থেকে আমাকে ফেলে দিয়েছিলেন। পড়ে 
যাবার কাবণটা খুব সম্ভবত আমারই চাঞ্চল্য। যাই হোক, পড়েছিলাম 
নাকি একটা চৌকাঠেব উপব। রক্তপাত এবং আমাব কান্নায় সোনামামা 
বেচারী তো! অপ্রস্তত। সেই ক্ষতচিহটি আমার বাঁঁচোখের বাইরের কোনাব 
নীচে এখনো বেশ স্পষ্ট হয়েই আছে। পরে সোনামাষ! এ দাগটা দেখিয়ে 
হেসে বলতেন, “কি অপ্রস্ততই না আমাবে কবছিলি তুই” দ্বিতীয় ঘটনাটা 
হল এই যে আমাব ঠাকুরমামা (যোগেশ ) এর ছোটো মেয়ে ছুটকি আমার 
বয়সী। আমরা ছুজনেই তখন হামাগুড়ি তে! দ্িই-ই, একটু একটু হাটতেও 
শিখেছি। ছুটকিব কি কি সব খেলন! ছিল। আমি দাদামশায়ের মেয়ের ঘরের 
প্রথম নাতি । হতবাং আমার উপরে তখন সবাই সদয়। তারা আমাকে এ 
খেলনার থেকে কি একট! খেলন] দিয়েছিলেন । আমি একাগ্র মনে সেটি 
নিয়ে খেলছি। এমন সময় দেখি ছুটকি আমার দিকে সজোরে হামাগুড়ি 
দিয়ে আসছে। বুঝলাম খেলনাটা কেড়ে নেবার মতলব । আমিও খেলনাটা 
হাতে করে হামাগুড়ি দিয়ে পালাতে শুরু করলাম। এই নিয়ে পরে ছুটকিব 
সঙ্গে কত হাসাহাসিই না হয়েছে । তৃতীয় ঘটনা আমাব বোন খুকীর জন্ম। 
খুকী আমাব চেয়ে এক বছর আট মাসের ছোটো। খুকী জন্মাবার 
কিছুদিন আগেই আমাদেব ঠাকুমা কলকাতায় মাবা গেলেন। মরবার 
সময় বৃদ্ধ! তাব দেবতার কাছে চাওয়া নাতিকে না দেখে হয়তে! কত-না 
কষ্টই পেয়েছিলেন । ? 

আমবা কলকাতায় ফিবে এলাম। তখন দাদাবাবু প্রাণপাত করে 
টাকা রোজগাব করবার চেষ্টা কবছেন। তাব উপব তাব ঘাড়ে এসে পডল 
জ্যাঠান্মশায়ের বহু খণেব দায়িত্ব। তাকে নৃতন হ্যাগুনোটে সই করতে হল। 
কিন্ত দেবার সময় টাকার যোগাড় নেই। অবশেষে পিতাপুত্রেব দেউলিয়া 
আদালতেব শরণ নিতে হল ১৬ই জুন ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্বে। সবে কাজ করতে 
শুরু কবে জুনিয়ার ব্যাবিস্টাবেব দেউলিয়া নাম যে কিবকম মারাত্বক 
প্র্যাকটিসের পক্ষে তা হয়তো! সবাই বুঝবেন ন!। সেই-সব হৃঃখ কাটিয়ে কি 
কবে দাদাবাব্‌ ষে মাথা উচু কবে উঠলেন সেটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার । 
ভগবানের দয় না থাকলে এমনটি হয় না| সেই-সব দিনের কথা আগেই 
বলেছি এবং পুত্ররুক্তি কর] নিপ্রয়োজন। মোটের উপর দাড়াল এই যে 
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জ্যাঠামশায়ের আাটনি আফিস বন্ধ করতে হল। জ্যেঠিমাকে ও দিদিমণি-_ 
যিনি তখন বিধবা হয়েছেন, ভাকে--ও তার ছেলেমেযেদের নিয়ে জ্যাঠামশায় 
তখন পুরুলিয়ার “রিদ্রিট' বাড়িতে চলে গেলেন। বাড়ির “রিদ্রিট' নাম 
সার্থক হল। 
বাবার আর্টিকেলড ক্রার্কশিপেব মেয়াদ তখন পূর্ণ হয়েছে। 
পবীক্ষাগুলি দিয়ে পাস কবলেই জ্যাঠামশায়েব মকেলদেব নিয়ে বেশ গুছিয়ে 
বসতে পাবতেন। কিন্তু বাবার মন এমন ভেঙে গিয়েছিল যে হাইকোর্ট 
পাড়ায় যেতে তাব মন আব কিছুতেই সায় দ্বিল না। তিনি আাটনিশিপ 
পবীক্ষাগুলি না দিয়ে কলকাতা কর্পোবেশনেব ঠিকে গাডিব ডিপার্টমেন্টে 
একশ পঁচিশ টাকাব ইন্সপেকটবেব চাঁকবিতে ঢুকলেন । মুখে বলেন যে 
তাতেই ছোটো! সংসাব চলে যাবে | তখনকাব দিনে একশ পঁচিশ টাকার 
দাম একশ পঁচিশই ছিল অর্থাৎ টাকায় চাব আনা হয় নি। ছোটোখাটো 
ংসার সত্যিই বেশ চলে যেত । চাকবি পেয়েই বাব! একটা ছোটে ভাভাটে 
বাড়িতে উঠে গিয়ে আলাদা সংসাব পাতলেন মাকে, আমাকে আব খুকীকে 
নিয়ে। মায়েব কাছে শুনেছি যে সেই সম্তাগণ্ডাব দিনে বাবা আফিসে 
যাতায়াতেব জন্তে একট] ছোটে! টমটম গাডি ও একট টাট্টু, ঘোডাও কিনে 
ফেলেছিলেন। সন্ধ্যাব সময় যখন বাবা আফিস থেকে টমটম হাকিয়ে 
বাড়িতে এসে নামতেন মা তখন আমাকে আব খুকীকে কাপড পবিয়ে তৈবি 
বাখতেন যাতে কবে সহিস যখন ঘোড়াটাকে ঠাণ্ডা কববাব জন্তে খানিকট! 
ইািয়ে ঘুবিয়ে আনবে তখন আমবা ছুই ভাইবোনে একটু গাডি চডে 
বেডিয়ে আসতে পাবি। এটা আমাব মনে নেই কিন্তু বডে! হয়ে যখন 
মা'ব কাছে এই টমটম-চভাব গল্প শুনতাম তখন মনে খুব সাধ হত যে বডো 
হয়ে আমিও একটা মস্ত ঘোড| ও টমটম গাভি কিনে নিজে চালিযে আফিসে 
যাব। আমি বডে হয়ে আফিসে যাবাব যোগ্য যখন হলাম তখন কলকাতা 
ভরে গেছে মোটবগাভিতে। তা ছাড! শুনলাম যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব সময় নাঁকি 
দেখা গিষেছিল যে ঘোডার দান! অত্যন্ত দুরযুল্য এবং এমনকি দু্াপ্য 
হওয়ায় অনেক বনেদী বাবুদেবও ঘোড। উত্তব ভাবতে বেচতে 
হয়েছিল। স্বতবাং মনেব ইচ্ছে মনেই বয়ে গেল__ টমটম চালান! আমাব 
ভাগ্যে আর ঘটে উঠল না। 
অল্প কিছুদিন পবে বাবাকে এই ভাভাটে বাড়ি থেকে উঠে গিয়ে কালী- 
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মোহনের বাসগুহ ১৪৮নং বসা রোডের একটা অংশে যেতে হল। সেই 
সময়ে কালীমোহনেব নাতনী, মনোরঞ্জনদাদাব মেয়ে কুসুমের সঙ্গে ভোলা- 
দাদাব মামলা! চলেছে ভোলাদাদাব কালীয়োহনেব দত্তকপুত্র বলে দাবিব 
বৈধতা নিয়ে। ভোলাদাদাব তবফ থেকে কালীমোহনের &ঁ বসতবাডিব 
দখল বাখা নাকি আইনগতভাবে প্রয়োজন ছিল। বাবা সপবিবাবে গিয়ে 
সেই প্রকাণ্ড বাডিব উত্তব দ্িকেব বডে! হলঘবটাতে গিয়ে উঠলেন । তখন 
সে বাডিব সদর গাডি-বাবান্দ! ছিল পশ্চিম দ্িকে রস! বোডেব উপর এবং 
দোতলায় উঠবাব সিঁডিটা ছিল উত্তব-পশ্চিম কোনায়। সেই সিড়ি দিয়ে 
উপবে উঠলেই ছিল একটি প্রকাণ্ড বাবান্বা। সেই বাবান্দাৰ সামনে 
খানিকটা এগিষে গিয়ে পৌছলেই বাঁ দিকে ছিল একটি ফালি 
বাবান্দা যেটা! গিয়ে পডত এ হলঘবেব বজায় | বাড়িটি ছিল সেকালেব 
বেওয়াজমত চকমেলান। হলঘবটি এককালে শুনেছি কলকাতাব বহু 
গণ্যমান্ট লোকেব সমাগমে মুখবিত হয়ে উঠত। বঙ্ষিমবাবুঃ হেমবাবু প্রমুখ 
অনেক সাহিত্যিক নাকি সেখানে পায়ের ধুলা দিয়ে গেছেন। ঘবখান! ছিল 
বেশ লম্বা__ উত্তবে ও দক্ষিণে তিনটি কবে বেশ বডে! বডে! জানালা ছিল। 
দক্ষিণের জানালা দ্রিয়ে ভেতবেব বাঁধানো উঠানটি এবং উঠানেব দক্ষিণ 
দিকের বাবান্দাটা দেখা! যেত। এই হলঘবটায় তখনো! পুবানো আমলেব 
দু-একটা আসবাবপত্র ছিল। একটা ছিল মন্ততবডে|পাথবেব সরু টেবিল পুবেব 
দেওয়ালের গাষে। সেই টেবিলেব উপব ছিল প্রায় ছাদ পর্বস্ত উচু পেল্লায় 
একটা সোনাব জলেব চওঞা ফ্রেমে বাঁধানো আয়না । এই আয়নাটা আমাঁব 
বেশ মনে পড়ে, কেননা এব সামনে দ্রীভিষে নাচানাচি, মুখ ভেংচি অনেক 
কবেছি। আব-একটা আসবাবেব কথা বেশ মনে আছে সেটার মজাব 
চেহাঁরব জন্যে। সেটা বাব! মায়েব জন্তে মিস্ত্রি দিয়ে তৈবি কবিয়ে 
দিয়েছিলেন । সেটা একট। কাঠেব মস্ত ঘব বললেই হয়। চাঁবটে মোটা 
পায়েব উপরে উচু কাঠের দেওয়াল, ছাদ ও পাটাতন দেওয়া একটা বাক্স । 
আমবা এ মস্ত হলঘবে এবং তৎসংলগ্ন ছোটো ছ্-একটা ঘবে বাস করতাম। 
মায়েব ভাভার বাখবাব জন্তে এই প্রকাণ্ড বাঝ্স তৈরি হয়েছিল। সেটার মধ্যে 
উঠে মা বেশ দ্াভাতেও পাবতেন | শেষ পর্যস্ত সেটাব কি গতি হল মনে নেই। 

১৪৮নং বাড়ির দক্ষিণের অংশে থাকতেন কালীমোহনেব বিধবা পুত্রবধূ, 
আমাদের বডে! বৌঠান ছূর্গাহ্ন্দবী। তাব মেয়ে কুহ্বমও মাঝে মাঝে 
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থাকতেন। নীচের তলায় থাকতেন কালীমোহনের বৃদ্ধ মুহুরী ধার নাম ভূলে 
গেছি। তার ছুই ছেলে অতুল ও অনিলকে বেশ মনে আছে। অনিল খুব 
অল্প বয়সেই মারা যান। তেলিববাগেব লালবিহারী জ্যাঠামশায়, যিনি 
কবিবাজী করতেন, তিনি থাকতেন একতলার সামনের একটা ঘরে । আর 
ছিলেন হ্যেচন্দ্র সেন, ধাকে আমবা ডাকতাম ভ্যাগাদাদা বলে, ভার বাবা 
যিনি হাইকোর্টে কি একটা কাজ করতেন এবং তার মা ধাকে মা ডাকতেন 
“পিস্তাসঠাইন” অর্থাৎ পিসিশাশুডি। এই “পিস্তাসঠাইন' তখন খুবই বৃদ্ধা 
কিন্তু খুব উজ্জ্বল ছিল তাব গায়ের বঙ। তিনি জ্যাঠামশায়দেব পিসি ছিলেন 
এবং বিধবা হয়ে ছেলে নিয়ে তিনি কালীমোহনের আশ্রয়ে এসেছিলেন। 
বডে! বৌঠান দুর্গাসুন্বরী যে বাবা-মায়ের এ বাডিতে আসাটা 
পছন্দ কবেন নি তাব ইঙ্গিত আমবা ছোটো ভাইবোনেবাও বুঝতে পাবতাম। 
মা সাবাক্ষণ আমাদেব বাবপ কবতেন দক্ষিণেব বাবান্দায় কি তৎসংলগ্ন 
কোনে! ঘবে যেতে | তা! ছাড| কে ভালোবাসে, কে বাসে না তা আমর! 
কেমন যেন মনের ইঙ্গিতেই টেব পেতাম । বডে! বৌঠানেব কড1 মেজাজকে 
আমরা ভয় কবেই চলতাম। ছুটে! জিনিস ছাড। বাগানের কোনো ফল- 
মূলেতে আমর! হাত দিতাম না। একটা হচ্ছে আমাদেব হলঘরের উত্তর 
দিকেব একটা রসে টুবুট্ুবু জামরুলেব গাছ। উত্তৰ দিকেব জানালা খুলে 
ছাতির বাট কিংবা! আকশি দিয়ে টেনে জামরুল সংগ্রহ করা যেত অতি 
অনায়াসে । এতে কোনো গণ্ডগোল হত না, কেউ জানতেই পাবত না। 
গোল বাধত এ সামনেব গাডি-বারান্নাটাব সামনে রসা বোডেব দিকে যে 
একট! পেয়াবা গাছ ছিল তার পেয়াবা নিয়ে! সে পেয়াবাগুলোর আকৃতি 
ছিল ঠিক ছোটো! কলসীর মতে! অর্থাৎ ফলটার তলাব গোলটাকে গাছের 
বৌটার সঙ্গে সংযুক্ত বাখবাব জন্যে ছিল একটা গলার মতো অংশ। সেই 
গলাটার মধ্যে কোনো বিচিই থাকত না। এক কামডেই সেই অংশটুকু 
কেটে নেওয়া যেত এবং ফলটা ভাস! অবস্থায় থাকলে সেই গলাটা যে কি 
হবম্বাহ্‌ তা সে পেয়ার! যে না খেয়েছে সে বুঝবেই না। খুবই সন্ভর্পণে এই 


পেয়ারা আহরণ কবতে হত। 
সামনের রসা রোড দিয়ে যেত ট্রামগাডি । লাইন পাত] ছিল। তার উপর 


দিয়ে চলত ট্রামগাড়ি । সে গাড়ি টানত মোটা মোটা প্রকাণ্ড দুটো! পাটকিলে 
বাদামী বা সাদ বঙের বিলেতী ঘোড!। মাঝে মাঝে ঘোড়। ক্ষেপে 
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গিয়ে গাডিটাকে লাইন থেকে তুলে টেনে নিয়ে যেত রাস্তার অন্য দিকে। 
তখন তাদের শান্ত করে গাড়িটাকে টেনে আবার লাইনে বসানো হত। 
ঘোডার কোচোয়ানের হাতে থাকত মন্ত বড়ো! চাবুক আর মুখে থাকত হুইসিল 
য! দিয়ে সে পথযাত্রীদের রাস্তা ছেডে দিতে বলত। হুইসিলের দরকার হত 
না, কেননা ঘোডার খুবের ও গাডিব লোহাব চাকাব আওয়াজ, এই দুই 
মিলিত আওয়াজ আগেই পৌছে যেত পদচাবীদের কানে । আমাব সেই 
বয়সে তখনো ইলেকট্রিক ট্রাম চলা! শুরু হয় নি। 

এই বাড়িতে বাসেব শ্বতি আমার মনে খুবই আবছায়াব মতো আছে। 
তিনটি জিনিস বেশ মনে আছে। এ বাডিতে একটি দাসী ছিল, খুবই বৃদ্ধা । 
তার নিজেব কি নাম ছিল তা কখনো শুনি নি। সবাই ডাকত “ইন্দুবেব মী» 
বলে। সেই “ইন্দুব'-এব ভালো নাম ছিল হবিচবণ ঘোষ। তিনি ছিলেন 
বাবা চেয়ে বসে কিছু ছোটে! এবং দাদাবাবুর প্রায় সমান সমান । পরে 
তিনিও বোধ হয় বি.এ. পৰীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু পাস কবতে না পেবে 
বোম্বাই চলে যান এবং সেখানে কাগজেব ব্যাবসা! করে বিস্তব অর্থ উপার্জন 
কবেছিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে বোম্বাই থেকে কলকাতায় এলে বাবা, 
দাদাবাবুদের সঙ্গে দেখা কবতেন এবং এ বাড়িতে থাকতেনও | তিনি 
বিয়ে কবেন নি। তাব টাকাগুলিব কি হবে? আমবা বডে। হয়েও 
শুনতাম যে তিনি তার সব টাকা হ্বধাংশুকে (দিদিমণিব ছেলে ), 
ভোম্বলকে (দাদাবাবুব ছেলে) এবং আমাকে তুল্যাংশে ভাগ কবে 
দেবেন। তিনি বোম্বাইন্ধে হঠাৎ মাবা যান। কেউ কেউ বলে তাকে 
দুর্ততিবা হত্যাই কবেছে। যাই হোক' তাব উইলেব কোনো খবব জান! 
গেল না এবং টাকাগুলো! বাবোভূতেই মেরে নিল। যাকগে সে কথা। 
আমব] যখন কালীমোহনেব ১৪৮নং বাড়িতে ছিলাম তখন এই ইন্দুবের | 
মাও ছিলেন সেখানে | খুব যখন দ্রারণ গবম তখন বৃদ্ধা একদিন খুব ঝাল 
লঙ্কা টিপে কাচা আমেব টক-ডাল খেয়ে কলেরায় আক্রান্ত হলেন । মাকেই 
তার সেবা করতে হয়েছিল। এবকম নিষ্ঠাব সঙ্গে সেবা নাকি সচরাচর 
দেখা যায় না। বৃদ্ধার ময়লা! পরিষাব করা, কাপড কাচ! ইত্যাদি সবই 
মায়ের করতে হয়েছিল। কিন্ত তিনি বাঁচলেন না শেষ পর্যস্ত। খবর পেয়ে 
ইন্দুর বোস্থাই থেকে ছুটে এসেছিলেন । এবং একটু একটু মনে পড়ে তার 
পরনের থান কাপড় ও গলায় চাবি-বাধা উত্তবীয়। মৃত্যুর জন্তেই বোধ হয় 
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বৃদ্ধার কথা ও তার ছেলের তখনকার পরিধানেব কাপড়ের কথ! মনে আছে । 

খুকী আব আমি পিঠোপিঠি ভাইবোন | ভালোবাসা যে ছিল না তা না, 
কিন্ত ঝগড়াও হত হামেশাই। খুকী এ বয়স থেকেই শুরু করেছিল আমার 
নামে বাবার কাছে নালিশ কবা। আমি যখন অতুল অনিলের সঙ্গে 
ডাংগুলি বা মাববেল কিংবা অন্ত কোনে! খেলা খেলতাম খুকী চাইত সে-ও 
খেলবে । আমবা তাতে আপত্তি কবতাম। থুকী তখনে! ভালে! কবে কথ 
বলতে পারে না। বাবা আফিস থেকে ফিবলেই সে নালিশ দায়েব কবত-_ 
“বাবা, দাদা থেলিস না, থেলিস না কয়।” বকুনি খেতাম খুব-_ প্রহাবট। 
তখনো বোধ হয় শুরু হয় নি। সেটা বেশ প্রচণ্ডভাবেই হত পরে থুকীব 
নালিশেব ঠেলায়। সেই সময়ে খুকীকে একটা পাগলা কুকুবে কামডায়__ 
বা-হাতেব উপবেব দিকে যেখানে টিকে দেয। থুকী সেই কুকুবটাকে “যাঃ 
যাঃ' করে বকছে কিন্তু কুকুবটা তাব হাতেব কামডট| ছাডছেই না। আমবা 
দৌডে গিয়ে চেঁচামেচি কবাতে কুকুবটা পালালো। ভাগ্যিস আমাদেবও 
কামড়ায় নি। তাব পব পডে গেল হৈ হৈ। কি হবে মেয়েব? আজকাল 
পাগলা কুকুবেব কামড়েব যে সহজ চিকিৎসা হয়েছে তখনকাব দিনে তাব 
কিছুই ছিল না। কসৌলী তখন বোধ হয় স্থাপিতই হয় নি। গোন্দলপাডা 
বলে একটা জায়গায় খুকীকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা! কবানো হল। ভগবানেৰ 
দয়ায় খুকী ভালো হযে উঠল । খুকীব বাঁঁহাতেব ডানাটায এখনো সেই 
দাগট! চক চক করছে দেখা যায়। 

তৃতীয় ঘটন। যা একটু একটু মনে আছে তা হৃচ্ছে আমাব দ্বিতীয় ভগিনী 
স্বনীতি (গগু )ব জন্ম এ ১৪৮নং বাড়িতে । সে-সময় জ্যেঠিম! চলে গেছেন 
পুরুলিয়াতে | মাকে দেখবে কে? ছুটে আসতেন মধ্যেব বাডিব ছূর্গা- 
মোহনের দ্বিতীয়া পত্তী আমাদেব ধন-জ্যেঠিম। হেমস্তশশী। এই জ্যেঠিমাকে 
তখন দেখেছি। খুবই স্রেহশীল| মহিলা তিনি ছিলেন। গওগুব জন্মের 
কিছুদিন পবেই যখন সে একটু শক্ত হয়ে উঠল তখন মা খুকী, গুণ ও আমাকে 
নিয়ে তেলিববাগে গেলেন। তখন একটানা বেশ কিছুদিন মায়েব সঙ্গে 
আমবা ভাইবোনেবা স্বগ্রাম তেলিববাগে ছিলাম । 
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তৃতীয় পর্ব 


পড়ান! 


আয়োদশ অধ্যায় 


শৈশবে গ্রামের স্কুলে 
শৈ 

বাবা মাকে ও আমাদেব তিন ভাইবোনকে তেলিরবাগে রেখে আসবেন 
এই স্থির হল। এব আগে যখন কলকাতা ছেডে দেশে গিয়েছিলাম তখন 
আমাব বয়েস বড়ো জোব দেড বছব এবং খুকী তখনে! জন্মায়ই নি। সবতরাং 
কোন্‌ বাস্তায় কোথা দ্বিয়ে কোথায় গিয়েছিলাম তা আমার একটুও মনে 
ছিল না। তাই এবারে আবার দেশে যাওয়া হবে শুনে আমব! এবং বিশেষ 
কবে আমি খুব খুশি হয়ে যাবাব দিন গুনতে লাগলাম । তখনো কলকাতা 
কর্পোরেশনে চেয়াবেব হাতলে চাদর বেঁধে গা ঢাক] দিয়ে সবে পড়ার 
বেওয়াজ আসে নি। স্বতবাং বাবাকে অপেক্ষা কবতে হল কবে দিনকতক 
ছুটি একসঙ্কে পাওয়া যায়। অবশেষে বডোদিনেব ছুটি এসে পডলে বাবা মাকে 
ও আমাদের তিন ভাইবোনেদের নিয়ে বওন| হলেন । বিছানাপত্তব বেঁধে 
একটা ঠিকে গাড়ির মাথায় বোঝাই কবে বাবাব সঙ্গে আমরা গেলাম 
বেলস্টেশনে | শুনেছিলাম যে স্টেশনেব নাম শিয়ালদহু। স্টেশনে গাড়ি 
থামতেই কুলিবা এসে গেল মালপত্তর নিয়ে গাড়িতে তুলে দেবার জন্তে 
সাবাটা স্টেশনে সে কি মানুষের ভিড়, ঠেলাঠেলি এবং উজ্জ্বল আলো । 
আমর! গিয়ে যে ট্রেনে উঠলাম শুনলাম তাব নাম গোয়ালন্দ মেল। 
আমরা যে কামবায় উঠলাম সেটা নাকি ইন্টার ক্লাস-_- দেডা ভাড়া । জিনিস- 
পত্র বেঞ্চের তলায়, মাথাব উপবে বাখা হুল। আমাব কেবলই মনে 
হতে ন্মাগল গাডি কেন ছাডছে না_- দেশে পৌঁছতে দেবি হয়ে যাবে ষে। 

অবশেষে একটা বাশির আওয়াজ হতেই গাডির দরজ] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখি দূরে একট! সবুজ বাতি । বাবাকেজিজ্ঞাসা কবে জানলাম যে ওট! নাকি 
সিগন্তাল-_- গাড়ি ছাডবার ইঙ্গিত । ওট] না জললে নাকি গাড়ি ছাড়ে না। 
আন্তে আন্তে গাড়ি এগুতে লাগল এবং তাব গতিবেগও বেডেই চলল । 
যতদূর মনে আছে বাড়ি থেকে খেয়েই এসেছিলাম । মা বললেন, “খোকা, 
"বি আয়।' আমাব ইচ্ছে জানাল! দিয়ে মুখ বাভিয়ে থাকি । কিন্ত অন্ধকার 
বাত, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না । মাঝে মাঝে গাভি না থেমেই ছু-একটা 
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স্টেশন পেরিয়ে গেল | ক্রমে দেহ মন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বেশ কনকনে 
হাওয়ায় শীত-গীত বোধ হল। মায়ের বসবার জায়গার পাশেই কোনো- 
রকমে কুকুবকুগডলী হয়ে শুয়ে পডলাম। খুকী গওগুব তখন অর্ধেক রাত। 
কতক্ষণ ঘৃমোলাম জানি নে । হঠাৎ বাবা ঠেলে বললেন, “খোকা, ওঠ ।” গা 
মোভামুভি দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে দেখি ভোব হয়েছে আবছায়ারকমে 
অর্থাৎ বোদ ওঠে নি কিন্তু আকাশেব রঙ পাতলা হয়ে এসেছে। 
পাতল] সাদা ধোয়াব মতো মেঘ যেন ছড়িয়ে বয়েছে। শুনলাম আমবা 
গোয়ালন্দে এসে গেছি । এখানে বেল থেকে নেষে স্টীমাবে চাপতে হবে । 
স্টীমাবের কথা শুনেই মনটা! লাফিয়ে উঠল এবং তাভাতাডি কাপভচোপড 
পবে নিলাম। দৃবে পল্পা নদী দেখা যাচ্ছিল। 

গাড়ি থামলে আবাব লোকেব ভিড-_- কুলিব ঠেলাঠেলি। গাডি 
দীডিয়েছে এমন একট জায়গায় যেখানে প্লাটফবম ছিল না। নদীব পাবে 
বালির উপবে ট্রেন এসে থেমেছে । গাভি থেকে মাটি বেশ খানিকটা নীচে 
নামতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল যাত্রীদেব । যাই হোক, যাত্রীবা দেখলাম তা 
গ্রাহই কবছিল না। নেমেই পাই পাই কবে ছুটছিল জাহাজঘাটেব দিকে । 
তাডাতাডি গিয়ে জায়গা দখল কববার জন্তে । আমবাও যথাসম্ভব তাডা- 
হুডো করে চললাম ভিড়েব পেছন পেছন | বাবা মাল-মাথায় কুলিদেব 
সামলাচ্ছিলেন। জাহাজেব কাছে এসে দেখি কতকগুলি চওডা চওডা তক্তা 
ফেলে শক্ত কবে বেঁধে পাড থেকে জাহাজের গা পর্যন্ত বিছিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। তাবই উপব দিয়ে যাত্রী, কুলি ঠেলাঠেলি কবে জাহাজে উঠছে । 
মার কোলে গুণ, আব খুকী ধবেছে বাবাব হাত। মা আমাব বাঁঁহাতট। 
তাঁর ডানহাঁতে শক্ত কবে ধবে তক্তাব উপর দিয়ে প্রায় টেনেই নিয়ে এলেন 
জাহাজের উপবে । এখন কেমন বলতে পাবি না, তখনকাব দিনে জাহ্াজেব 
একতলায় যাত্রীদেব বসবাব জায়গা থাকত না । যাত্রীদের সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে নিজ নিজ ক্লাসে যেতে হত। জাহাজেব দোতলায় সামনে 
খানিকটা খোল! ছাদ এবং তাৰ পেছনেই ছুই লাইন ঘব, মাঝখানে পথ । 
শুনলাম ওগুলি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেব থাকবাব কামবা। মাঝখানেব 
সরু পথ দিয়ে খানা-কামবায় আসা যেত। জাহাজেব পেছনে আব-একটা 
সিডি ছিল। সেইখান দ্বিয়ে উঠে মস্তুবডে! ডেকটায় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেব 
জায়গা এবং ছু'একটা খাবাবের স্টলও ছিল। আমরা এসে দেখি তৃতীয় 
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শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে অনেকে তারই মধ্যে তাদের পছন্দমত জায়গায় 
সতরঞ্চি বিছিয়ে মাথায় একটি বালিশ বা পৌটল! দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়েছে । ইনটাব ক্লাসের যাত্রীদেব জায়গা ছিল একেবাবে জাহাজের 
দোতলাব পেছনের দিকে । আমর! তৃতীয় শ্রেণীব যাত্রীদের মধ্যে দিয়ে 
পাশ কাটাতে কাটাতে গিয়ে সেই পেছনেব ইনটাব ক্লাসেব বেডাব মধ্যে ঢুকে 
পডলাম | বেলিংটা ধবে তাকিয়ে দেখি যাত্রীবা তখনো আসছে এবং অনেক 
কুলি মাল নামিয়ে ফিবে যাচ্ছে । এমন সময় জাহাজেব গোটা ছুই ভেপু বেশ 
জোব আওয়াজে বেজে উঠল। অল্পক্ষণ পবেই জাহাজে ওঠবাব সি'ড়িব 
তক্তাগুলি একে একে তোলা হতে লাগল । যখন একখান! মাত্র তক্তা বাকি 
তখনো দু-একটি যাত্রী তাবই উপব দিয়ে ছুটে উঠে এল জাহাজে । তাব পব 
শুনলাম তিডিং তিডিং কিসেব ঘণ্টা । বাব! বললেন “জাহাজ এইবাব 
ছাড়ব'। জাহাজেব ছুইপাশে জল গুলিয়ে উঠল এবং জাহাজখানি আস্তে 
আস্তে পাব থেকে সবে যেতে লাগল এবং কিছুক্ষণ পবেই মোড ঘুবে 
সামনের দিকে চলল। আবাব বাজল ভেপু মোটা গলায় এবং তার পরই 
আবাব তিভিং তিডিং ঘণ্টা । ক্রমশ জাহাজেব গতিবেগ বাডতে লাগল 
এবং জাহাজেব হুপাশে যেখানে চাকা ঘুবছিল সেখানে জল ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
উঠল। আমব! চললাম আমাদেব গ্রামেব দিকে । 

জাহাজ থেকে দূবে দূবে কত ছোটো! ছোটে। নৌকো সাদা সাদা 
পাল তুলে চলেছে । বাবা বলে দিলেন সেগুলি “জাউলযা ডিঙিঃ মাঝিরা মাছ 
ধইব্য। বেডায় নর্দীতে' | জাহাজ কখনো যায় নদীব মাঝখান দিয়ে, কখনো 
যায় বালির চবেব ধাব দিয়ে । আবাব কখনে| ঢেউ তুলে চলে একেবাবে উচু 
পাডেব পাশ দিয়ে। শুনলাম যেখানে নদীব পাড ভাঁঙে-_- সেখানে নাকি 
খুব গতীব জল থাকে। উচু পাডেব উপব দাড়িয়ে কত ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়েবা তাদের মাধেব কোলে উঠে অথবা মায়েব হাত ধবে আমাদেব 
জাহাজটাকে দেখছিল | কেউ-বা তাব আঙলটি দিয়েছে তাব মুখে? কেউ-বা 
হাতছানি দিয়ে আমাদেব সঙ্গে ভাব কববাব চেষ্টা কবছিল। বাবা আমাকে 
হাত ধবে নিয়ে গেলেন একতলায় জাহাজেব মাঝখানেব খোড়লটাব মধ্যে 
যেখানে এঞ্জিন সবেগে ঘুবে চলেছে তা দেখাতে | খুকী সঙ্গ নিয়েছিল কি ন! 
মনে নেই। ভীষণ গবম ছিল সে ঘবট1। শ্লীতের দিনে বেশ লাগছিল 
আরাম। জানাল! বলে কিছু ছিল না। মস্তবডে! তিনটে কি চাবটে 
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ঘোড়ার মাথার মতো! ভারী লোহা উঠছিল আবার ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল এবং 
সেই ওঠা-পড়াব সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটা লোহার ডাণগ্ডা জাহাজের মাঝখান 
দিয়ে গিয়ে জাহাজেব হৃ'পাশে যে হুটোপ্রকাগুনাণ্বরদোলার মতো! চাকা ছিল 
তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। বাবা বুঝিয়ে দিলেন কি করে জাহাজ চলে । এমন 
সময় আবাব বেজে উঠল তিডিং তিভিং। চমকে উঠলাম। বাবা হাত দিয়ে 
দেখালেন এঞ্জিনেব উপবে ঝুলছে হুটো গোল দেওয়াল-ঘড়ি চকচকে পিতলেব 
বাক্সে। তাতে কি কি সব লেখা ছিল। আব ছিল একটা না দুটো! কাটা । 
যেই তিডিং তিড়িং ঘণ্ট1 বাজে অমনি কাটাটা এক জায়গা থেকে ঘড়িব আর- 
এক জায়গায় গিয়ে দীভায়। খালাসীব1! আবার ঘড়িব তলায় একট কি 
ঘুরিয়ে দেয়। বাবা বলে দিলেন যে জাহাজেব উপব থেকে সারেঙ নাকি 
ওই ঘন্টা বাজিয়ে নীচের খালাসীদেব নির্দেশ দেন এঞ্জিন জোরে বা আস্তে 
চালাতে হবে কিংবা! আগে বা পিছনে চালাতে হবে এবং সেই সংকেত পেকে 
খালাসীর1! একটা কাট! ঘুবিয়ে দিয়ে সাবেঙকে জানিয়ে দেয় যে তারা 
সাবেঙ"্এর নির্দেশ বুঝতে পেবেছে। মন্তরমুগ্ধ হয়ে এঞ্জিনেব ঘোডাগুলির 
ওঠাপডা দেখছিলাম । অল্পক্ষণ পবেই সেই গরম ঘবট! থেকে বেবিযে 
হাওয়ায় এলাম সিডি দিয়ে উপরে উঠবাব জন্তে। এমন সময় দেখি একটা 
খালাসী মোট! একটা দডিব আগায় একটা ভাবী ধবণেব কি জিনিস বেঁধে 
সেট! সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেলছে এবং জাহাজ এগোনোব সঙ্গে সঙ্গে 
গুটিয়ে তুলে ফেলে “বাঁও' না কি যেন বলেই আবাব সামনের দিকে 
চুডে ফেলছে । বাবাকে জিজ্ঞাসা কবলাম যৈ লোকটা কি মাছ ধবছে 
ন1] কি? বাবা হেসে বললে, “না, জল মাপতে আছে-_ দেখতে আছে জাহাজ 
যাওনেব যথেষ্ট জল আছে কি না।' এই খালাসীব জল মাপাটা আমার 
খুব ভালো লেগেছিল। 

ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ছুপুর নাগাদ জাহাজটা আস্তে আস্তে না 
একট। কফ্ল্যাটেব পাশে । শক্ত কবে বডে! কাছি দিয়ে জাহাজট। বাঁধা হল 
ফ্ল্যাটের বড়ো! বডে। বেঁটে থামের সঙ্গে । তার পর আবার চওড়1 তক্তাগুলি 
জাহাজ থেকে ফ্ল্যাট পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে বেঁধে সিঁড়ি করা হল। আমর! তার- 
পাশা বা লৌহ্‌জঙ্গে পৌছলাম। কত ফিরিওয়ালা পাতক্ষীর, গোল গোল ক্ষীর 
ও গুড় নিয়ে উঠল জাহাজে বিক্রি করতে । আমর! সেবার গোয়ালন্দের 
জাহাজের বিখ্যাত মুবগির কারি আর ভাত ধাই নি-- তখন তার খবরও 
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আমি জানতাম না। ফ্ল্যাট থেকে একট! নৌকোয় নেমে সবাই বসলাম। 
জাহাজটা আবার ভেপু বাঁশি বাজিয়ে চলে গেল। আমাদের নৌকোও 
ছাডল। নৌকোয় এর আগে যে চডেছিলাম তা মায়ের কোলে বসে । এবার 
বডে! হয়ে এই প্রথম নৌকোয় চডলাম। ভয় যে করছিল না তা বলতে 
পাবি নে। তবে চলস্ত নৌকোয় বসে জলে হাত দিতে ভাবি স্ফতি হয়_- 
শীতকালের নদীর জল যতই ঠাণ্ডা হোক। এসে পড়লাম বহরেব পাশে 
প্রবাহিত মস্ত চওড়! খালে-_ নদী বললেই চলে । বহুব বন্দবেব বাজারে নেমে 
আমর] গেলাম হেঁটে বাবাব সঙ্গে, আব মা বোধ হয় গেলেন ডুলিতে গুগুকে 
কোলে কবে। আমাদেব তেলিববাগ পৌঁছতে প্রায় বেজে গেল গোটা 
তিনেক কি চারেক বেলা । 


আমর! যখন সেবাব তেলিরবাগ যাই তখন আমার বয়েস ছিল বছর 
পাচেক। সেই সময়ে ভবানীপুবে কোনো হ্কুলে পড়েছিলাম বলে মনে পড়ে 
না। বহুদিন আগেব কথা । যদি কোনো পাঠশালায় বা স্কুলে গিয়েও 
থাকি তা বোধ হয় নেহাত ছেলেখেলাব মতোই হয়েছিল । সে আমলে 
এখনকার মতো] নার্সাবী স্কুল কি মন্টেসবী স্কুল ছিল না| । হাই স্কুলে 
ঢোকবাব আগে পর্যন্ত টুকিটাকি পড়াশুন! বাড়িতে বসেই হত কোনে! 
পণ্ডিতমশাইয়েব কাছে। "কিন্ত কোনে! পণ্ডিতমশায়েক কথা আমাব 
তো স্মবণে আসছে না। যাই হোকঃ যখন বাবা মাকে ও আমাদের 
তেলিরবাগ গ্রামে রেখে এলেন তখন আমবা মধ্যের বাডিব দোতলায় 
গিয়ে ,উঠলাম। যে সময় এ বাড়িটা খালি থাকত পশ্চিমে বাড়ির 
লোকেবা এ দোতল! বাড়িতেই উঠতেন। আমবাঁও সেই মধ্যের বাড়ির 
দোতলায় গিয়ে উঠলাম। সেই বাড়ির সামনেব বডে উঠানের 
উপবই ছিল তেলিরবাগের কে. এম. ডি. এম. এইচ. ই. স্কুল__ অর্থাৎ 
তেলিববাগের কালীমোহন দুর্গামোহন হাই ইংলিশ স্কুল, বাবা যার 
ছিলেন সম্পাদক। বয়েস হয়েছিল আমার স্কুলে যাবার । বাড়ির 
মধ্যেই স্থুল। হ্বতরাং মায়ের চোখের উপবেই থাকব এবং টিফিনের 
ময় দোতলায় এসে একবাটি দ্ধ খেয়ে যাব-- এই-সব ভেবে আমার 
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স্কুলে যাবাব ব্যবস্থা! হল। 

কিন্ত মাব কিরকম একট! ধাবণ! হুল যে শাস্ত্রমতে ছেলের একটা 
হাতেখডি দিয়ে তার পর স্কুলে যাওয়াই বিধেয়। এতেই মনে হুয় 
আমি আগে স্কুলে পডি নি। যাই হোক, মা ডেকে পাঠালেন আমাদের 
পশ্চিমেব বাডির দেওয়ানজী কালী-ঠাকুবকে | দেওয়ানজী সব কথা 
শুনে মায়েব সঙ্গে একমত হয়ে বললেন, স্ট্যা, খুবই সঙ্গত কথা । তিনি 
সব ব্যবস্থাই কবে দেবেন। মা যেন কিছু না চিন্তা করেন। কালী-ঠাকুর 
সোজ! গেলেন পুবোহিতমশায়েব বাডিতে । আচমকা এবকম একটা 
স্বখবর পেয়ে গদাধব চক্রবর্তী মশায় খুবই খুশি হলেন। আমাব মায়েব 
এইবকম ধর্মবুদ্ধি দেখে খুশি হবাবই কথা । দক্ষিণাব আশাটাও যে তার 
মনেব মধ্যে ছিল ন1 তা-ই বা কে বলবে । পুবোহিত-ঠাকুব অবিলম্বে মাব 
কাছে এলেন। মা ভূমিষ্ঠ হয়ে পুবোহিত-ঠাকুবেব চটি জুতা থেকে বেব- 
কব] পায়েব ছুটি বুডা আঙ্লেব ধুলা মাথায নিয়ে চিবায়ুক্মতী হবাব 
আশীর্বাদ পেলেন। কি কি জিনিস হাতেখডিব জন্তে দরকাব হবে 
পুবোহিত-ঠাকুব একটা ফর্দ করে দিলেন মাকে । অচিরে গ্রামেব মধ্যে 
প্রচাব হয়ে গেল যে “পশ্চিমের বাডিব সোনা বৌয়েব পোলাব হাতেখডি 
হৈব'। খববটা মধ্যেব বাডিব দেওয়ানজী হবি সিং-এব কানে পৌছতে 
দেরি হল না। সর্বসম্মতিক্রমে তিনজন দেওয়ানজীব মধ্যে তিনিই 
শ্রেষ্ঠ এবং আমাব মায়ে তাব সঙ্গেই পরামর্শ কবে কাজটা কব! 
উচিত ছিল! মনে এই ভাবটা থাকলে ও হুবি সিং পিস মায়েব সঙ্গে দেখা 
করে একটু মুচকি হেসে বললেন, “সোনা বৌঠাইন যদি খোকাব হাতেখড়ি 
দিবেনই তবে সে কথা আমাবে কইলেই তো ঢাকা থনে আমি ভালো 
পণ্ডিতই আনাইয়া দিতাম । ঠাকুবদারে দিয়া হাতেখডি দেওয়াইলে কেমন 
হৈব কে জানে |” স্পষ্টই ইঙ্গিত কবলেন যে “ঠাকুবদা" অর্থাৎ গদাধর চক্রবর্তীব 
লেখাপভাব জন্তটে নামডাক নেই এবং তিনি, হবি সিং, থাকতে সোন! 
বৌঠাইন এই ভূলট1 কেমন কবে কবলেন। যাই হোক, গতস্ত শোচন। নাস্তি। 
মা যখন পুবোহিত-ঠাকুবকে বলেই ফেলেছেন তখন গত্যতন্তব নেই। হবি 
সিং পিসাও বললেন যে সোনা বৌঠাইন যেন কিছু চিন্তা না কবেন-__ তিনিই 
(হরি সিং পিসা) সব বন্দোবস্ত কবে দেবেন। কথায় না হলেও তিনি 
ভাবে বেশ স্পইই জানালেন যে খোকাব লেখাপডা-_- সেট] ঈশ্ববেব ইচ্ছা । 
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মুখে মুখে হবি সিং-এর এই অপপ্রচার গিয়ে পৌঁছল পুবোহিত গদাধর 
চক্রবর্তীর কানে । পৌঁছে দেবাব লোকেব অভাৰ গ্রামে ছিল না, কেননা 
হবি সিং পিসা খুব লোকপ্রিয় ছিলেন না| পুবোহিত-ঠাকুব তে! শুনেই 
অগ্রিশর্মা। ছুটে এলেন মায়েব কাছে। উত্তেজিত কে বলতে লাগলেন, 
“হাবামজাদ! হবি সিংএব সাহস গ্যাখছ সোনা বৌমা! । তোমাব মুখেব উপর 
কথা কয়। আমি গদাধর শর্মা আমি খোকাবে হাতেখডি দিমু অর 
কি আম্পর্ধা সে কথ! কইতে আসে? তুমি দেইখা! রাইখো সোনা বৌমা 
এই আমি আউজকা কইয়া! থুইলাম-- আমাব কাছে হাতেখডি পাইয়া 
তোমাব পোলা! কতদূৃব যাষ।' ভাগ্যে সেখানে হবি সিং পিসা ছিলেন না। 
গালাগালিটা তাই একতবফাই হয়ে গিয়ে শাস্তি হল। বেশ ঘটা কবেই 
নাঁকি আমাব হাতেখড়ি হয়েছিল। পবে আমি যখন বিলেতে বেশ ভালে! 
কবে পাস কবে ফিবে কলকাতায আইন প্র্যাকটিস কবতে নেমে ক্রমশঃ 
উন্নতিব ধাপে উঠছিলাম ম! প্রায়ই হেসে হেসে এই ঘটনাব কথাটা আমাদের 
শুনিয়ে শেষে বলতেন, “পুবোইত-ঠাকুবমশায়েব কথা কি মিথ্যা হেতে 
পাবে? বলেই আমাব মাথায় ও পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেন । আমি যখন 
কলকাতা হাইকোর্টেব জজ হলাম তখন গদাধব চক্রবতীমশায় এবং হবি সিং 
পিসা দুজনে কেউই আব ইহজগতে ছিলেন না। যদি পুবোহিত-ঠাকুব 
বেঁচে থাকতেন তবে তিনি হবি সিং পিসাকে যে একহাত শোধ নিতেন 
তাতে সন্দোেহেব কোনো অবকাশই নেই । হাতেখড়িব পব আমি গ্রামের 
স্কুলে গিয়ে ভতি হলাম। 


তখন তেলিববাগ স্কুলেব হেডমাস্টারমশায় ছিলেন শ্রীযুত কামিনীকুমার 
দত্তমশায়। তিনি বহবেব চৌধুবী-বাডিব এক শবিক হ্বধ্যকূমাব বঙ্গ 
বায়চৌঞ্ুবীব ভাগ্নীকে বিবাহ কবেছিলেন। তাব স্ত্রীকে দেখেছি মায়ের 
কাছে অনেকবাঁব। আমব1 তাকে মাসীমা বলে ডাকতাম। তাদেব 
ছেলেদের মধ্যে জনকে জানতাম-_ জ্যোতিষ আব বিনয়। বিনয় আমার 
সঙ্গে পডতেন দেশেব স্কুলে । পবে তিনি বেশ ভালোভাবে পাস-টাস করে 
মাস্টাবি কি ওকাঁলতি করতেন তা ঠিক বলতে পাবি নে। জে/াতিষদাকে 
দেখেছি কলকাতা হাইকোর্টেব দোতলাব বাবান্দায় হাটাইাটি করতে। 
কোনো উকিলেব মুহুবী ছিলেন বোধ হয়। হেডমাস্টাব বলতে যে-রকম 
জ'দরেল কডা লোকেব ছবি মনে জাগে কামিনীবাবু সে-বকম হেডমাস্টার- 
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মশায় ছিলেন না। তিনি খুব বিদ্বান মিষ্টভাষী মানুষ ছিলেন। তিনি 
উপরের ক্লাসে পড়াতেন। কামিনীবাবুর পরে যে-সব হেডমাস্টারমশীয়রা 
এসেছিলেন তাঁদের কাছে আমি পড়েছি বলে মনে পড়ে না । তবে শুনেছি 
ভাবা খুব নামকর! হেডমাস্টাৰ ছিলেন। তাদেব নাম ছিল ভূবনমোহন 
মুখাজি, যুলাল চক্রবর্তী ও আমাদেবই বড়ো! পিসামশাস়্ প্রাণহবি সেন। 

সেসময় স্কুলেব স্থুপারিনটেনডেন্ট ছিলেন মহিম মাস্টারমশায় । মহিম- 
বাবু প্যান্ট ও গলাবন্ধ কোট পবে স্কুলে আসতেন। তিনি ছিলেন বহবের 
চৌধুবীবাডিব একজন নামী সম্তান। কেউ তাকে পদবী ধবে ডাকত ন1। 
মহিম মাস্টার” বলেই তিনি প্রখ্যাত ছিলেন। তিনি পডাতেন ইংবেজি। 
তিনি খুব দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন। শুনেছি মৃত্যুর সময় তিনি একশো! 
বছবের কাছাকাছি পৌছেছিলেন। 

আব একজন ছিলেন তেলিববাগ ও বহবেব বিখ্যাত পণ্ডিতমশায় । 
কেউ বলে তার নাম ছিল বাজকুমাব চন্দ, আবাব কেউ বলে নদেব চাদ 
চন্ব। লোকে সংক্ষেপে তাকে ডাকত “নদি পণ্ডিত বলে। তিনি পভাতেন 

ংল।। মৃত্যুকালে তিনি একশো! বছব পাব হয়ে গিয়েছিলেন। তেলির- 

বাগে হাই স্কুল হবাব আগে পণ্ডিতমশায় একটি পাঠশালা চালাতেন | বাবা 
যখন গ্রামে প্রাইমারী ও ছাত্রবৃত্তি পডতেন তখন তিনি এই নদি পণ্ডিতের 
কাছেই পডতেন। আমি পণ্ডিতমশায়েব ছাত্রদেব দ্বিতীয় পুকষেব একজন। 
সেইজন্তে তিনি আমাকে খুব স্বেহ কবতেন। বৰভে! হয়ে যখন আমাব বডো! 
ছেলে খোকন (হ্ববঞ্জন ) হল তখনো পণ্ডি৩মশায় বেঁচে ছিলেন এবং 
পড়াতেনও | খুব ইচ্ছে ছিল যে খোকনকে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিতমশাইযেব 
কাছে ক'দিন পভিয়ে আনব। কিন্ত গভিমসি করে সে ইচ্ছা অপূর্ণই বয়ে 
গেল। পুরোছিত-পাডার কৌশিকবাবু অঙ্ক কষাতেন। তখনকার দিনের 
আর কোনো মাস্টারমশায়দেব কথা মনে পড়ে না এখন। ৃ 

সে-সময় যে-সব ছেলের! গ্রামেব স্কুলে পডত তাদেব কথা কিছু কিছু 
আগেই বলেছি। পুবেব বাড়ির মনোমোহন জ্যাঠামশায়েব ছোটে] ছেলে 
ছোটকাদাদ। ও করুণা জ্যাঠামশায়েব মেজে| ছেলে বটাদাদা বয়সে আমার 
চেয়ে কয়েক বছর মাত্র বডো৷ ছিলেন। কিন্তু দুজনেই যতদবব মনে পড়ে 
পড়তেন আমাব দুই ক্লাস উপবে | পরে দুজনেই বোধ হয় এনট্রানস্‌ 
পরীক্ষার্থীদের শেষদলের মধ্যে ছিলেন | হেডমাস্টার কামিনীবাবুর ছোটো 


৯৭৮ 


ছেলে বিনয় ও পুবের বাড়িব লালবিহারী জ্যাঠামশায়ের ছোটে। ছেলে 
শিবেন্ত্র পড়তেন আমার সঙ্গে। আমাদেব পশ্চিমের বাভির দেওয়ানজী 
কালী-ঠাকুবের বডে! ছেলে বীরু ও হুবি সিং পিসাব ছেলে কুমুদিনীকাস্ত বোধ 
হয় আমাব উপবেব ক্লাসে পডতেন। উত্তবেব বাড়িব মোহিনীদাদার ছেলে 
রতিবঞ্জন পডতেন আমাদেব নীচেব ক্লাসে । কুমুদিনীকান্তব পুবা নাম ছিল 
কুমুদিনীকান্ত কব__ একেবাবে অন্ুপ্রাসের অট্হান্ত। ছোটকাদার সঙ্গে 
তার খুব ভাব ছিল। ছোটকাদা তাকে অনেক সময় ঠাট্টা কবে ডাকতেন 
2৪ বলে। সিকদাব-বাড়িব মহিমজ্যাঠাব বডে! ছেলে জগদীশ হোড অর্থাৎ 
আমাদেব জগাদ1] ও গোঁসাই পৃজাবীব বামমণি-ঠাকুবেব একমাত্র সন্তান 
চন্দ্রকুমাবদা! তখনই বেশ উচু ক্লাসে পৌছে প্রায় স্থিতিলাভ করেছিলেন। 
আব মনে আছে পুবেব বাডিব সরলদাদাব ছেটে! ভাই প্রেমরঞ্জনদাকে । 
তিনি বেশ উচু শ্রেণীতে উঠবাব পব হঠাৎ কি অস্বথ কবে ক'দিনের মধ্যেই 
মারা যান। প্রেমবস্তনদা খুব লোকপ্রিয় ছিলেন এবং তাব অকালমৃত্যুতে 
গ্রামবাসী ছেলে বুড়ো! সবাই খুব আঘাত পেয়েছিলেন মনে। এবই অন্ন 
আগে কি পিছে মাবা যান পুবেব বাডিব জিতুকাকাব স্ত্রী ধার কথা! আগেই 
বলেছি। আমাব শৈশবে স্বগ্রামে বাসকালে এই ছটি মৃত্যু আমাব মনের 
উপর গভীব রেখাপাত কবেছিল। 

তেলিববাগ গ্রামে বসবাস আমাব খুব ভালে! লেগেছিল। পভাস্ুনাঁও 
ছিল, আবাব সেই সঙ্গে নানাবকমেব আনন্দও ছিল। ক্ষুল ছুটি হয়ে গেলে 
এবাডি ওব।ড়ি ঘোবা' মেয়েদের নানা ব্রতেব গল্প” সুন্দব হৃন্দব কথ! মুগ্ধ হয়ে 
শোনা, সাতাব ন1 জানাব জন্তে ভয়ে ভয়ে পুকুবে স্নান ও ঠাই জলে দিয়ে 
অন্তদেব গায়ে জল ছিটিয়ে দেওয়া, শীতেব বেলায় নাকে হাত দিয়ে হঠাৎ 
একট] ছুব দিয়ে গা-টা গবম কবে নেওয়া ইত্যাদি কাজে সময় যেন হু হু করে 
কেটে গিয়েছিল। 


ও 


গ্রামে বাস কবলে ছয় খতুর সৌনর্ষ-সমারোহ যেমন উপভোগ করা যায় 
শহবে তা সম্ভবই হয না। এই তো আমব1 এলাম শীতকালে বড়ো দিনের 
সময়। সকালবেলায় পুকুবেব উপবে উঠতে দেখলাম ধোয়া । হা করে 
নিশ্বাস ফেললে বের হয় ধেশয়া । মাঠ শুকিয়ে গেছে। পশ্চিমের বাড়ির 
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পশ্চিমে যে খাল ছিল সেই খালটা ও তার ওপারে খেলার মাঠ খটখটে 
শঁকনো | সেখানে ফুটবল, ধাপসি ইত্যাদি খেল চলত সন্ধ্যা নামা পর্যস্ত। 
সেই খেলাব মাঠেব পাশ দিয়েই চলে গেছে পায়ে-হ্াটা পথ বহরের 
বাজাবের দিকে । সন্ধেবেল! থেকে গ্রামেব “ঠাবাইনবা” বসতেন তাদের 
গায়ে জডানো মোটা চাদ্বটাব নীচে বডে মালসায় তুষেব আগুন জেলে। 
চমৎকাব লাগে শীতকালে তাদেব চাদবেব ভিতবে হাত দিয়ে আগুন 
পোয়াতে। তার পবে শীতেব প্রকোপটা ষে কমতে লেগেছে তা বেশ স্পষ্টই 
বোঝা গেল। বাত্রে আব তেমন লেপ লাগে না। পুকুবেব জল চিনচিনে 
ঠাণ্ডা নেই__. ধোযাও যেন কমে গেছে । ও দিকে প্রত্যেক বাড়িব উঠানে ও 
আশপাশে যে আম-কাঠালেব গাছ ছিল সেই আমগ।ছে মুকুল দেখা দিল। 
দেখতে দেখতে “আত্রমুকুল সৌগন্ধে” গ্রাম ভবে গেল। গাছে গুটি বাধল। 
আমবা ক।চা আম খাবাব প্রত্যাশায় ভবিষ্যতে দিকে উন্মুখ হয়ে বইলাম। 
কাঠাল গাছে ধবল কীাঠ[লেব অজত্র কষি। সেই কষিগুলি দিন দিন বড়ো 
হযে উঠতে লাগল । “গাছে কাঠাল গোঁফে তেল'__ প্রবাদবাকাটা তখনো 
শিখি নি। 

তাৰ উপব হতে লাগল শ্রীপঞ্চমী পূজাব আয়োজন । মধ্যেব বাডির 
দক্ষিণে বডো উঠানটাতেই আমাদেব স্কুল। তাবই উত্তব দিকে পৃজামণ্ুপ। 
কুমাবেবা লেগে গেল সবস্বতী প্রতিম! গড়তে | আমি জন্মেছিলাম জ্যাঠামশায় 
ভুবনমোহনেব বাড়িতে । দ্ুগামোহন ও ভুবনমোহনবা ব্রাহ্ম ছিলেন । তাদেব 
বাড়িতে প্রতিমা পৃজা দেখি নি। কিন্তু গ্রামেব এই পৈতৃক ভিটায় তার! 
এই-সব পৃজা-পার্বণ বন্ধ কবেন নি। গ্রামেব গরিব লোকেব৷ তাই পৃজা- 
পার্ধণে আনন্দ কবতে পাবতেন। তা ছাভা স্কুলে সবস্বতী পূজা না! হলে 
গ্রামে ও আশপাশেব এতগুলি ছেলে কোথায় অঞ্জলি দেবে? আমি 
মন্ত্রমুগ্ধেব মতো! প্রতিম। গড। দেখতাম | দেখতে দেখতে বঁশেব কাঠামোয় 
পাঁক-মাটিতে গড! প্রতিমাব দেহসৌষ্ঠৰ বেব হতে লাগল। তখনো! 
কুমারেব! দেবীব মাথাটি বসায় নি। আগে দেবীব হাতপা ও গা"টা গডা হয়ে 
গেলে কুমারেবা মাথাটা গলাব উপব বসিয়ে দ্িল। তার পব এল বঙেব 
ঘটা । দেখতে দেখতে প্রতিমাব চোখ মুখ কান ফুটে বের হতে লাগল। 
কি টানা-টানা চোখ, গায়ে নির্মল শ্বেতববণী বঙ। তাঁব পর এল ঘন কালো 
চুল,মাথায় উঠল মুকুট, গলায় হাব, হাতে কক্বণ, কানে কুগডুল। ঝলমল 
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করে উঠল প্রতিমাখানি। শ্ররীপঞ্চমাব দিন সকালে বেজে উঠল ঢোল আর 
কাসি ও সানাই | ম| আমাকে বেশ সকাল-সকাল স্নান করিয়ে ফরসা! জাম! 
পরিয়ে দিলেন। ধুতিখান! বোধ হয় বাসস্তী বঙে ছোঁপানোই ছিল। সেজে- 
গুজে মধ্যেব বাডিব দৌতল! থেকে নেমে গেলাম পূজামণ্ডপে । আমার মতে 
আবে অনেকগুলি গু'ডে। গুড়ো ছেলেবা তাৰ আগেই পবিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন 
কাপড পবে জমা হযেছিল। পুবোহিত-ঠাকুবমশায় ছেলেদেব আলাদা 
আলাদ1 দল কবে দাড কবালেন। তাব পৰ এক একদল ছেলেদেৰ 
প্রতিমাব সামনে লাইন কবে দীাভ কবিষে প্রত্যেকেধ হাতে একটি কি দুটি 
গাদা ফুল দিযে বললেন, “আমাব লগে লগে মন্তব পডবি।' অর্থাৎ তিনি 
যেষন যেন কথাগুলো! বলবেন আমাদেবও তা-ই বলতে হবে। তিনি আস্তে 
আস্তে টেনে টেনে কেটে কেটে মন্ত্র বলতে লাগলেন আব আমব1 সমস্ববে 
প্রতিধ্বনি কবে যা বললাম তা একটানা লিখলে খানিকটা এইবকম 
ধাভিয়েছিল বলে স্মবণ হয়__ 

“ত্বং ত্বং সবস্বতী নির্নল বর্ণে, 

বতন বিভূষিত কুগুল কর্ণে, 

শিবে জটা গজমোতি হাব, 

দে দে কে বিদ্যাব ভাব ।৮ 
মন্ত্র উচ্চাবণ কবে অঞ্জলি দিয়ে আমব। ভক্তিভবে বীণাপাণি দেবীকে 
প্রণাম কবে ঠাকুবমশায়েব পায়েব কাছে যে য। পাবে একটি ছুটি কি চাবটি 
পয়স! বেখে সবে দীডালাম। তাব পব শুরু হল আব একদলেব অঞ্জলি 
দেওয়া । এইবকম ক্রমান্য়ে সব ছেলেবা পাল! করে অঞ্জলি দিল। গ্রামের 
ছোটে! মেয়েব1] আমাদেব স্কুলে অঞ্জলি দিতে এসেছিল বলে মনে পড়ে না। 
তখনকাব দিনে ছেলে-স্কুলে মেয়েব1] আসত না! এবং মেয়েদেব লেখাপড়াব 
তেমন তাগিদও হয় নি। তবে নি পণ্ডিতমশায়েব বাড়িতে তাব শিন্সিতা 
কন্া ছোটে! মেয়েদেব জন্তে একটি পাঠশাল! খুলেছিলেন। তেলিববাগেব 
মেয়েব। হয়তে সেখানে গিয়েই অঞ্জলি দিয়েছিল । যাই হোক, অঞ্জলি দিক 
বা! নাই দিক সে-সব মেয়েব যে সকাল-সকাল ত্রান সেবে এলোচুলে বাসন্তী 
রঙেব শাড়িব বাহাব দিয়েছিল তা একটু একটু এখনো মনে আছে। বাসন্তী 
রঙের কাপডে সেজে ছেলেমেয়েবা বসন্তকালকে আহ্বান করে নিয়ে এল। 

চেত্রমাস শেষ হয়ে এল প্রায়। আমর! তখন তেলিববাগে পুবানে হয়ে 
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গেছি। এপ্রিলের মাঝামাঝি পুকুর-ধারে একদিন হঠাৎ জগবম্প-তালে 
ভীষণ জোরে বেজে উঠল জয়ঢাক। সেকি আওয়াজ! কি ব্যাপার, কি 
ব্যাপাব? ছুটে চললাম পুকুব-পাডে । গিয়ে দেখি বেশ কজন লোক 
সমাগম হয়েছে । ছু-তিনজন লোক পুকুবে নেমে ডুব দিচ্ছে আব কি যেন 
খুঁজছে । কেউ জলে ডুবে গেল না কি? আমি তো ভয়ে কাঠ। শিগগিবই দেখি 
সেই ডুবুবিবা তেসে উঠল এবং মস্ত লম্বা ও বেশ মোটা একটা কাঠ, গ্রাম্য- 
ভাষায় যাকে আমবা বলতাম খাম বা থাম, তাই টেনে পাড়েব কাছে এনে 
ফেলল । নূতন উদ্ভামে জযঢাক আবাব বেজে উঠল। জিজ্ঞাসা কবে জানলাম 
যে ওই জিনিসট1 গাজনেব গাছ । ঠিক বুঝলাম না ব্যাপাবটা তখন। তার 
পর সেই গাজনেব গাছকে উপবে তুলে এনে খোল! জাযগায় একটা গর্ত করে 
পৌতা হল এবং তাব উপবেব দিকটা একটা কাঠেব ছ-তিন ধাপ সিঁডিব 
মতো! একটা জিনিস যাব ছুপাশেব কাঠেব মধ্যে ফুটো ছিল সেইটে বসিয়ে 
দিয়ে সেই ফুটোগুলিব মধ্যে গোটা কয়েক বাশ একসঙ্গে শক্ত কবে বেঁধে 
বাশেব ছু দ্িকেব আগায় মোটা দি বেঁধে ঝুলিয়ে দিল। শুনলাম যে এ 
দিতে বেঁধে গাজনেব মন্নাসীদেব ঘোবানো হবে । প্রাচীন ছু-একজন ধীবা 
উপস্থিত ছিলেন তাবা বললেন যে তাদের আমলে এ দডি ছ্ুটোর শেষে ছুটো 
প্রকাণ্ড বডশিব কাটার মতো জিনিস থাকত এবং সেই কাট! দ্বটো সন্ন্যাসীদেব 
পিঠে চামভাব মধো ফুটিয়ে সন্ন্যাসীদেব ঘোবানো হত। আমার সে কথা 
শুনে ভয়ে গা শিউরে উঠল দেখে বৃদ্ধেব! বললেন, আইজকাউলকাব মানুষের 
সে ধর্মজ্ঞান নেই, সবই তাব! সহজ কইবা লইছে | তাই বভশি না বিধাইয়! 
ছোকবাব] প্যাটে এঁ দডি বাইন্ধা ঘুবপাক খায়, ছ্যাঃ!' বৃদ্ধদেব মানসিক 
অসস্তোবপ্রসূত এ ছ্যাঃ ধ্বনি সত্বেও আমি যেন খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। 

তাব পর থেকেই আবন্ত হল সন্গ্যাপীদেব আনাগোনা ও মাঝে মাঝে 
“মহাদেব,মহাদেব, ব্যোম ব্যোম' চিৎকাব। ভালে! কবে চেযে দেখি সন্প্যাসীবা 
গ্রামের ও আশেপাশের চেন! ছেলেবাই | তাব! চুলে তেল না দিয়ে, রঙিন 
কাপড পবে এমন ভোল বদলিয়েছে যে প্রথমটা তাদেব চিনতেই পারি নি। 
মেল! বসে গেল গাজনতলায় চডক বা নীল পৃজার দুদিন আগে থেকেই। 
কতবকমের সুন্দর সুন্দর জিনিস বেচা-কেনা হচ্ছে। পাঁপডভাজা ও মিঠাই- 
মণ্ড কত কি খাবার জিনিস| বাডি বাড়ি ঘুবে বেডাতে লাগল একদল 
লোক পট নাচিয়ে। সে এক মজার ব্যাপার । প্রত্যেক বছর চড়কের সময় 
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এবা নানারকম পট চিত্রিত কবে এবং সেই ছবির বিষয়বন্ত নিয়ে গান 
বানায়। একজন একটা লগ্বা উচু সরু বাশেব আগায় একট! পট ঝুলিয়ে ধরে 
থাকে আব-একজন হাতে একটা সরু লাঠি দিয়ে সেই পটের ছবির দিকে 
দর্শকদেব নজর আকর্ষণ কবে ঘুবে ঘুবে নেচে নেচে গান করে। প্রত্যেক 
বছর নৃতন পট আঁকা হয় ও নৃতন গান রচনা কবা হয়। এই ছভার 
গান রচনায় বেশ কৃতিত্ব লাগে । সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে এই-সব ছডা খুবই 
সময়োপযোগী হয় এবং তা শুনতে খুবই মজা লাগে । এতে অনেকেব সম্বন্ধে 
ঠাট্টা ও বিদ্রুপ প্রচ্ছন্নভাবে কব! হয়। এ বাঁডি ও বাডি থেকে পট নাচিয়ে 
পয়স|। সংগ্রহ কবে সন্ন্যাসীদেব খবচ চলে । তাদেরও তো সংসাব চলা চাই। 
তাব পব এল চডকেব দিন। সন্ধ্যা হতে না হতেই চভক ঘুবতে লাগল। 
দুজন কবে সন্ন্যাসী সেই বাশেব আগা বাধ! দভিটা আপন আপন পেটে 
বেঁধে ঝুলতে থাকে হাত-পা সোজা ছভিয়ে দ্িয়ে। নীচ থেকে সেই শিঁডিব 
সঙ্গে বাঁধা দভিটাকে ধবে কয়েকজন লোক খামটাব চাবি দিকে ঘুবতে লাগল 
আব সঙ্গে সঙ্গে ওপবে বাঁশেব আগায় দভিতে ঝোলানে। সন্ত্যাসী দ্জনও 
ঘুবতে লাগল। ক্রমশ ঘোবাব গতিবেগ বেডেই চলল এবং সন্যাসী ছুজন 
আকাশে হাত-প| ছু'ডে কতবকম কায়দা দেখাতে লাগল। নীচে যে-সব 
সন্গাসী ছিল তাবা সমস্ববে বলতে লাগল-_ “মহাদেব, মহাদেব, ব্যোম 
ব্যোম' । সেই “মহাদেব মহাদেব” ববে গাজনতল! মুখবিত হয়ে উঠল। 
এই চলল বাত-ছুপুব পর্যন্ত । বাভি থেকে ঘন ঘন মায়েব তাঁডায় আমাব 
এই-সব লোমহর্ষক কার্ধাবলাঁব শেষ না দেখেই বিষণ মনে বাঁডি ফিবতে হল। 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পডলাম-_ কিন্তু মনেব মধ্যে ব'ত-দ্পুব পর্ষস্ত ভেসে বেডাতে 
লাগল সেই গাজন-গাছে ঘূর্ণায়মান সন্গ্যাসী ছুটিব চেহারা__ ভয় হতে লাগল 
পাছে ছিটকিয়ে পডে | আব কানে বাজতে লাগল সেই “মহাদেব, মহাদেব, 
ব্যোম ব্যোম' ধবনি। তখন বুঝি নি যে এই চভকেব ঘৃণি আবো! একটা মন্ত- 
বডে! ঘৃণিব প্রতীক মাত্র: যে বডো ঘুণিব টানে ঘুবে চলেছে দিন, মাস, 
বছবগুলি অবিবাম গতিতে | এবং যাব আবর্তে পবে জন্ম স্বৃত্যু স্বখ দুঃখ ঘুবে 
ঘুবে নৃত্য কবে চলেছে আমাদেব এই পৃথিবীটাকে সজীব সুন্দৰ করে রাখতে । 
চভকের পব এল গ্রীষ্মকাল । বোদটা হয়ে উঠল চনচনে কড়1। কিন্তু 
ভেলিরবাগে তেমন গরম লাগত বলে মনে পডে না। গ্রামের দক্ষিণে 
ক্দূরেই ছিল বিরাট চওভা পল্মানদী। তার উপর দিয়ে খালি মাঠগুলি 
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পেরিয়ে ঝির ঝির করে বয়ে আসত দখিন হাওয়া সন্ধ্যা হতে না হতেই । 
সাব] দিনেব ক্লান্তি যেন নিমেষে দৃব হয়ে যেত সেই মন্দমধুব মলয় বাতাসে । 
গ্রামেব ডোবাগুলি এবং উত্তব-পুব কোণেব মন্তবডো কচু খোলাট! গেল প্রায় 
শুকিয়ে। সেই-সব নিচু জমিগুলিতে পাঁকেব মধ্যে জন্মালো কতবকম লতা, 
গুল্স। খালের কাদ! মাটি শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল এবং বডো৷ বডে। ফাটলের 
দাগ বেবল, যেন খালেব বুক চিবে। খালেব ওপাবেব ক্ষেতগুলিতেও বেব 
হতে লাগল চিড-বাওয। ফাটলেব কত বকমারী নকশা | ক্ষেতেব মাটিট1 যেন 
জলেব তৃষ্ণায় হাঁ হা কবে ধুঁকছে । এদিকে গ্রামেব পাড়ায় পাডায় কচি 
আমগুলি বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল । শুরু হয়ে গেল আমাদেব আম কুডাবাব ধুম। 
কত বকমেবই না ছিল আমগুলি, আব কত বিচিত্রই না ছিল তাদেব নাম। 
কাচামিঠা, চিনিটুকুইবা, হাতিব লাদ! এবং আবে! কত কি? শেষোক্ত আমেব 
নামকবণেব ইতিহাসটুকুব ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি | বাবাঁব বিয়েব সময় তাকে 
নেবাব জন্তে যে একটা হাতি এসেছিল সেটাকে নাকি এ আমগাছটাব 
সঙ্গে বেঁধেছিল। হাতি যদি বাধাই হয়ে থাকে তবে তাব জন্যে আমটাব এ 
বকম একটা বিশ নাম দ্বেবাব কি অর্থ বা কাবণ ছিল তা বডো বয়স পর্যস্তও 


জানতে পাবি নি। 
মাঝে মাঝে আসত ঝড, মাবা যাকে বলতেন কালবৈশাখী । বঝডগুলি 


কিন্ত হত বেশির ভাগ সময়ে জ্যৈষ্ঠ মাসে বাত্রেব দ্রকে। সেষেকীঝড় 
তা কিছুতেই শহুবে লোকেবা বুঝবে না। হাওয! ছুটে আসছে উদ্দাম 
গতিতে । বিদ্যুৎ আকাশেব বৃক চিবে আলেম সব উজ্ল করে মুহুর্তের 
মধ্যে অন্ধকাবে ঘনায়িত হয়ে যেত। নিকষঘন অন্ধকাবে পৃথিবী যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে যেত। মধ্যেব বাডিব দোতলাব দক্ষিণের বাবান্দায় পাড়িয়ে 
চেয়ে দেখেছি ঘন কালে! মেঘে আকাশ ঠাস! এবং আকাশেব এ মেঘ 
আর পল্লার নীল জল যেন মিশে এক হয়ে গেছে । নদদীবক্ষে একটিও নৌকা 
নেই । আব সেকি ঝডেব দমকা হাওয়া । গাছগুলির আগাগুলি আথালী- 
পাথালী আছাড খেয়ে পডছে। কোনে। কোনে! পুকুবের কোনায কোনায় যে 
শাপলা! লতা! ছিল তার বডে! বডে! পাতাগুলি জলেব ঢেউয়ে উলটে-পালটে 
যাচ্ছে আব শাপলাফুলগুলি মাঝে মাঝে নুয়ে পভে জলে ডুব দিয়ে উঠছে। 
অপূর্ব এই কালবৈশাখীব সমাবোহ তেলিরবাগ গ্রামে যা! দেখেছি তা কলকাতাস্ক 
কখনো দেখি নি। পরে অবিশ্টি দেখেছি শান্তিনিকেতনের খোল! মাঠে । 


১৮৪ 


বিকেলে ঝভ উঠলে আমরা ছুটতাম আম কুভাবাব জন্তে। কিন্তু 
আম পাবাব যে৷ নেই। ঠারাইন?বা তাৰ আগেই “আগইল" অর্থাৎ ধামা 
নিয়ে আমগাছেব তলায় হাজিব | বাত্রে ঝড উঠলে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই যাব আম কুভাতে | কি মজাই না হবে। ও হবি, 
গিয়ে দেখি ঠাবাইন”ব1 তাবও আগে গিয়ে বণক্ষেত্র দখল কবে আছেন। সব 
সময়ে যি এইবকম কবে ঠাবাইন'বা আমাদেব বঞ্চিত কবেন তবে আমরা 
কবি কি? দিন-বাত তাদের বকুনি-_-কিব্যারদূপ, পোলাপান বে"__ শুনে 
শুনে আমব। ঝালাপাল] বিবক্ত হযে যেতাম । গাছেব থেকে খসে-পড আম 
যদি ভন্ত্রভাবে সংগ্রহ কব] না যায় তবে দায়ে পডে অভন্্র আচবণেব কথা 
যদি ছেলেদেব মনে জন্মায় তবে তাদেব দোষ দেওয়া]! অনুচিত বলেই 
মনে কবতাম। যা কুডিয়ে পাওয়া গেল না তা ছি"ডে নাডা দিয়ে পেডেই 
নিতে হয়__ন্তায়শান্ত্রে এই সহজ সিদ্ধান্তটাই আমনা গ্রহণ কবলাম। 
অগোচবে, পবেব গাছে চডে আম পেডে নিলে সে কাজটাকে যদি চুবি বলে 
অপপ্রচাৰ কব! হয় তবে সে চৌর্ধবৃত্তিব মূলেই বয়েছে এ সব “ঠাবাইনদেব 
ছেলেদেব প্রতি নির্মম নির্ধাতন। তা ছাড| পবেব জিশিস নিলে চুবি 
হয় শুনেছি, কিন্তু নিজেদেব বাডিব গাছেবও আম পাড| যেত ন! আমাদের 
নিজ নিজ মা, জ্যেঠি, খুঁডিদেব তাভনায়। অতএব নিতান্তই শিরুপায় হয়েই 
আমাদের নান! ফন্দিফিকিব কবতে হত। 

আমাদেব প্রত্যেকেব জামাব পকেটে কিংবা কৌচবে থাকত কাগজে 
মোভ। নুনেব পোল! । আম সংগ্রহ হলে তাব চোকল! ছাভাব কিসে? 
ছুবি পাৰ কোথায়? ছুবি কেনবাব পয়সা চাইলেই সব জানাজানি হয়ে 
বকুনিব অস্ত থাকবে না। একটা সনাতন প্রথা ছিল তা! শিখে নিলাম। 
গ্রামেব* পুকুবে ঝিন্ুকেব অন্ত নেই । নাকটিপে এক ডুব দিয়ে পাক-মাটিতে 
হাতভডালেই ঝিনুক পাওয়া! যেত যাব যত ইচ্ছা । একটিতেই যথেষ্ট । সেই 
ঝিহ্বকটি পবিষ্কাব কবে ঘাটেব শানেব উপব খানিকক্ষণ জোব কবে ঘন ঘন 
ঘষলেই সেই বিন্ুকেব মধ্যিখানটায় একট! ফুটে! হয়ে যেত। সেই ফুটোটার 
চাবি পাশট1 হয়ে যেত ভীষণ পাতল|। আব অসম্ভব তীক্ষ। কাচা আমেব 
গায়ে বিহ্বকেব সেই ফুটোট। বৃূলালে আমেব উপবেব সবুজ চোকলাট। 
বেমালুম উঠে আসত । ছুবি দিয়ে কাটলে চোকল! ছাডা আমেব শীসও 
খানিকটা চলে যায় যত মিহি কবেই কাট না কেন। কিন্ত এই ফুটো-করা 
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ঝিন্নুক দিযে কাচা আমের চোকলা ছাডালে এতটুকুও অপচয় হয় না। 
সুতরাং আমরা ছেলেরা ন্বুনের পোলা ও ফুটো ঝিন্নুক নিয়ে বের হতাম 
আম সংগ্রহ করার জন্তে অর্থাৎ পবের কি নিজের গাছে চড়ে সঙ্গোপনে আম 
পেড়ে আনবার জন্তে | 

কিন্ত গাছ থেকে আম পেড়ে আনাটা বল! যত সহজ কাজে ততটা সোজা! 
ছিল না। এ ভাবে আম যোগাড় কবতে গিয়ে অনেক সময় দৈব ছুর্যোগ বা 
অনর্থ ঘটে যেত। গ্রামেব কতকগুলি পাভাব “াবাইন'বা থাকতেন সদা- 
জাগ্রত। গাছে উঠলেই সেই ঠাকু'মাব ঝুলিব বাক্ষসীব মতো তাদের টনক 
নডত এবং তক্ষুনি “কেবে কেবে' কবে হুষ্কাব দিলেই গাছ থেকে লক্ষ দিয়ে 
মাটিতে পডেই দে ছুট ছাঁভা গত্যন্তব থাকত ন1। ধব] পড়লে যা দুর্গতি হত 
তা লোক ডেকে ডেকে বলবাব মতে! হত না। একটা ঘটনা মনে পডছে-- 
বলেই ফেলি। 

একদিন ছুপুবে মা গেছেন উত্তবেব বাড়িতে পাডা বেডাতে। মধ্যেব 
বাডিব উত্তব-পশ্চিম কোণে যে একট] পাকা পায়খান1 ছিল তাবই কাছাকাছি 
বেশ বডে। বাঁকডা একটা জামগাছ ছিল-- যাব ফল ছিল অতীব ত্বশ্বাদু ও 
বসাল। বাডিব কর্রীব অনুপস্থিতিব স্বর্ণ হ্বযোগে হবি সিং পিসাব ছেলে 
ভ্যাগা উঠলেন গাছে । আমি আব কে কে লাষ গ্রীভিয়ে বইলাম আম 
কুড়োবাব জন্তে। এমন সময হয়েছে কি মধ্যেব বাডি ও উত্তবেব বাডিব মাঝে 
যে দেয়ালটা ছিল সেটা ভেঙে পডে যে একটা পথ হয়ে গিয়েছিল মধ্যের 
বাড়ি থেকে উত্তবেব বাডিব যাতায়াতেব জন্তে, সেই পথ ধরে এলেন 
আমাবই মা। বোধ হয় উত্তবেব বাডিব মেয়েবা সেদিন বাডি না থাকায় 
মা মধ্যেব বাডি ফিবে আসছিলেন 1 যেই-না মাকে দেখা আমব] যাব! শীচে 
াডিয়ে ছিলাম দিলাম তো! দে ছুট-_ একেবাবে দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ডাক্তাব অখিলবাবুব কোয়ার্টীবেব কোনায় দ্রাভিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
লাগলাম ভ্যাগাব কি দশাটা হয়। ওদিকে মাকে দেয়ালেব এপিঠে 
আসতে দেখেই ভ্যাগা একটা উচু ডাল থেকে মাবলে লাফ । পড়েই নিজের 
ডান দ্িকেব গালটাকে হাত দিয়ে চেপে ধবে টেঁচিয়ে উঠল-_-“বাব! বে 
গেছি বে"। ভ্যাগাকে ডুকবে কেঁদে উঠতে দেখে মা ভাবলেন যে ছেলেটা 
হয়তে। ইটেব উপব পডে খোচা খেয়ে আঘাত পেয়েছে। হাজার হোক 
মায্েব প্রাণ। তিনি শশব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কাটছি নেকি ? 
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ভ্যাগা ভাবল মায়ের মনটা ভিজেছে-__ সেইজন্তে সেই ভেজা মনটাকে 
একেবারে গলিয়ে দেবার জন্তে একটু ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, “এপিট 
ওপিট ফোকা হয়া গেছে" । হয়ে গেল হিতে বিপবীত। “কি সর্বনাশ, চল্‌ 
শিগগিব ভাক্তারবাবুর কাছে" বলেই মা যেই ভ্যাগাব ডান হাতটা 
ধবতে গেছেন ভ্যাগা তখন পালিয়ে পাব। তাব গালে একটু 
আচডও লাগে নি। মা বুঝলেন যে গালটা এপিঠ ওপিঠ ফুটো হুবার 
কথাটা মাকে ভোলাবাব জঙ্তে ভ্যাগাব ধার্পা মাত্র এবং তখন--“যত 
ব্যাদদপ পোঁলাপাঁন* বলতে বলতে তিনি মধ্যেব বাডিব দোতলায় উঠে 
গেলেন। সেদিন আম নুন খাওয়াটা! তেমন জমল না! । 
বর্ধা যদি উপভোগ কবতে হয তবে যেতে হয পদ্মানদীব পাবে অবস্থিত 
কোনে! গ্রামে-__ যেন ছিল আমাদেব তেলিববাগ । আকাশ ঘন-কালো 
জলভবা মেঘে অন্ধকাব হয়ে গেল সূর্যদেবেব মুখ সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়ে। তৃষ্টার্ত 
ধবিত্রীব বুকে নেমে এল বর্ধাব অবিশ্রাম বাবিধাঁবা। যে-সব বাড়িতে ছিল 
টিনেব চাল সেগুলি মুখবিত হয়ে উঠল মোটা মোটা বাবিবিন্দুপাতে । 
কষকেবা হবষিত হয়ে উঠল অনেক দিনেব আঁকাশ-চাঁওয়! বর্ধাব সমাঁগমে। 
মাঠে বেবল তাবা তাদেব লাঙল ও নানা বঙের বলদগুলি নিয়ে । কেউ 
সাদা, কেউ বাদামী, কেউ-বা পাটকিলে বঙেব। জমিব ফাটলগুলি 
অচিবে বুজে গিয়েছিল প্রথম পশলা-ছুই বৃ্টিব জলে । লাঙল দেওয়া হল। 
মই দিয়ে ঢেলা ভাঙা হল। ও দিকে দেখতে দেখতে নদী-নালা খাল-বিল 
ফুলে উঠল জলেব তোঁডে।” পাব ডিডিয়ে সে স্রোত চলে এল মাঠেব উপব 
দিয়ে। বীজধানগুলি ও পাটেব বীজ বপন কবা হল। মাঠে জল যেমন 
বাডতে লাগল ধানেব ও পাঁটেব চাবাগাছগুলিও সেই অনুপাতে বেডে উঠতে 
লাগলশ তেলিববাগেব ছোটো খাল জলে ভবে গেল এবং স্রোতও বইতে 
লাগল এবং তাতে নৌকা চলাচল শুরু হযে গেল। মাঠ ক্ষেত জলে 
জলময় হয়ে গেল। ছেলে বুডো এমন-কি বৃদ্ধবমণীবাঁও ছিপ দিয়ে গ্রামের 
খালে পুঁটি মাছ, ট্যাংবা মাছ ধবতে লাগলেন । যীবা৷ বেশি উৎসাহী তাবা 
আোতেব মুখে স্থানে স্থানে টাই পাতলেন কই মাগুব মাছ ধববাব আশায় । 
চাবি দিক জলে থে থৈ। তাবি মধ্যে আমাদেব তেলিরবাগ গ্রামেব বসতি 
'অঞ্চলটুকু ঘেন গলা বাড়িয়ে মাথ! উচু কবে ভেসে বইল ছোটো একটি স্বপ্ন- 
দেশের দ্বীপের মতো । গাছে গাছ্ধে কদস্ব ফুল একট! মাদক গন্ধ ছড়িয়ে 
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দিতে লাগল পাড়াময়। 

এইবকম এক ভরা বর্ধায়_ সাল তাবিখ মনে নেই-_ আমাদের 
মামাবাডি থেকে খবব এল যে আমাদেব সেখানে নিষে যাবাব জন্তে লোক 
পাঠানো হচ্ছে । বোধ হয় দিদিমা গুণডকে দেখবাব জন্ঠে উত্স্বক হয়েছিলেন । 
আমাব তো! আব তব সয় না। লোক আসছে না কেন? মা ধমকালেন-_ 
“আইবৰ খন'। শেষ পর্যন্ত লোক এল নৌকা নিয়ে। সেকালে রেওয়াজ ছিল 
মেয়ের বাপেব বাডিব লোকেদেব মেয়েকে শ্বশুববাডি থেকে আনা ও ফিবিয়ে 
পাঠানো-_ অর্থাৎ মেয়েব বাপে বাড়িব ঘাডেই পডত যাঁবতীয খবচাটা। 
সেই বেওয়াজ অনুসাবেই দ্িদ্িমা-_ দাঁদামশীয তখন বেঁচে ছিলেন না 
লোক দিযে নৌকা পাঠিযেছিলেন মাকে ও আমাদেব নিযে যেতে । যে 
লোকটি এলেন মা তাব পবিচয় কবিয়ে দিলেন__ “কৈল!স সিং মাউসা'। 
শুনলাম তিনি মামাবাড়িব খুবই অন্থগত প্রজা এবং তাব স্ত্রীব সঙ্গে মায়েব 
ছিল বোনেবই মতো! সম্প্রীতি। সুতবাং তিনি যে আমাদেব “মাউসা” 
হবেন তাতে কোনো ভুল নেই। সেই দিনটা কৈলাস সিং মাউসা 
বিশ্রাম কবলেন। ম| সব জিনিস গুছিয়ে তৈবি হলেন। পবদিন 
ভোবে আমর! সবাই নৌকা কবে বওন| হলাম ঠৈেলাস সিং মাউসাব 
জিম্মায় মামাবাডি হাসাড়াব উদ্দেশে । 

বাবা যখন কাছে থাকতেন না তখন খুকীবও নালিশেব বালাই থাকত 
না। বোধ হয় আমাব বিরুদ্ধে মাব কাছে বেশি প্রশ্রয়ও পেত না। 
কাজেই তখন আমাব সঙ্গে খুকীব বেশ প্রপ্তাবই থাকত। নৌকা 
আমাদেব অপবিসব খাল বেয়ে কত বেতঝাড়েব পাশ দিয়ে শেষে গিকে 
পড়ল বহবেব বডে| খালটাব মধ্যে-_ যেটাকে বোধ হয় সবকাবী মহলে 
তালতলাব খাল বলঙত। খাল না যেন নদী। বর্ধাঘ সেই খাল 
টুবুটুবু ভর্তি এবং পদ্মা থেকে জলশ্রোত ঠেলে এসে পড়েছে এই 
খালটার মধ্যে । বডো খালে পড়া মাত্র খুকী-__ দাদ] গ্ভাখ, এ যে বলে হাত 
বাড়িয়ে কত ফুলে ভব] মন্দাব ও কদস্ব গাছ এবং এটা ওট! কত কি দেখিয়ে 
নিজেই উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে লাগল । কত খাল নদী নাল! বেকে 
এবং এক একবার সময় ও পথেব দের্ঘ্য বাচাবার অছিলায় মাঝির! চুপি চুপি 
পরেব ধানক্ষেতের উপব দিয়েই চলল নৌকা চালিয়ে। জল আব জল॥ 
ধানক্ষেতেব উপর দিয়ে যে ন! গেছে নৌকায় চড়ে সে বুঝবেই না যে সেকি 
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অপরূপ দৃশ্য এবং সে নৌকাবিহাবে কি অপূর্ব আনন্দ । নৌকা যেমন এগুচ্ছে 
ধানগাছগুলি তাদেব ফলস্ত শিষ সমেত মাথাগুলি আস্তে আস্তে হৃইয়ে নুইয়ে 
জলের মধ্যে ডুবে অদৃশ্য হয়ে যায়। তাৰ পব নৌকাখান! তাদেব উপর 
দিয়ে চলে যাবাব পবই সেই ধানগাছগুলি সোনাব ধানেব মঞ্জবি মাথায় করে 
যেন এদিক ওদিক উকি ঝুঁকি মেবে মাথা তুলে দাভায় এবং টপ টপ করে 
ঝবে পডতে থাকে বোদে ঝলমল জলবিন্দুগুলি। অপূর্ব শোভন সে দৃশ্ঠ 
আমাব বালক-মনে যে বেখাপাত কবে গেছে আজও তা স্পষ্ট হয়ে বয়েছে 
আমাব শ্বৃতিতে। যতই ভেসে চলেছি জলেব উপব দিয়ে, চোখ আমার 
জুভিয়ে যাচ্ছিল সবৃজ ধানক্ষেতেব দিগন্ত-বিস্তাব দেখে দেখে । আনন্দের 
হিল্লোল উঠেছিল আমাব শিশু-হৃদয়ে সেই প্রাণপ্রাচুষেব আোতধাবার 
বেগে। ধানক্ষেত পেবিষে নৌক! যখন পডল আব-একটি খালে তখন বড 
মাঝিব কোলে বসে তাব হাতের সঙ্গে হাত মালিয়ে বৈঠ৷ দিয়ে জল টানা 
যে কি উল্লাসকব ব্যাপাব সেকি কবে বুঝবে যে না টেনেছে বর্ধাব জলে 
স্বীত খালেব মধ্যিখানে ছই-তোলা নৌকাব দ(ভ । 

দেখতে দেখতে এসে গেল শবৎকাল। নদী তখনে। ভবা এবং খবমোত 
বয়ে চলেছে । কিন্তু আকাশেব বং কেমন যেন একটু বদলে গিয়ে ফিকে 
হয়ে এল। বাতাসে যেন কিসেব ম্পর্শ পাওয়া গেল যা অন্নভব কবতে পাবে 
ছোটোবাও যদিচ সেটা বোঝাতে পাবে না তাবা ভাষায় । মাঠেব জল খুব 
একটু একটু কবে নামতে শুরু হল। মাথাব উপব মেঘে যেন ফাটল ধবতে 
লাগল এবং মাঝে মাঝে ঘন'নীল আকাশ চকিতেব মতো! দেখা যেতে লাগল। 
ক্রমশঃ এই মেঘেব ফাটলগুলি বাডতে লাগল এবং পুঞ্জীভূত মেঘগুলি ভেঙে 
ভেঙে ছোটে! ছোটে! পাল-তোলা ডিঙিনৌকাব মতো! আকাশেব গায়ে 
তেসে বেভাতে লাগল । ছিন্ন মেঘেব ফাক দিয়ে অরুণ কিবণ এসে পডতে 
লাগল উচু গাছেব ভগায় এবং তাব পব আমাদের মুখে বুকে পিঠে। 
শুরু হয়ে গেল ধানেব ক্ষেতে বৌন্রছায়াব লুকোচুবি খেলা । বাতাসের 
স্পর্শ যেন স্িধ্ধ শীতল হয়ে উঠল। ধানেব শিষে নোলকেব মতো ঝুলতে 
শুরু হল শবতেব শিশিববিদ্দুগুলি। সবুজ ধানক্ষেতগুলি যেন শবতকালের 
সাডা পেয়ে আস্তে আস্তে সোনালী হয়ে উঠল। অন্ন প্রাচুর্ষেব আসন্ন 
প্রত্যাশায় ঘবে ঘবে আশা ও আনন্দের শ্বোত প্রবাহিত হল। বর্ষার দ্বিনে 
ধানক্ষেতেব সবুজ আঁচল বিছিয়ে আলস্তে মেঘের অবওঠন মুখ থেকে সরিয়ে 
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ফেলে অপূর্ব জ্যোতি্যক্ূপ পরিগ্রহ করে দাড়ালেন শারদলক্ষ্সী ৪ 
আমার বালকচিত্েৰ মধ্যেও কেমন যেন একটা আনন্দের হোয়া লেগে গেল 
আমাব অজানিতে নিভৃতে, নীরবে । আকাশে বাতাসে একটা আগমনীর 
সুব উঠল-_ প্রথমে খুব স্বভাবে । ক্রমে সেই সুব মূর্ত হয়ে উঠে “আশ্থিনের 
মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি'। এই শোভন ত্বন্দব পবিবেশের মধ্যে 
বেজে উঠল শাবদোৎসবের বাজনা । এই “আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল 
বাজন! বাজি” যে কি অদ্ভূত, অনির্বচনীয়, আশ্চর্য ব্যাপাঁব তা যে গ্রামে বসে 
সে বাজন! শোনে নি সেকি কবে বুঝবে। 

আমাদেব দেশে যাবার পব ষে প্রথম হূর্গাপূজা! হয়েছিল সেটা! আমাব 
বেশ মনে আছে। কলকাতায় থাকতে দাদাবাবু চিত্তবঞ্জনেব গাভি চেপে 
গঙ্গার ধাবে ছুর্গাপূজার ভাসান দেখেছিলাম বটে কিন্তু এত কাছাকাছি দুর্গা- 
পূজা আগে কখনো! দেখি নি। আমাদের গ্রামে তিনটি বডে! পূজা হত-_ 
দক্ষিণেব বাডিতে, মধ্যেব বাভিতে, আব আমাদেব পশ্চিমেব বাভিতে। 
মধ্যেব বাডিব প্রতিমাটি হত সব চেযে বডে। এবং জমকালো । মাঝারি 
সাইজের প্রতিম! হত দক্ষিণের বাডিতে এবং আমাদেব বাডিব দেবী প্রতিমাটি 
হত এ ছুইটির চেয়ে কিছু ছোটো!। পূজার বেশ কিছুদিন আগে থেকে 
কুমারের। যখন প্রতিমাব কাঠামোটা বানিয়ে খড ও মাটি দিয়ে প্রতিমা! গড়ত 
আমব]1 ছেলেব! দল বেঁধে তিন বাডিতেই ঘুরে আসতাম স্কুল ছুটি হয়ে যাবাব 
পব। প্রতিদিন একটু একটু কবে ছর্গাঠাকুরানী ও তাব পুত্রকন্তাদের ও 
দেবীব বাহন সিংহটিব ও মহ্ষাসুবেব দেহেব চেহাবাগুলি যেমন যেমন স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে থাকত আমরা অব|ক হযে তা অনেকক্ষণ বসে দেখতাম । 
সবস্বতী প্রতিম। গভাব সময় যা! দেখেছি এ ক্ষেত্রেও তাই দেখলাম | বোজ 
নৃতন মাটিব প্রলেপ পডত প্রতিমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। যখন সেগুলি কুমাব 
কাবিগরেব পছন্দসই হল তখন প্রত্যেকে গর্দানেব উপব ম্তাদেব মাথা 
বসানে! হল। তাব পব এল প্রতিমার গায়ে রং লাগাবাব ধুম। সরন্বতীব মাথায় 
ঘন কালে। চুল ও গায়ে সাদ নিম্নল এবং লক্ষমীব মাথায় কৌকভানো চুল ও 
গায়ে একটু হলদে বং। গণেশের গায়ে লাল এবং কাত্তিকেব কালো চুল ও 
গৌফ ও গায়ে ঈষৎ হলদে বং। ছূর্গাঠাকুবানীব মুখে রক্তিম আভা ও কালো 
গুচ্ছ চুল । কুমারদের কাজ আমর] তন্ময় হয়ে দেখতাম । এর পর হত চাল- 
চিত্রেও কত রং-বেরঙের ছবি এবং কতরকমের সোলা ও রাংতার পাতে 


১৯৩ 


ঝালর এবং ঠাকুরদের গায়ে জমকালে। গহনা । ত| ছাড়! দেবীর দশ হাতে 
দ্রশ রকমের প্রহবণ। বর্শাটা! গিয়ে মহিষাসুরের বুকে যেখানে গিয়ে বিধেছে 
সেখানে রক্ত যেন ছিটকিয়ে বের হয়েছে । দেখে দেখে আমাদের চোখ আর 
ফেবে না। গ্রামেব সবাই বললেন যে “পশ্চিমেব বাডিব প্রতিমা ছোটো! 
হৈলে কি হইব গ্যাখতে সকলেব থনে ভাল।' এই তিন বাডিব ভূ'ঞাদের 
মধ্যে পশ্চিমেব বাডিব আমি একল! সেবাবে গ্রামে উপস্থিত ছিলাম বলেই 
পশ্চিমেব বাডিব প্রতিমাব প্রশংসা হল কিন! জানি না। 

তাব পব মহাঁলয়াব পবে বাবা! এলেন কলকাতা থেকে । সেকিআনন্দ 
আমাদের ভাইবোনেদেব। সবাই পেলাম নূতন জামা ও জুতা এবং আমি 
একটা বেশি পেলাম ছেলে বলে__ লেজ-আল। জবি দিয়ে বীধ। পাগভি ব| 
টুগী। মেয়েবা তে! পাগভি পবে না তাই তাবা! পাগডভি পেল না। সেদিন 
রাত্রে যে নূতন জামা জুতা ও পাগডি মাথাব বালিশেব কাছে বেখে 
শুঁয়েছিলাম তা এখনো মনে আছে। তাব পর ষঠীপুজোর দিন সানাই, ঢোল 
ও কাসব বেজে উঠল। আমাদেব কাওলী বাড়িব বামকানাই ভাইয়ে 
ঢোল বাজানো! একটা শোনবাব মতে! জিনিস ছিল। সে কি বাজনা-_- সে কি 
আস্ফালন। ঢোলেব বোলগুলি যেন কথ! বলে উঠছিল । আমি তন্ময় হয়ে 
শুনলাম সে বাজনা আব হাপুস নয়নে দেখলাম দেবী প্রতিমার দিকে । 
আমাব শিশুমন অচিবে ভবে উঠল কানায় কানায় শাবদ্দোৎসবেব আনন্ব- 
হিল্লোলে ৷ পৃজামণ্ডুপের সামনেটা ভু ইমালীবা৷ আগেই চমৎকাব কবে লেপে 
দিয়েছিল। তাতে কত বর্ণেধে আলপন! দিলেন মেয়েবা | নৈবেছ্য সাজানো 
হল। প্রতিমা প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল এবং চাবি দিন ব্যাপী হুর্গাপৃূজা শুরু হল। 

বোজ সন্ধ্যায় আবাত ও সন্ধ্যাপুজার ভিড জমে যেত। মন্তবডে! 
পঞ্চপ্রদীপ বাতি জেলে পুবোহিতঠাকুব সেটিকে ডান হাতে ধবে ঘুবিয়ে 
ঘুবিয়ে এবং বাম হাতে পিতলেব ঘণ্টাট! বাজিয়ে আরতি আরম্ভ কবলেই 
কাওয়ালী বাডিব ঢুলীবা ঢোল বাজনা শুরু কবে দ্িত। সেকি অপূর্ব 
ঢোল বাজানো । পুজামণ্ডপেব সামনে লোক গিজগিজ কবত। গ্রামের 
হিন্দুমুসলমান নবনাবীব! আসলেন পূজা দেখতে । ঠাঁডাল জোলা কেউই 
বাদ গেল না। দক্ষিণেব ও পশ্চিমেব বাডিতে প্রত্যহ ছাগ-বলি হল।. 
কিত্ত মধ্যেব বাড়িতে জীব-বলি কালীমোহুন বন্ধ কবে দেওয়ায় সেখানে 
আখ চালকুমড়া ইত্যাদি বলি হুপ। মহাষ্টমীব দিন সকালে শুনলাম 
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নরবলি হবে। ভয়ে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। কি সর্বনাশ! অথচ 
দেখবাবও কৌতৃহল। আমাদের বাডিব পৃজামণ্ডুপের একটা জায়গায় 
দেখলাম পর্দা দিয়ে ঘেরা_কি যেন কাজ হচ্ছে। সন্ধ্যার পর রাৰ্ৰি 
যখন নামল এবং বাতি জলল তখন ভীষণ ভাবে ঢোল ও কাসর বেজে 
উঠল। লোকে বলল যে নববলি হুচ্ছে। অচিবে পর্দাৰ বেডাটা সরিয়ে 
নেওয়া হল এবং দেখলাম সেখানে পডে বয়েছে একটা মানহ্বষের ছিন্ন 
মাথাট! একখান! বডে| মানকচু পাতাব উপর-_ চারি দিকে সে কি রক্ত। 
অদূরে উপুভ হয়ে আছে সেই লোকটার ধডট]__ তাব গলা দিয়ে সে 
কি বক্ত বেয়ে পডেছে আব একটা মানকচুব পাতাব উপব। ভয়ে 
চোখ বৃজে ফেললাম এবং মাকে জভিষে ধবলাম | তখন বুঝি নি। পরে 
শুনলাম এই নববাঁলব অভিনয একট! মামুলী ব্যাপাব। একটা বডো 
গর্তেব মধ্যে একজন লোক বসে থাকে-_ তাব মাথাটা মাটিব উপবে থাকে । 
তাব গলাব চাবি দিকে কচুপাতা পেতে গর্ভেব মুখটা ঢেকে দেওয়া হয় 
এবং সেই লোকটিব গলাব উপব ময়দ] না পিঠালীব প্রলেপ দিয়ে এবং লাল 
আলতা ছিটিয়ে দিয়ে এমনভাবে সাজানো হয় যেন দূব থেকে মনে হয় 
সত্যি সত্যি একটা মাথা ধ্ড থেকে কচুপাতাৰ উপব বেখে ঠাকুবকে 
উৎসর্গ কবা হয়েছে: আব একজন লোক উপুড হয়ে শুষে মাথাটা! 
একট। গর্তেব মধ্যে নিচু কবে বাখে এবং তাব গর্দানেব উপর ময়দ! 
ন] পিঠালী দিয়ে আব একটা গল! তৈবি কবে কচুপাঁতাৰ উপব বেখে তাতে 
আলতা ছিটিয়ে দেয। তখন কিন্তু তা! বুঝি নি? মনে হয়েছিল সত্যিই বুঝি 
একট! মানুষকে বলি দিযে ফেলেছে । 

দেখতে দেখতে বিজয়া দশমী এসে পডল। দিনগুলি যে কোথা দিয়ে গেল 
তা বোঝাই গেল না। যাই হোকঃ সন্ধ্যাব সময় তিন বাডির প্রতিমা নিজ 
নিজ বাডিব পুকুবেই ধিদর্জন দেওযা হল। তাব পব শান্তিকল্স ভরে নিয়ে 
তিন বাডিব লোকেবা বাজন! বাজিয়ে নিজ নিজ পৃজামণ্ডপে ফিবে গেলে 
সেই শান্তিজল ছিটিয়ে দেওয1 হল সবাইয়েব মাথায়। তাব পব শুরু হল 
কোলাকুলিব পাল] । এই-সব সেবে নতুন কাপভ পবে বাবাব সঙ্গে চললাম 
বহবেব পশ্চিমেব খাল পাব দিয়ে পদ্দা নদীব দিকে । কত লোক কত 
প্রতিমা জোড! নৌকায় তুলে আস্তে আস্তে ভেসে চলছে পদ্মাব স্রোতে । 
বহুরেব চৌধুরীদেব লাঠিয়ালদেব সে কি সডকির আম্ফালন। আযাসিটিলিন 
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গ্যাসের আলোয় তা ঝক ঝক করে উঠছিল। মারামারি কিন্তু কিছু হল না 
সেবার । তার পর অনেকবার ঘুরে ফিরে নৌক1 জোভাট! ছু দিকে বেয়ে 
নিয়ে যাওয়ায় মাঝখানে একটা বডে। ফাক হয়ে প্রতিমা পল্লার অতল জলে 
তলিয়ে গেল ॥ আমবা খুব স্ৃষ্টচিত্তে বাডি ফিবে এলাম । 

পরের দিন ক্লানেব সময় দেখলাম মধ্যেব বাড়ির পুকুবঘাটে বহু ছেলে- 
মেয়েব ভিড । দেখলাম আগেব দিন যেখানে প্রতিমা-বিসর্জন দিয়েছিল 
সেখানে গোটা দুই তিন লম্বা বাশ জলেব উপব উঠে রয়েছে । অনুসন্ধানে 
জানলাম যে প্রতিমা যাতে ভেসে না ওঠে সেজগ্য প্রতিমার কাঠামোর 
মাঝখান দিয়ে বাঁশ মাটিতে শক্ত করে পুঁতে দিয়েছে এবং পৌত! বাঁশেরই 
মাথাগুলে! জলেব উপব উঠে বয়েছে। ছেলেমেয়ের] সব মধ্যেব বাডির 
পুকুবের বাধানে! ঘাট থেকে একসঙ্গে জলে ঝাঁপিয়ে পডে সাতার দিয়ে দূরে 
পুকুবেব মধ্যেখানেব সেই বাঁশ ছুঁয়ে যে প্রথম আবাব ঘাটে ফিববে তারই 
জিত-_ এই হচ্ছে খেল। | আমি শহুবে ছেলে । যদ্দিচ ১৪৮ নং বাডিতে ছটা 
প্রমাণ সাইজ পুকুব ছিল, আমি তখনো! সাতাব শিখি নি। সঙ্গীব! ডাকতে 
লাগল “খোক! আয়'। যেতে পাবছি না বলে লজ্জাও লাগছে অথচ 
যেতেও কবছে ভয়। তখন দুজনে ছু দিক থেকে আমাকে ধবে টেনে নিক্ে 
ফেলল জলে এবং আমাকে বলল, “জল কাটা” । ওবা আমাকে একটু তুলে 
ধবেছিল। আমি ওদেব মতোই হাত পা ছুঁতে লাগলাম। কয়েকবার 
খাবিও খেলাম, কিছু জলও ঢুকল পেটে কিন্তু গিয়ে পৌছলাম সেই বাশের 
কাছে। বাশ ধরে দম নিঠে আবার ছেলেদেব সঙ্গে ফিবে এলাম ঘাটে। 
দেখলাম যে সে এক মজাব ব্যাপাব। তাব পব ভয় কেটে গিয়ে আমাব 
নিজেরই উল্লাস হল ওদেব সঙ্গে পাল্লা দিতে । দিন পাঁচ-সাতেব মধ্যে 
আমি শ্লিখে গেলাম সাতার কাট।। একট! কাজের কাজ হয়ে গেল। 


তাব পৰ ছোটে! ছোটো! পূজা হয়েই চলল। লক্মীপূজা, কাতিকপৃজা, 
কালীপৃজা, জগদ্ধাত্রীপূজা ইত্যাদি । লন্্মীপূজায় কোনো বাড়িতে ছাগ-বলি 
হয় না। কিন্তু হয় আমাদেব পশ্চিমেব বাড়িতে । মা বললেন, “তবা শাক্ত 
কিনা তাই ।' বুঝলাম ন| কিছু। লক্মীপূজাব পব বাবা ফিবলেন কলকাতায় | 
তার পর আবার আমাদের স্কুল খুলল । পড়াশুনা শুরু হল। হঠাৎ খবর এল 
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ষে সরকাবী স্কুল ইন্সপেক্টর আসবেন আমাদের স্কুল দেখতে । সাজ-সাজ রক 
উঠল । ইলসপেক্টব আসা তখনকার দিনে ছিল একটা মহা ব্যাপার । তার 
রিপোর্টে উপরে নির্ভব করবে ক্কুলেব ভবিষ্তৎ। রিপোর্ট খারাপ হলে 
বিশ্ববিগ্ভালয়েব তালিক! থেকে নামও কাট! যেতে পাবে এবং যদি সরকাবী 
সাহায্য ববাদ্দ থাকে তবে সে বরাদ্ধ বাতিলও হয়ে যেতে পাবে । আমাদের 
দস্তরমত বিহার্সেল শুরু হল। বল! হল সেদিন ভালো কাপভ পৰে স্কুলে 
আসতে হবে। ইনস্পেক্টব সাহেবকে নআভাবে কেমন কবে নমস্কাব কবতে হবে, 
কি ধবণেব প্রশ্ন হতে পাবে এবং তাব কি জবাব দিতে হবে তা সবই শিক্ষকবা 
শিখিয়ে দ্রিলেন। তার পর সেই ভয়াবহ দিনটি এসে পডল। সব বন্দোবস্ত 
পাক! হয়ে গেছে। তেলিববাগেব মাঝখান দিয়ে যে খাল গেছে পুবেব 
দিকে সেই খালে পাবেই মধ্যেব বাঁডিব বডেো৷ ফটক। সেই ফটক থেকে 
দৌতল! বাডিব নীচে বাবান্দ৷ পর্যন্ত চেছে-ছুলে সাফ কবে লাল শালু পাতা 
হয়েছে। ছুধারে বাঁশ কেটে মাটিতে পুতে দুই দিকেব বাশেব মাথায় যে 
গর্ত ছিল তাব মধ্যে বাখাবি ঢুকিয়ে খিলান বা আর্চ কবাও হযে গেছে। 
বাশে ও আর্চে সবুজ পাতা! জভানে! । আমবা ছেলেব! ছ্ুইধবে লাইন কবে 
দীভালাম যখন ইনস্পেইব সাহেব এলেন। আমবা জোভ হাতে তাকে 
নমস্কাব কবলাম। লাল শালুব উপব দিয়ে তিনি চলে যাবাব পব কে একটি 
ছেলে একটা বাশেব খুঁটির গায়ে যেই-ন। দিয়েছে হেলান অমনি বাঁশেব মাথাব 
গর্ত থেকে বাখাবিট! ছিটকিয়ে গিয়ে লাগবি তে। লাগ আমাবই কপালে । 
ডান চোখেব ভুরুর ঠিক উপবে এসে লাগল । রক্তাক্ত হয়ে দোতলায় 
দৌড়ে গিয়ে মায়েব কাছে হাজির । বাডিতেই ছিলেন দাতব্য চিকিৎসালয়েব 
ডাক্তার অখিলবাবু। তিনি কি মলম দিয়ে যেন বেঁধে দিলেন | ফিরে গেলাম 
ক্লাসে। শেষ পর্যন্ত, হায়, ইনস্পেক্টব সাহেব আমাদের ক্লাসেই এলেন ন1। 
ওপরের ছুট! ক্লাসে গিয়ে হেডমাস্টাবমশায় ও সুপাবিন্টেণ্ডে্ট মৃহিম মাস্টাব- 
মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে চলে গেলেন জলযোগ সেবে। রিপোর্টটা 
শুনেছি ভালোই হয়েছিল। যাক, তাইতেই আমাদেব সব আয়োজন সার্থক 
হয়ে গেল এবং অবসান হয়ে গেল হেডমাস্টাব ও সুপারিন্টেণ্ডেণট মহিম 
মাস্টাবমশায়দের সকল ছুশ্চিন্তাব। যাকে কথায় বলে সব ভালো যার 
শেষ ভালো । 

ইনস্পেক্টব সাহেব আসাব কিছু পরেই হল আমাদের বাৎশরিক 
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পরীক্ষা। আমি এর আগে কখনে! পরীক্ষাই দিই নি। মনে মনে তয় যে 
করছিল না তা বলতে পারি নে। আশ্বাস দিলেন নদি পণ্ডিতমশায়-_ “কোন 
ভয় নাই বে-_ তুই তইব্যা যাবি।” পৰীক্ষা না! দিয়েও উপায় নেই। কি কবা 
ষায়। দিলাম পবীক্ষা নেহাৎ অনিচ্ছাব সঙ্গে ও ভয়ে ভয়ে। পণ্ডিতমশায়েব 
বাক্য কি মিথ্যে হয়? আমি সত্যি সত্যিই তবে গেলাম । সেই বাবই গুজৰ 
উঠেছিল যে মোহিনীদাদাব ছেলে রতিরগ্রন বৃঝি-বা আটকে যায়। মোহিনী- 
দাদাব মা আমাদের জ্যেঠিমা হুহ্ধাব দিয়ে উঠলেন। আমাদের বাব! ছিলেন 
ক্কুলেব সেক্রেটাবী। তিনি যখন বডোদিনেব বন্ধে তেলিববাগ এলেন তখন 
জ্যেঠিমা কালক্ষেপ ন| কবে বাবা! আসামাত্র নালিশ রুজু কবলেন-_ “সতীশেব 
ইন্কুলে আমাব বইত্যা পৰমোশন পাইব না__ এত বডে। কথা কয় হ্যাড মাস্টাব। 
তুমি এব একটা বিহিত ন| কবলে ভাল হৈব না কইয়া থুইলাম।” অর্থাৎ স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিতেন যে সেক্রেটাবীব সিদ্ধান্ত সন্তোষজনক ন| হলে প্রয়োজনবোধে 
সেক্রেটাবীব সিদ্ধান্তেব বিরুদ্ধেও আপিল যেতে পাবে আবে! উপবওয়ালাদেব 
কাছে। বাব! খালি বললেন__ “আইচ্ছা, দেখুম অনে"। দেখ! গেল যে 
গজবট! সত্য নয়, তবে ব্যাপাবটা বতিবঞ্জনেব কানেব কাছ ধেঁষেই গেছে। 
সব ভালো যাব শেষ ভালো । বতিবঞ্জন যথাবীতি প্রমোশন পেলেন এবং 
সে যাত্রায় বেঁচে গেল বেচাবী হেডম।স্টাবমশায়েব চ।কবিট1। সেক্রেটাবীব 
বিরুদ্ধে কাজেই আপিলেব আব প্রয়োজন হল না । যতদুব মনে আছে 
সিকদব বাঁডিব মহিমজ্যাঠাব বড়ো ছেলে আমাদেব জগাঁদ1ও গৌসাইপৃজাব 
রামমণি ঠাকৃবেব একমাত্র" পুত্র চন্দ্রকুমাবদা সেবাব যে ক্লাসে ছিলেন 
সেইখানেই রয়ে গেলেন। তাদের ছুজনেব কাবে।রই ঠাকুমা তখন বেঁচে নেই, 
এতবভে। দুর্ভাগ্যেব কথা ম্মবণ করে হয়তো তাবা নিজ নিজ অৃষ্টকেই 
যথেষ্ট ধ্রিকাব দিয়েছিলেন। 


আব একবার ভব] বর্ষায় মা আমাদেব তিন ভাইবোনদেব নিয়ে 
কৈলাস সিং মাউসাব তত্বাবধানে নৌকাযোগে হাসাড।য় নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তেলিববাগ থেকে নৌক। ছ।ভবাব পব আমবাও হাপুস চোখে 
কেবল দৃশ্বৈচিত্র্য দেখেই বিহ্বল হয়ে পভ[ছিলাম। কোথা! দিয়ে যে সময় গেল 
তা কেজানে। তার পর দেখতে দেখতে বিদর্গীও গ্রামে পৌছানো গেল। 
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সেখানে মায়ের আপন বড়োপিসি অন্নদার বাডি। মায়ের এই পিসির ছেলে 
যোগেন্দ্র দাশগুপ্ত-_ আমাদের যোগেন্দ্রমামা-- বিয়ে করেছিলেন আমাদের 
মধ্যের বাড়িব শ্যামাসুন্দরী পিসির বড়ো মেয়ে প্রমদাদিদিকে, ধার কথা 
আগেই বলেছি। ছৃপুবে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার আমরা নৌকা 
ভালালাম মামাবাড়িব পথে। আবার সেই সবুজ ধানক্ষেত। তার পর কত 
নদী খাল পেরিয়ে চলল নৌকাখান! সাদা পাল তুলে ছুলতে ছুলতে। 
বিকেলের দিকে শবীব এলিয়ে এল। ঘুমিয়ে পডলাম ছইয়ের ভেতরে মায়ের 
কোলের কাছে। কোন্‌ ঘাটে যে নৌকা ভিভল, কখন যে পৌছলাম হাসাড়ার 
মামাবাডিতে তা এখন আব মনে নেই। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই হুল জলযোগ। সে প্প্রায় 
পেট ভরেই ভাত খাওয়া । জাউয়েব গলা! ভাত, বিশুদ্ধ ঘি দিয়ে ও আলু 
পাকা কুমড়া ও ডাল সিদ্ধ দিয়ে যে কী মুখবোচক হয়েছিল তা এখনে! যেন 
মনে পডে। তার পব মা নিয়ে গেলেন আমাদেব তিন ভাইবোনেদেব বাডিব 
দক্ষিণের দালানে তাঁর ছোটে জ্যাঠামশায় তাঁবক সেনেব কাছে । টিপ কবে 
পদধূলি নিয়ে দিয়ে একবাব তাকে ভালো! কবে দেখে নিলাম। বেশ 
সুদর্শনই বলে মনে হল। বউ ফবসা, গৌঁফে একটু পাক ধবেছে। মাঝ-বয়েস 
পেরিয়ে গেছে । ইনি আমার দাদামশায় কৈলাস সেনেব যমজ ভাই | এরই 
কন্তা হলেন কুমুদিনী মাসীমা, ধাব কথা আগেই বলেছি। মায়েব নির্দেশে 
একে ধন-দাঁদামশায় বলেই জানলাম | তাব পব মায়েব সঙ্গে তাব জ্যাঠা- 
মশায়েব কথাবার্তা শুরু হল। আমি নিঃশবধ সরে পড়ে চলে গেলাম 
আমাদেব ঠাকুবমামা যোগেশের বডো ছেলে শ্যামাদাদাব কাছে। শ্যামা- 
দাদা আমাবই মতো! ময়লা, দেখতে বেশ প্রমাণ সাইজ লম্বা । শ্যামাদাদার 
হাতে ছিল একটা গুলতি। তিনি আমাকে খোকা আয়" বলে ডেকে নিয়ে 
চললেন বাড়িটা ঘুবিয়ে দেখিয়ে আনতে । বাডিব বাইবে ছিল মস্ত বো 
চারচাল! ঘর যেটা ছিল তাদের বৈঠকখানা! ঘব, পাশেই মস্ত বড়ো পুকুব। 
সদরবাডি থেকে অন্দরমহলে ঢুকতে হত একটা! প্রকাণ্ড দেউডি পেবিয়ে। 
এককালে নাকি এই দেউডিতে থাকত দরওয়ান। আমর! যখন গেলাম 
মামাবাড়িতে তখন দরওযান বলে কাউকে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। 
দেয়াল দিয়ে ঘের! অন্দরমহলটা ছিল খুব প্রশস্ত। অন্দবমহলে যতদ্বুর মনে পে 
তিনটি দালান ছিল। প্রথমে বেশ উচু ভিতের উপর একতলা! দক্ষিণের দালান । 
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তার পর একট! উঠান পেরিয়ে মধ্যের দালান__- এটি ছিল দোতলা । আর 
একটা উঠান পেরিয়ে ছিল আর একটি একতলা দালান যাকে বলা হত 
উত্তরের দালান। প্রত্যেক দালানেব আলাদা রান্নাঘব | মধ্যের দালানের 
উত্তব-পশ্চিম কোণে ছিল একটা চেঁকিঘব । পরে দেখেছি এই চেঁকিঘবে 
টেকিব পাড় আবস্ত হলেই কোথা থেকে একটি হাবা ছেলে ছুটে আসত প্রায় 
উলঙ্গ বেশে এবং টেঁকিব তালে তালে নিজেব ঝা হাঁতেব তেলোটাব উপবে 
ভান হাত মুঠি কবে একমনে বসে বসে তাল দ্বিত। টেকিব পাডেব আওয়াজ 
পেলে নাকি সে থাকতে পাবত না_ ছুটে যেত যেখানে সে আওয়াজ হচ্ছে। 
তাব পবই ছিল একটা খিডকি পুকুব যেখানে বৌঝিবা যেত বাসন মাজতে,। 
দেয়ালেব বাইবে ছিল “ছিটাল' অর্থাৎ যেখানে তিন দালানের আবর্জন! 
ফেল হত । 

দক্ষিণেব দালানে থাকতেন ধন-দাদামশায় তাবকচন্ত্র সেন। ভাইয়েদেব 
মধ্যে তখন তিনিই বেঁচে ছিলেন। তাব বাড়িব দক্ষিণে ছিল অনেক ফলেব 
গাছ। তাব মধ্যে একটা যে কামবাঙা! গাছ ছিল সেটা খুব মনে আছে, কেননা 
সে গাছে উঠে একটা অঘটন আমাব ঘটেছিল । একদিন ছুপুবে ধন-দাদাঁমশায় 
যখন ঘুমিয়েছিলেন আমি গুড়ি-গুড়ি সেই কামবাঙা গাছে উঠে বেশ বউ 
ধবেছে এমন কটা ফল পেড়ে যেই-না কৌচবে ভবেছি অমনি কোথা 
থেকে গোটা ছুই লাল পি'পডে আমার পেটে ও উরুতে এমন কামড়ে দিল যে 
আমি হাত ছুঁডে কেঁদে উঠেই পভলাম গাছ থেকে । “কে বে' বলে জেগে 
গেলেন ধন-দাদামশীয়, আমি ততক্ষণে পালিয়ে পাব । কিন্তু ফল হল যে 
সেই বাত্রে পি'পডেব কামভেব ব্যথায় আমাব এসে গেল দারুণ জব ও 
যন্ত্রণা । এ দালানে আব থাকতেন “ছোটো বউ" অর্থাৎ আমাব মাষেবই 
ছোটো*ভাই যতীনেব বিধবা স্ত্রী। ধন-দাদামশায়েব নিজেব তখন ছেলে 
ছিল ন! বলে তিনি তাব যমজ ভাই, আমার দাদামশায কৈলাসচন্দ্রেব ছোটে! 
ছেলে যতীনকে পোস্ডপুত্ররূপে গ্রহণ কবেন। ভগবানেব বিধানে সেই পোস্ত- 
পুত্রটি অতি অকালে মাবা! গেলেন একটি দুঃখিনী বাল-বিধবাকে বেখে। 
এই ছোটো বউই তখন দেখতেন তাব শ্বশুব আমাদেব ধন-দাদামশায়কে | 

মধ্যেব দালানটি ছিল দোতলা! । তার একতলাব প্রবেশদ্বারের কাছে 
প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জালানে। হত একটি পিতলেব পিলস্বজে । আসনের 
সামনে দেওয়া হত একটি পিতলের রেকাবিতে বেশ কয়েকখান! বাতাসা ও 
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কযেকটা সাজা পান ও এক গ্লাস জল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যস্ত তাতে 
হাত দেবার যো ছিল লা। শেষে বউবা যখন মনে করতেন যে সন্ধ্যা পেরিয়ে 
গেছে তখন সেই বাতাসাগুলি ছডিযে দেওয়! হত হরিব লুটের মতো আর 
আমবা ছোটোবা তা কাড়াকাডি কবে কুডিয়ে নিয়ে খেতাম । এই মধ্যের 
দ্ালানেব একতলাব দক্ষিণ-পশ্চিমেব একটা ঘবে থাকতেন মায়ের ঠাকমা 
অর্থাৎ বাডিব কর্তা পীতাম্বব সেনেব বিধবা পত্রী । অনেক তার বয়েস 
হয়েছিল এবং ভাব ভান দিকটা পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছিল বলে তিনি 
ডান হাত নাডতেই পাবতেন না| তার বডো ছেলে কালীকিশোবেব দ্বিতীয় 
পত্বী-- যাকে আমব] “মা-দিদি” বলে ডাকতাম, তিনি খুব হাসিধুসী মানুষ 
ছিলেন। তিনি তাব শ্বাশুডিব সব কাজই কবতেন। তাকে স্নান কবিয়ে 
কাপভড পবিয়ে দেওয়া, তাব ময়লা মালসা ফেলা, তাব জন্তে বানা কবা_ সব 
কাজই কবতেন “মা-দিদি। এইখানে একট কথা মনে পডছে। এই বৃদ্ধা 
শাণুডিব জন্যে “ম।-দিদ্ি' মাটিব হাডিতে কাঠেব লাঠি দিয়ে নেডে নেডে দুধ 
খুব ঘন কবে জাল দিতেন। বৃদ্ধা ব! হাতে খেতেন এবং খাওয়াব পরে 
খানিকটা ঘন ছুধ নিতেন । আমব! ছোটোব! বসে থাকতাম বাকি হধটুকু ও 
ইাড়িব গায়ে লাগ! চাচিব লোভে | তখন কিন্তু ঘেন্না কবত ন] বৃদ্ধা বা হাতে 
খেতেন বলে । যাকৃ, যা বলছিলাম । “মা-দিদি" তাব শাশুডিব সেবা করেছেন 
অক্লান্ত ভাবে ও অতি নিষ্ঠাব সঙ্গেঃযতদিন পর্যন্ত সেই বৃদ্ধা বেঁচে ছিলেন । মা- 
দিদির এক ভাই ললিত দাদামশায়ও এই বাডিতেই থাকতেন ও হাসাড়া 
ক্ষুলে পড়াতেন । আব মধ্যেব দালানে থাকতেন আমাব দিদিমা ও তার 
সম্তভান-সম্ততিবা । 

আব একটা উঠান পেবিয়ে উত্তবের দালানে থাকতেন ছ্ই সতীন, 
সেজদাদামশায় হবকিশোবের দ্বই বিধবা পরী । বডোটিকে ডাকতাম সোনা- 
দিদিমা আব ছোটোটিকে বলতাম নয়াদিদিমা। বডে৷ হয়ে গল্পের বইয়ে 
পড়েছি যে পতিত্রত! স্ত্রী নিজেব ছেলে ন1 হওয়ায় স্বামীব বংশলোপের 
আশঙ্কায় নিজের স্বামীকেই আবার বিয়ে দিয়েছে | শুশলাম যে আমাদের 
সোনাদিদিমাও সেই গলের আদর্শ পতিব্রতা স্ত্রীর মতো! আপন স্বামীকে 
নয়াদিদিমাব সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন | কথাটার মধ্যে মর্মার্থ নিহিত আছে 
কিন! খোজ পাই নি। কিন্ত নয়াদিদিমাবও সন্তান হয় নি এবং হরকিশোরের 
বংশলোপই পেয়ে গেল। মাঝধান দিয়ে সোনাদিদিমাব কপালে জুটল 
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"আমরণ সঙ্গী একটি সতীন। তবে এটা বলবই যে ছুই সতীনে বেশ সন্তাবই 
ছিল-_ সমব্যথী বলেই বোধ হয়। এব! ছুজনে দেখতে একেবাবে বিপরীত 
ধবণের। সোনাদিদিমা ছিলেন ময়লা দেখতে কিন্তু অত্যন্ত ন্েহশীলা 
মহিলা । নয়াদিদিমা ছিলেন বাঙালী মেয়েব পক্ষে খুবই ফবসা এবং একটু খুঁত 
খুতে। তবে মোটেব উপবে বেশ হাসিখুসী। এই ছুই সতীনই আমাকে 
খুব স্নেহ কবতেন মায়েব খাতিবে। 

আমাদেব দিদিমা তখন হাসাডাতেই ছিলেন । তার গায়েব বং একবকম 
শ্বামবর্ই বলতে হয়। আয়তনে তিনি ছিলেন না-মোটা, না-রোগা । 
মানানসই উঁচু ও ছিপছিপে । ভাব নাকটি ছিল বেশ চোখা । সেই খাড়া 
নাকেব উপব ছিল একটি সরু সবুজ উলকিব টান! দাগ এবং কপালে 
ছিল একটি সবুজ উলকিব ছোটে! টিপ। চোখ ছুটিব কালো তাঁবাব চারি 
পাশে ছিল সক একটি রৃত্তাকাব বেখা য। পেয়েছিলেন তাব সবকটি ছেলে ও 
মেয়ে। দাত মাজতেন দিশী তামাঁকপাতা পোডানো ছাই দিয়ে, যার জন্যে 
মৃত্যু পর্বস্ত তাব একটি টাতও পডে নি। ভাব ছিল চাব ছেলে ও একমাত্র 
মেয়ে, আমাদেব মা । ছ্রোটে! ছেলে যতীনকে পোস্পুত্র নিয়েছিলেন দাদা- 
মশায়েব যমজ অগ্রজ আমাদেব ধন-দাদামশায়। বাকি তিনজনের মধ্যে 
সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্রেব নাম ছিল যোগেশ, ধ(কে আমবা ভাকতা'ম ঠাকুবমাম! বলে। 
তিনি ছিলেন বেশ গোলগাল ধবণেব মানুষ । পভাশ্তনা বিশেষ এগোয় 
নি তবে কবিবাজী শাস্ত্র অধ্যয়ন কবেছিলেন। ঠাকুবমামা ( যোগেশ ) 
থাকতেন কলকাতায় হ্যার্ধিসপন (বর্তমান মহাত্ম| গান্ধী) বোডভ থেকে যে 
ছোট্ট গলি ট্যামারর্ঈী লেন বেবিয়েছিল তাবই সাত নম্বব ভাড়াটে বাডিতে 
দাদামশায়েব প্রাক্তন মুহুবী হালদাব-মশায়েব সঙ্গে । ঠাকুবমামা কলকাতায় 
কবিরশজী কবতেন | সেই সঙ্গে তিনি মেয়েদের মাথায় দেবাব স্বগন্ধি তেল 
তৈবি কবে মাঝাবি সাইজেব চ্যাপ্টা! শিশিতে ভবে চমৎকাব কার্ডবোর্ডের 
খোলে ঢুকিযে বাজাবে বিক্রি কবতেন। কাটতি মন্দ ছিল না। কিছু বেশি 
মূলধন ঢাললে একটা ভালো ব্যবসা হলেও হতে পাবত | সেই তেলেব নাম 
ছিল “চন্দন কুহ্বম তৈল'। বোতলেব গায়ে এবং কার্ডবোর্ডেব বাঝ্সটায় 
উপবেব চুলখোলা একটি সুন্ববী বমণীব চেহাবা থাকত। কেন জানি না” 
আমাব ববাবব ধাবণ। ছিল যে ওটা আমাদেব বডো মামীবই প্রতিক্কাতি। 
বন্ততঃ আমাদের ঠাইনমামী" স্বন্ববীই ছিলেন । খুব ফবসা রঙ, স্বন্দর কালো 
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চুল এবং ছিপছিপে লম্বা স্ত্রীলোক তিনি ছিলেন। শুনেছি মেজাজটা তার 
একটু রুক্ষই ছিল। সেটাব জন্তে কে দায়ী কে জানে । 

ঠাকুরমামার ছিল চার ছেলে যথাক্রমে শ্যামদাদ1, বাণ (অন্ত ), 
বোচা (বিজয়) ও গোপাল । শ্যামাদাদা ও বোচ1 এখন বেঁচে নেই। বাস্ত 
আছেন আসামেব তিনসুকিয়ায় এবং গোপাল ডাক্তারি করছেন দ্বারভাঙায়। 
ঠাকুবমামাব ছুটি মেয়ে__ বড়োখুকী (সুবালা ) ও ছোটোখুকী। বড়কি- 
দিদির বিয়ে হয়েছিল বানবি গ্রামেব উপেক্দ্র সেনগুপ্তেব সঙ্গে, ধাকে আমবা 
বলতাম “ম্তানঠাকুব' । এবকম চমৎকার লোক খুব কম দেখা যায়। একবাব 
যখন হিন্দু মুসলমানেব দাঙ্গা চলেছে হঠাৎ তখন স্তানঠাকুবেব সঙ্গে দেখা 
হলে যেমন বলতে হয় তাই বললাম-_ “ম্তানঠাকৃব কেমন আছেন?” তিনি 
সহান্তমুখে বললেন-_ 'মোটেব উপর ভালোই । পবে জানলাম যে 
মুসলমানেবা তাব দেশেব বাড়ি কদিন আগেই জ্বালিযে দিয়েছে এবং 
তাবই কদিন আগে তাব বডে! ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে কোথায় গেছে। 
পবে জানা গেল যে ছেলেটি গিয়েছিল ঢাকায় মুসলমানদেব সঙ্গে মারামাবি 
কবতে, সেই ছেলেটি পবৈ বড়ো হয়ে মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারী 
পাঁস কবে ফৌজে ঢুকেছিল কমিশন পেয়ে। সে তাব সেনাদলেব সঙ্গে 
মিশবে যায়। সেখানে জার্মান জেনাবেল বমেলেব বাহিনীর হাতে উত্তর- 
আফ্রিকাব যুদ্ধে অংশ গ্রহণ কবেছিল। তার বাপ, মা ও বালিকা বধৃটিকে 
ছুঃখ সাগবে ভাসিয়ে কোথায় সে ছেলেটি নিখোজ হয়ে গেল। বড়কিদিদি ও 
স্তানঠাকুবেব দৃঢ ধাবণ। ছিল যে তাদেব ছেলেব খোজ একদিন আসবেই । 
আহা, বৌটিও হয়তে! তাই ভেবেই মনকে শান্ত কবেছেন। বধূমাতাব সেবা- 
শুশ্রধা সত্বেও মনমবা হয়ে বড়কিদিদি ও স্তানঠাকুর ইহলোক হতে চলে 
গেছেন । ছটকি ছিলেন আমাব চেয়ে কয়মাসেব ছোটে1 | তাব বিয়ে হয়েছিল 
হাসাড়া গ্রামেই । কলকাতা হাইকোর্টের নামকবা উকিল রমেশ সেনেব 
ভাই গুণেশের সঙ্গে তাব বিয়ে হয়। গণেশ আলিপুবে ওকালতি করে বেশ 
পসার কবেছিলেন। 

মেজোমাম! (বঙ্কিম )ও সোনামাম! (অতুল ) তখন হাসাঁড়ায ছিলেন 
না। তার! সপবিবারে বোধ হয় তখন ঢাকাতেই ছিলেন। মেজোমামা 
ছিলেন বেশ ফরসা। তিনি তার বাবাব রঙ পেয়েছিলেন। দোহার! 
চেহারা । দাডি-গোফ কামানো, দেখতে হ্বদর্শন। তার ছেলেপিলে ছিল না ॥ 
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বোধ হয় এফ. এ. পর্যস্ত পড়েছিলেন | সোনামাম! অতুল ছিলেন কালো! কিন্ত 
তার চোখমুখ বেশ হ্বন্দব ছিল। চোখ দুটি যেন জল-জল করত। তিনি 
এন্ট্রান্স্‌ পাস কবে ঢাকাতে আসানুল্লা ইনজিনিয়াবিং স্কুল থেকে ওভার- 
সিয়াবী পাস কবেছিলেন। পবে তিনি ও মেজোমামা দুজনে মিলে 
কন্ট্রাকটারী কাববাব কবে ঢাকার বমনায় বডেো বড বাডি তৈবি কবান। 
সোনা-মামাব প্রথম পক্ষেব স্ত্রীব গর্ভে ছিল একটি ছেলে (প্রতুল )ও একটি মেয়ে 
যার ডাকনাম ছিল বৃচুনী। ভালে! নামভুলে গেছি। প্রথম স্ত্রী মাব! যাবাব 
পব সোনামামা আবাব বিয়ে কবেছিলেন এবং সেই বিয়েতে সন্তান হয়েছিল 
বেশ কটি। অকণ, অমল, কমল ওবফে ছুর্গাশংকব ও বিভূ। মেয়ে ছিল-- 
ছোটো বৃচুনী, কাবজী, লিলি ও যৃই। এদেব সঙ্গে আমাদেব বেশি ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল মায়েব জন্তে | প্রথম পক্ষেব মেয়ে বুচুনীব বিয়ে হয় আমাদেবই 
হাজবা বোঁডেব বাড়িতে মায়েব আন্বকুল্যে। কমলেব সঙ্গে আমাদেব 
যায়৷ আসা এখনো আছে। খুব শ্রেহপ্রবণ ছেলে কমল। এখনে! সর্বদ] 
আমাদের খোজ-খবব নেন। কমল বেশ হাসিখুসী ছেলে। তাব বাপেব 
অনেক গণ দেখি সে পেষেছে। আমাদেব সোনামামাকে ম| খুব স্নেহ 
কবতেন। সোনামামাও আমাদেব খুব ভালোবাসতেন । সোনামামাব 
গানেব গল! ছিল বেশ ভালো । তিনি আমাদেব অনেক কৰিতা ও ছডা 
আবৃত্তি কবতে শিখিয়েছিলেন। একটা ছডা ছিল আকাব ইকার ও যুক্ত 
অক্ষব বিহীন | তব ছুটা1 লাইন এখনো মনে আছে-_- “খবতব বব শর হত 
ঘশ বদন খগচব নগধব ফণধব শয়ন ।' সোনামামাঁবও মায়েব মতন অন্থলেব 
ব্যারাম ছিল। 

হাঁসাড়ায় পৌছবাব প্রথম দিনই পবিচয় হল আব ছুটি লোকেব জঙ্গে। 
প্রথম জনেব নাম নিশিকান্ত চক্রবতা। তিনি মামাবাডিব পুবোহিত-বংশেব 
সন্তান এবং মামাবাডির দেওয়ানজীও ছিলেন। বেশ মোটাসোট! 
চেহাবা, গলায ছোটো! ছোটো কুদ্রাক্ষেব বেশ লম্বা মাল । পবিষাব 
যজ্ঞোপবীত বাম কাধ থেকে বুকেব উপব দিয়ে ভান হাতেব তলা দিয়ে 
সমস্ত দেহটাকে বেঁধে বেখেছে। আমাকে দেখেই হেসে বললেন-_- “কি, 
যু, আইছ?' মাব মুখের দিকে তাকাতেই মা বৃঝিয়ে দিলেন যে 
তেলিরবাগেব দাশের! যছনন্দনের সন্তান কি-না তাই সেই ডাক । নিশিষামা 
আমাকে বরাবরই আদব করে ডাকতেন “যছ'। অপর জন ছিলেন 
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মতিলাল চক্রবর্তী । অতি মৃহ্ভাষী সদাশয় ব্যক্তি । তিনি ছিলেন শ্যামাদাদার 
গৃহশিক্ষক। তিনি তার ছেলেটিকে নিয়ে আমাদেব মামাবাডিতেই 
থাকতেন ও স্বপাক খেতেন। তিনি হাসাভা ক্কুলেও মাস্টাবি কবতেন। 
হাসাডা গ্রামেব হাইস্কুলটি স্থাপন কবেছিলেন আমাদেব বডো! দাদামশায় 
কালীকিশোর । তাব নিজ অর্থ ব্যয়েই স্কুলটি চলত । সেই দাদামশায়েব নামেই 
স্কলেব নামকবণ হয়েছিল । বেশ উচু ভাঙা জমিব উপবে বডে! বডে! কলা- 
গছ্-ঘেবা! পুকুবের এক দিকেব পাবে বেশ হ্বন্দব স্কুলঘবগুলি এখনে! মনে 
আছে। তখন হেডমাস্টাবমশায় ছিলেন শ্রীনাথ চক্রবর্তী । আমার মায়েব 
অন্নবোধে আমব1 যে সময়টা হাসাডায় থাকব সেই সমযটটাব জন্যে হেড- 
মাস্টাবমশায় আমাকে হাসাডাব কালীকিশোৰ হাই স্কুলে ভর্তি কবে নিলেন। 
বাডিতে শ্যামাদাদাব সঙ্গে সঙ্গে আমাবও মতিবাবৃব কাছে পডাব ব্যবস্থা 
হুল। সেই স্কুলেব বাৎসবিক পরীক্ষাব সময় আমি নাঁকি ভালোই পাস হয়ে- 
ছিলাম । শোনা কথা মাত্র । 

সেইবাবেই শ্যামাদাদাব সঙ্গে আমাব যে বেশ ঘনিষ্ঠ আলাপ হল সেই 
আলাপই আমাদেব বজায় ছিল শ্যামাদাদাব মৃত্যু পর্যস্ত। মামাবাড়িতে 
গোসাপেব যে প্রাচুর্ধ দেখেছি সেবাব তা আব কোথাও কখনে। দেখি নি। 
আমাদেব তেলিববাগ গ্রামে বডো-একটা গোসাপ দেখি নি। গোসাপ 
দেখতে ঠিক একটা প্রমাণ সাইজ মেছে! কুমিবেব মতো! | খালি জিভট| তাব 
সাপেব জিভেব মতো] ছুই ভাগে চেবা। শুনেছি এখন নাকি গোসাপ তেমন 
আব নেই, কেননা সেগুলিব চামডাব দাম বেশি হওয়ায় সেগুলিকে মেরে 
মেবে একেবাবে নিমূ্ল কবে দিয়েছে চামভাব ব্যবসাযীবা। শ্যামাদাদা 
অব্যর্থ লক্ষ্যে গোসাঁপেব গায়ে টিল ছু ডতে পাবতেন। দুজনে একসঙ্গে বসতাম 
বৈঠকখানা ঘবে মতিবাবুব তক্তপোষে পড়া শেখবাব জন্তে | কিন্তু পে নাম- 
মাত্র পডা । মতিবাব্‌ শ্যামাদাদাকে তেমন শাসন কবতে পাবতেন না। 
পাবলে তা যে শ্ামাদাদাঁব পক্ষে কল্যাণেবই কাবণ হত তা পবে বুঝেছি। 
বড়োলোকেব বড়ো নাতি বলে শ্যামাদাদা একটু আছুবেই ছিলেন এবং ভার 
ভাগ্যে বকাবকিটা বোধ হয় যথেষ্ট হয়নি । ফল হল শ্যামাদাদা এন্ট্রান্স 
পবীক্ষায় পাস কবতে পাবলেন না । তিনি পবে স্বদেশী আন্দোলনেব সময় 
ঢাকায় মামাদেব বাসায় থেকে মোজা-গেঞ্জিব কাবখানায় কলে মোজ-গেঞ্জি 
তৈরি কবতে শিখেছিলেন। তাব পব কলকাতায় ঘড়ির দোকানে ঘড়ি 


২০২ 


'মেবামতেব কাজও কিছুদ্দিন শিক্ষ! কবেছিলেন। তাব হাত খুব ঘামত। সেই- 
জন্যে হাতেব কাজ কববাব অসুবিধে হত বলে মোজ! গেঞ্জি তৈরির ও ঘড়ি 
মেরামতেব কাজ বেশিদিন করলেন না । আসল কথা হল এই যে, শ্যামাদাদ। 
কোনো কাজে লেগে পডে থাঁকতে পাবতেন নাঁ। অধ্যবসায়েব বেশ অভাবই 
ছিল। মাঝে মেজোমামাদেব কন্ট্রকটারী কাজে মিস্ত্রিদেব কাজেব তত্বাব- 
ধানও কবেছেন কিছুদিন। শ্যামাদাদাব রুতিত্ব ছিল বহুমুখী । শ্যামাদাদা 
ছিলেন গুলাইল ছু'ডতে অদ্বিতীয়। ঝোপে ঝাডে কাদায় মাটিতে গডাগডি 
দেওয়! গোসাপগুলিব দিকে অবার্থ লক্ষ্যে টিল ছুঁভতে শ্যামাদাদাব মতো! 
কাউকে দেখি নি। বাঁশি বাজাতে পাবতেন চমৎকাব। তাব পব কলে 
মোজা গেঞ্জি তৈবি কবা এবং এক চোখে একটা চোঙ| দিষে ঘড়ি মেবামতেৰ 
কাজ-_ একাধাবে এত গুণেব সমাবেশ বডে! একটা সহজ ব্যাপাব নয় । সেই 
শিশুবয়স থেকেই আষি শ্যামাদাদাব যে ছায়াব মতন হয়ে গেলাম, সে মোহ 
আমাব চলেছিল বহুকাল। শ্ামাদ[দাঁও হাতেব কাছে একটা ভক্ত চেলা 
পেয়ে বেশ প্রসন্ন হয়ে পডলেন আমাব উপব। আমাব প্রতি এই স্নেহাসংক্তি 
শ্যামাদাদাব ছিল মৃত্যু পর্যন্ত । 

এইখানে একট। ঘটনা বলে বাখি যদিও তা ঘটেছিল অনেক পবে। শ্যামা- 
দাদাব বিয়ে স্পষ্ট মনে আছে । আমি যখন শান্তিনিকেতন ছেডে কলকাতায় 
মিত্র ইন্সটিটিউসনে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি সেই সময় একই সঙ্গে সোনামামা! ও 
শ্যামাদাদার বিয়ে হয় ঢাকায়। মামাবা তখন ঢাকায় থাকতেন। চওডা নবাব- 
পুবেব বডো বাস্তাটা যেখানে বেল-লাইন পেরিয়ে পলটনেব মাঠেব পাশ 
দিয়ে বমনায় চলে গেছে সেই বেল-লাইনেব লেভেল ক্রসিংয়ে পৌছবাব 
খানিকটা আগে নবাবপুব থেকে ডাইনে একটা গলি বেবিয়েছিল সেই গলির 
একটা*্বাডিতে | বাশস্তাটাব নাম মনে নেই। শ্যমাদাদাব সঙ্গে ধাব বিয়ে 
হল সে মেয়েটি আমাবই বয়সী কিংবা হয়তে! একটু ছোটোও হতে পাবেন। 
নামটি তাব মনোবমা | সার্থক বাখা হয়েছিল সে নাম, কেনন|! আমাদের 
সে বৌঠানটি সত্যিই মনোবমা ছিলেন এবং আজও আছেন। চমৎকার ফরসা 
তাব গায়েব বঙ, পাতলা ছিপছিপে তাব গডন। চোখ-ছুটিতে কেমন কোমল 
একটি চাহনি ছিল য! মনকে স্নিগ্ধ কবে দ্িত। আমাৰ বেশ মনে আছে এবং 
এখন ভাবলেও হাসি পায় যে শ্যায়াদাদার বিয়েব সময় আমি এই বৌঠানটিকে 
উপহার দিষেছিলাম, একখান! ঠাক'মার ঝুলি'। এটুকু মেয়েকে আর কি 
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বই-ই বা দেওয়া যায়। সেই যে বছর বারে! বয়সে হাসাড়ার সেন-পরিবারে 
এই কন্তাটি এলেন সেই থেকে তিনি তার শ্বশুবকুলের সেবা কবেই চলেছেন 
মুখ গুজে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে । কষ্টও পেয়েছেন ঢেব। বডে৷ ছেলেটি অকালে 
চলে গেল। টানাটানির সংসাবের সকল কর্তব্য পালন কবে চলেছেন এই 
নত্-মধুবশস্বভাবা সাধবী বমণী, আমাদেব বৌঠান মনোবম|। 

সেবাব যখন মামাবাড়ি গিয়েছিলাম মায়েব সঙ্গে এবং বেশ কিছুদিন 
ছিলাম তখনকাব ছুটি পৃজাব কথা আমাব মনে আছে। একদিন শ্যামাদাদ! 
বললেন, 'খোকা, চল'। আমি তো এক পায়ে খাভা। গেলাম দাদাব সঙ্গে 
অনেক দৃবে গ্রামেব বসতি অঞ্চলের বাইবে বনেব ধারে । বেশ চমৎকাব 
জ্যোৎনা রাত। দৃব থেকে আলো দেখতে পেয়ে দাদাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
“খানে কি হৈতেছে।" শ্যামাদাঁদা বললে, “দেখবি অখন'। কাছে গিয়ে 
দেখি একট! বডো ধবণেব পৃজামণ্ডপ। দাদা ফিসফিস কবে বললেন, “বন- 
দুর্গাপূজ।' | প্রতিমাখানা প্রকাণ্ড । হুর্গা প্রতিমাবই ধবণেব। কিন্ত যেমন 
বীভৎস চেহাবা বনদ্ুর্গাব তেমনই বিশ্রি চেহাবা তাব চাবটি ছেলেমেয়ে । 
তাদেব নাম শুনেই আথকে উঠতে হয়। একটি ছেলেব নাম গাবুবদলন | 
অর্থাৎ তিনি জলে কাদায় হাঁম| দিয়ে বেড়ান। লাল চোখ, যেন কাউকে 
ধরতে পারলে তাব আব বক্ষা নেই। অন্ত ছেলেটি নাম মোছভাসিং। মেয়ে 
ছুটিব চেহাবা! এমন ছিংত্র যে দেখলেই ভয় কবে । একটি মেয়েব নাম দানে! 
ট্যাচানি অর্থাৎ সবস্থতীব ০০06০] 108:0| 'অন্যটির নাম ভুলে গেছি। 
বাজনাও বাজছিল ভীষণ জোরে। অর্থাৎ যেমন বীভৎস দেবতা তেমনি 
ভয়াবহ সমস্ত পবিবেশটি। আমি সেদিন বাড়ি ফিবে এসে তবে নিশ্চি্ত 
হুলাম। প্রতিম! দেখে ভয়ে আড় হয়ে গিয়েছিলাম । এবই কিছু কাল 
পরে শ্যামাদাদা বললেনঃ “খোকা, আয়।' ঘুটঘুটে অন্ধকাব" রাত্রি 
অনেকটা পথ চলে নির্জন পোডে| একটা জায়গায় দেখলাম লোকদমাগম 
হয়েছে । শ্যামাদাদ1| বললেন, শ্রশানকালী'। এতবড়ো উচু প্রতিমা 
আমি জীবনে কখনো এ পর্যন্ত দেখি নি। কালীমূর্তির মাথাব মুকুট 
যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । জিভ লকলক; সংহাব মুতি। এর মধ্যে ভাব 
যাই থাক ভয়ে আমার গা শিউরে উঠেছিল। এর পবে আব কখনো! বনহুর্গা- 
পূজা! কিংবা শ্রশানকালীর পূজা দেখি নি। 

এবই কিছুদিন পরে শোন! গেল আমাদের ধন-দাদামশায়ের বিয়ে | ধন- 
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দাদামহাশয়ের প্রথমা পত্ীকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তার মেয়ে 
কুমুদিনী মাসীম| মায়েব চেয়ে একটু বড়োই হবেন | তবে ধন-দাদামশায়ের 
আবার বিয়ে কেন? শ্যামাদাদ! বিষয়টা জলের মতন বুঝিয়ে দিলেন। ধন- 
দাদামশায়েব ছেলে নেই। ছেলে না থাকলে মবলে কে জল দেবে? সেজন্তে 
তিনি আমাদের ছোটোমামা যতীনকে পোস্তপুত্র নিয়েছিলেন । সেই ছেলের 
বিয়েও হয়েছিল। সবাই ভাবল যে ধন-দাদামশায়ের বংশট] বক্ষা পেল। 
ভগবান আডালে বোধ হুয় হেসেছিলেন। সেই পোস্পুত্র একটি বাল-বিধবা 
পত্ী বেখে অপুত্রক অবস্থায় মাবা গেলেন। আমাদের সেই ছোটো মামীর 
সাবাট] জীবন অন্ধকাব হয়ে গেল। ধন-দাদামশায়কে গ্রামেব মাতব্ববের] 
পবামর্শ দিলেন আবাব দার পবিগ্রহ করে সংসাবী হতে । সেই পবামর্শমতে 
পুক্নামকনবক থেকে পবিভ্রাণেব আশায় ধন-দাদামশায় আবাব বিয়ে করতে 
বাজি হলেন । মেয়ে দেখা হল এবং দিনক্ষণও ধার্ধ হল। ধন-দাদামশায়ের 
বয়স অনেকটা গভিয়ে গিয়েছিল । সেইজন্যে বব সেজে শ্বশুববাডি গিয়ে 
বিষে কবাটাতে বোধ হয় একটু কিন্তৃ-কিস্ত লাগছিল । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল 
যে মেয়েটিকে তাব বাপেব বাডি থেকে আনিয়ে হাসাড়াব বাড়িতেই তার 
বিয়ে হবে। আমবা ছোটোব1] বাড়িতে বিয়েব আয়োজন দেখে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। দিন গুণতে লাগলাম । অবশেষে একদিন সন্ধ্যায় 
ডুলিতে কবে কন্তাকে নিয়ে আসা হুল। পবেব দিন অর্থাৎ বাংলা ১৩০৭ 
সালেব ফাল্গুন মাসেব এক পৃত লগ্নে ধন-দাদামশায়েব বিয়ে হল শ্ধাংস্- 
বালাব সঙ্গে । ধন-দাদামশায়েব বোধ হয় বয়স হয়েছে পঞ্চাশোর্ধেব এবং তাব 
নববধৃব বয়স বিশেব কোঠায় পৌছয় নি। আমাব বয়স তখন পুব! ছয় বছব 
পাঁচ মাস, খুকীব প্রায় পাচ এবং গুগতব হবে বছব খানেক । আমাব মনে 
নেই, তবে শুনেছি যে আমাকে নাকি ধন-দাদামশায়্েব পাঁশে একটা পিশড়িতে 
বসিয়ে দ্িয়েছিলনিতববের মতো সাজিয়ে-গুজিয়ে | একটা জিনিস একটু একটু 
মনে আছে। বিয়েব বীতি-অনুসাঁরে বিবাহেব সভায় রুপার যে থালাখানায় 
চন্দন ধান দুর্বা ইত্যাদি বাখ! হয় সে থালাখান! সভায় উপস্থিত যিনি কুলীন- 
শ্রেষ্ঠ তিনিই পেয়ে থাকেন | কে যেন মনে নেই, আমাকে শিখিয়ে দিল এ 
থালাট। আমাবই প্রাপ্য । আমি খপ কবে গিয়ে সেটা দখল করে বসলাম । 
কাবণটা আমি তখন কিছুই বুঝি নি। সমস্ববে সভাস্থ সবাই বলে উঠলেন, 
“হ তাই ত? খোঁকাই ত এখানে বড় কুলীন।, মৌদগোল্য গোত্রের উপরে 


২৩৫ 


কোনো কুলীন নাকি সেখানে সেদিন ছিলেন না । যাই হোক; কুলীন বিদায় 

গ্রহ কবে মায়েব কাছে জম! দিলাম রূপাব রেকাবিটি। আমাদের যিনি 
ধন-দিদিম! হয়ে এলেন তাব রঙ আমারই মতন ময়লা । বেশ পাতলা 
চেহার]| চোখে-মুখে বৃদ্ধিব একটা! প্রাণবন্ত ছাপ। এই ধন-দিদিমার সঙ্গে 
পরে আমাব খুব বসালাপ হত। এই ধন-দিদিমাব একটি ছেলে হয়েছিল। 
নাম তাব বাখ৷ হয়েছিল অমূল্য। বংশটা বক্ষা পেল এই আশ্বাস বুকে নিয়ে 
ধন-দাদামশায় কয়েক বছব পবেই শেষ নিশ্বাস ফেললেন । নেপথ্যে ভগবান 
বোধ হয় আবাব হাসলেন। ধন-দাঁদামশায়েব মৃত্যুর অল্পদিন পবেই সে 
ছেলেটি ঢাকায় কুমুদিনী মাসীমাব ছেলে দ্বিজেনদাদার বাঁডিতে দেয়ালে ঠেস 
দেওয়৷ প্রকাণ্ড এবং ভাবি লোহাঁব ফটকেব উপবে চডে খেলতে খেলতে সেই 
ফটকটি নিয়ে সজোরে পড়ে সেই ফটকেব চাপেই মাবা গেলেন। ধন- 
দাদামশায়েব বংশ শেষ পর্যস্ত লোপই পেষে গেল। ভগবানেব মার কে খণ্ডাতে 
পাবে । আমাদেব ধন-পিদিমাব এখন বয়স হযেছে বেশ । দেশেব জমিজমা 
সব গেছে পাকিস্তানেব হিডিকে । দেশছাভা, বাস্তহাব। হয়ে আমাদেব স্লেহ- 
শীল! ধন-দিদিমা দিন গুনছেন জীবনভব ছুঃখেব অবসানে পবলোকে যাবাব 
দিনেব প্রতীক্ষায়। কিন্তু এখনে! সেই হাপিটুকু লেগেই আছে তাব মুখে। 
সেইটেই তার নাতি-নাতনী আমাদেব একমাত্র সান্তনা । ধন-দাদ|মশায়েব 
বিয়ের পরেই আমব| ফিবে গেলাম তেলিববাগে । 
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আবার শুক হল তেলিববাগেব স্কুলে পড়া । নর্দি পণ্ডিতমশায়েব কাছে 
বাংলা আর কৌশিকবাবৃব কাছে অস্ক। ছুটিব দিনে চলল মধ্যেব বাড়ির 
পুকুবে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে স্নান ও সীতাবেব হল্লোড়। দুবিধে পেলেই 
গ্রামের খালে লগি ঠেলে নৌকায বিহাব এবং বেথইন ফল সংগ্রহ করে হুন 
দিয়ে ছডা বলতে বলতে ঝাঁকিয়ে পাকিয়ে সকলে মিলে খাওয়া । আবার 
এল ছুর্গাপুজা এবং বাবা এলেন নতুন পোশাক নিয়ে আমাদেব ভাইবোনেদে 
জন্তে। আবার চলল তন্য়চিত্ত্ে তিন বাঁডিব প্রতিমা! গড! পর্যবেক্ষণ কবা। 
পূজার কট! দিন কেটে গেল একট! অনির্বচণীয় আনন্দ আবেশের মধ্যে। 
বাবা কলকাতায় ফিবে গেলেন আপন কাজে । বডোদিনের সময় আবার: 
এসেছিলেন কিন! মনে নেই। আবার এল বাৎসরিক পরীক্ষাব দুশ্চিন্তা । 
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সেবারেও তরে যাওয়া গেল। তাব পর এল গ্রীম্মেব ছুটি । খুকী আর আমি; 
আবার গেলাম মামাবাডি হাসাড়ায়। ছুটির খানিকটা অংশ কাটতে ন৷ 
কাটতেই খবর এল ১৯*২ ্বীষ্টাব্দেব শ্রাবণ মাসে আগের দিন দুপুর রাত্রে 
আমাদেব একটি ভাই হয়েছে। আমাব আব তব সয় না। খুকীব 
গোছানে। যেন শেষই হয় না। প্রায় তাঁকে টেনে-হি'চডে নিয়ে আসতে হল। 
আবাব আমরা কৈলাস সিং মাউসাব সঙ্গে বিদ্্গাও হয়ে তেলিববাগে ধিবে 
এলাম । গভীব বাত্রি হয়েছিল বলে সে ভাইয়েব নাম হয়েছিল নিশীথবঞ্জন, 
ডাকনাম নসু। আমবা যখন তেলিববাগে পৌদছ্লাম নথ তখন তিনদিনের 
ছেলে । আমাদের ভাইবোনেদেব মধ্যে এক নম্ত্রই জগ্মেছে তেলিরবাগ 
গ্রামে । যথাবীতি তাব আটকৌডে হল। আমবা মুভি, চিনিব ও গুডেব 
বাতাসা; মঠ ও কদমা খেলাম হুল্লোড কবে । 

ইংবেজ। ১৯০৩ শ্রীষ্টাব্বেব মাঝামাঝি নসু একটু শক্ত হয়ে উঠলে বাবা 
আমাদেব সবাইকে কলকাতায় ফিবিয়ে নিষে গেলেন | কলকাতায় 
ভবানীপুবে আমাকে সাউথ শ্ীবার্বন স্কুলে ভতি কবে দেওয়। হল। সেখানে 
আমি পড়েছিলাম বছব খানেক কি তাবও একটু বেশি। আস্তে আস্তে 
নুতন পবিবেশে এবং শহবেব উত্তেজন।ময আবহাওয়ায় আমাব মনটা 
খানিকটা অভ্যস্ত হয়ে উঠল, অন্তত সাময়িক ভাবে। 

সেই শিশুবঘসে আমাব গ্রামীণ জীবনযাত্র| খুব সহজ, সবল ও সুন্দব ছিল। 
জ্ঞাতি সম্পর্কে ও পাতানে৷ সম্পর্কে জ্োঠিমা কি খুড়িমাদেব কাছে চিড়েব 
মোয়াটা,বাতাসা ও কদমাটাও পাওয়া যেত । ক্লাস যখন ছুটি তখন বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গ্রামেব অলিতে-গলিতে অবাধে ঘুবে বেড়ানো যে কী অপূর্ব আনন্দময় 
পবিবেশ স্থফি কবে তা বর্ণনা কবা সহজ নয়। তার পব ছৃপুবে পুকুবে হুডো- 
হুডি কবে সাতাব দেওয়া,চিৎ হয়ে অথবা জলের ভিতব ভূবে। আগেই বলেছি 
আমাদেব পশ্চিমেব বাডিব পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে যে খালটি আমাদেব গ্রামটিকে 
বেষ্টন কবে বয়ে গেছে তাঁবই এ পাবে ছুট! প্রকাণ্ড তালগাছ ছিল। খালেব 
ওপাবে ছিল খেলার মাঠ। শীতকালে সেই খল যেত শুকিয়ে। খেলার 
মাঠে যেতে হত এ ছুটে! তালগাছেব পাশ ববাবব। এক দৌডে শুকনে! 
খালটাব বুকের উপব দিয়ে ওপাঁবে ঠেলে ওঠাব আনন্দ এখনে! স্মরণে আছে। 
সেই তালগাছ ছটা আমাঁব মনেব মধ্যে এমন একটা মায়া স্থি করেছিল যা 
আজ পর্যন্ত গেল না। জানি না ছোটোবয়সে শিশুপাঠ্য ছভাব বইখান। আমি 
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প্রথম তেলিরবাগে বসে পডেছিলাম কিনা । কিন্তু এ দুটো তালগাছের সঙ্গে 
একজোডা একানড়ের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধটা কেমন করে যেন বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল 
আমার মনে । আমাব এই বৃদ্ধ বয়সেও আমাব ছোটো ছোটে! নাতি-নাতনীর। 
যখন দুলে দুলে স্বর কবে পড়ে, “এক যে ছিল একানড়ে সে থাকে তালগাছে 
চড়ে” আমার মানসনেত্রে ফুটে ওঠে আমাদের তেলিববাগ গ্রামে পশ্চিমের 
বাড়ির পশ্চিম দিকেব খালপাবে সেই ছুটে! তালগাছ যাব মাথায় চড়ে 
বসে আছে আমার শিশুমনের কল্পনাব একানডে দম্পতি । 
এই ছোট্ট তেলিববাগ গ্রামই ছিল আমার পিতৃ-পিতামহের ভদ্রাসন 

বাডি। তারই সঙ্গে সংলগ্ন ছিল একটি পুকুব ও কয় বিঘা মাত্র জমি । পশ্চিমেব 
খালপাবে ছিল ছুটি উচু তালগাছ। এই গ্রামের শান্ত পবিবেশে কেটেছে 
আমার শৈশবেব কটা বছব আত্মীয় ও অনাত্বীয় গ্রামবাসীদের আদরে 
সোহাগে। কিন্ত হায়, আমাব শৈশবেব স্বপ্ন দিয়ে ঘেবা, লতাগুল্ম সুশোভিত 
নয়নাভিবাম, ছায়া-ম্নিবিড শাস্তির নীড সেই ছোট্ট গ্রামখানি আজ 
একেবাবে নিশ্চিহ হয়ে গেছে সর্বগ্রাসী কীতিনাশ! পদ্মাব অতল জলে। 
জীবনেব এই অন্তিম সময়ে মনে পডে সেই ছোট্ট তেলিববাগ গ্রামখানি ও 
তার পশ্চিমপ্রান্তে আমার সেই পেতৃক ভদ্্াসন পশ্চিমেব বাডিব চারিটি ভিটা! 
ও তৎ-সংলগ্ন বিঘা কতক জমি এবং পশ্চিমেব খালপাবেব অতন্দ্র প্রহবীব 
মতো! উচু তালগাছ ছুটি। গ্রামের আকাশ বাতাস আলো মাটি ও জল 
শৈশবে আমাব দেহকে পুষ্ট কবেছে এবং আমাব মনকে বিকশিত কবেছে। 
আমাব শৈশবেব লীলাভূমি সেই প্রাণাধিক গ্রামটিকে আজও পাবলাম ন৷ 
'ভুলতে। 

ভূধবে সাগবে বিজনে নগবে যখন যেখানে ভ্রমি | 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। * 

সেই মনে পডে, জ্যষ্ঠেব ঝডে বাত্রে নাহিকো ঘুম-_ 

অতি ভোবে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুডোবার ধুম ; 

সেই স্বমধুব স্তব্ধ দুপুব, পাঠশাল1-পলায়ন__ 

ভাবিলাম, হায় আর কি কোথায় ফিবে পাব সে জীবন ! 

-_ববীন্দ্রনাথ 


২০৮ 


চতুর্দশ অধ্যাষ 
কৈশোরে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে 


আঠাবো শো সাভান্ন সালেব সিপাহীযুদ্ধেব শেষে বেশ কয়েক, বছব নিজীব 
হুয়ে থাকাব পৰ উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগেই ব্রিটিশ বাজত্বেব উপর 
ভাবতবাসীদেব অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ আবাব মাথা তুলতে আবন্ত কবেছিল। 
মহাবানী ভিক্টোবিয়াব স্ববিখ্যাত ঘোষণ! দিয়ে ব্রিটিশ শাসনকর্তাবা ভারতীয় 
দেব যে স্তোকবাক্য শুনিয়েছিলেন তাব উপবে বহুসংখ্যক দেশবাসীব আস্থা 
একেবারেই চলে গিযেছিল। তরুণেব দল ক্রমশই বুঝছিলেন যে জাতীয় 

ংগ্রেসেব বাৎসরিক অধিবেশনে কাগজে কলমে প্রস্তাব পাস কবে স্বাধীনত! 
অর্জন কবা যাবে না । তাদেব মনে এতটুকুও সংশয বইল ন] যে উদ্ধত বাজ- 
পুরুষদেব হাত থেকে ভিক্ষা! চেয়ে স্বাধীনতালাভেব প্রচেষ্টা নিতান্তই নিক্ষল-__ 
স্বাবলখ্বী হয়ে নিজেব জোবে স্বাধীনতা কেডে ছিনিয়ে নিতে হবে। এই 
ভাবে প্রবুদ্ধ হযে উৎসগঁকৃত-প্রাণ বু লোক জীবন পণ কবে দেশ উদ্ধাবের 
কাছে লেগে গিয়েছিলেন। কত জায়গায় কত গুপ্ত সমিতিব গঠন হতে 
লাগল। পুণাতে ঠাকুবসাহেবেব নেতৃত্বে আঠাবো শে| সাতানব্বই সালের 
কিছু আগে যে গুপ্ত সমিতিব প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাতে অববিন্দ ঘোষ যোগ 
দিয়েছিলেন ১৯২-৩ খুষ্টাব্দে। তাৰ পূর্বেই তিনি বাংলাদেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত 
সমিতির কাজ শুক কবেছিলেন। অন্ত কয়েকটি গুপ্ত সমিতিও ছিল । বহু দেশ- 
ভক্ত বাঙালী যুবক সেই-নব সমিতি-ভুক্ত হলেন জীবন-মবণ পণ কবে। 
ভিতবে ভিতবে যখন এই বিদ্রোহেব আগুন ধুমায়িত হয়ে উঠছিল, তখন অন্ত 
একদল লোক অনুভব কবলেন যে দেশকে বক্ষা কবতে হলে এবং সত্যিকারেব 
প্রগতিব পথে নিয়ে যেতে হলে জাতিব সর্বাীণ উন্নতিব ব্যবস্থা কব! 
দ্রবকাব। সবচেয়ে আগে প্রয়োজন দেশবাসীদেব সুশিক্ষা দেওয়া । তাব পৰ 
কর্তব্য নিজেদের ব্যাবসা-বাণিজ্যেব উন্নতিসাধন কবা এবং দেশবাসীর 
জীবিকার্জনেব পথ খুলে দেওয়া । দেশেব প্রাচীন সংস্কৃতি ও উৎকর্ষের 
দিকে দেশবাসীব মন আকৃ্ কবতে হবে। অশনে বসনে আচাবে ব্যবহারে 
স্বাদেশিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে । এ'বা বাজা বামমোহন বায় -প্রবর্তিত এবং 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব ও কেশবচন্ত্র সেন -অবলম্থিত পন্থা অনুসরণে 
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মনোনিয়োগ করলেন। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি হল এদের মিলনস্থল ॥ 
হিন্দুমেল! খোলা হল এবং আবে! কত কী সভাসমিতিব প্রকাশ্ট বৈঠক চলতে 
লাগল । দেশের গণ্যমান্ত শিক্ষিত লোকদেব বহছুজনাব সমাগম হত এইসব 
অনুষ্ঠানে । 

এর পরবর্তী পর্যায়ে দেখতে পাই, কলকাতাব কলকোলাহলেব বাইবে 
বোলপুব রেল-স্টেশন থেকে প্রায় মাইল দুই বাঙামাটিব পথ পেরিয়ে 
ভুবনডাঙার ছোটে গ্রামটি ছাড়িয়ে মহধি দেবেন্দ্রনাথের সাধনাব ক্ষেত্র 
শাস্তিনিকেতনে, '্রহ্গচর্যাশ্রম' নাম দিয়ে একটি বিগ্ভালয় ববীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা 
করলেন উনিশ শে! এক সালেব ডিসেম্ববে €(৭ই পৌষ ১৩০৮ বঙ্গাব্ে )। 
শান্তিনিকেতনে উনুক্ত আকাশ, অবারিত আলো-হাওয়া দিগন্তবিস্তৃত 
ধানক্ষেতেব শ্যামল শোভা এবং নিত্যপবিবর্তনশীল খতুসকলের নব নব 
বৈচিত্র্য শিশুমনেব উপব প্রতিফলিত হয়ে উঠে তাদেব কোমল হ্বদয়গুলিকে 
প্রস্তুত কববে সার্থক বিদ্বা গ্রহণেব জন্তে এবং সেই-সব শিশুদেব অন্তবক্ষেত্রকে 
অভিসিঞ্চিত কবে দেবে মহধিদেবের ধ্যান দিয়ে গভা ধর্মজীবনেব অনাবিল 
মন্দাঁকিনীধাবা ও আত্মনিবেদিত ভক্তজীবনের মহান আদর্শের প্রভাবে 
বেডে উঠে শিবা জীবনে যাধূর্য ও চবিত্রে বল লাভ কববে-_ এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথেব আশা ও আকাঙ্কা | 

ইংবেজ শাসনকর্তাদদেব মনে কিন্তু খটকা লাগল । কলকাতায় এত জায়গ! 
থাকতে ঠাকুববাডিব স্বদেশীদলেব অন্ততম নেতা হঠাৎ কেন বোলপুরেব 
নির্জন মাঠেব মধ্যে গিয়ে স্কুল খুলে বসলেন? ব্রক্গচর্যাশ্রম নামেব অন্তবালে 
ইনি স্বদেশী দল তৈবি কবছেন নাকি? তাদেব চোখে ব্যাপারট। খুবই 
সন্দেহজনক মনে হল। তাব পব যখন উনিশ শে। পাঁচ সালে লর্ড কার্জনেব 
আমলে বঙ্গভঙ্গ হল এবং দেখতে দেখতে ধোঁওয়া থেকে দেশে আগুনও জ্বলে 
উঠল তখন সবকাবেব সেই সন্দেহদৃষ্টি স্বভাবতই বোষরক্তিম হয়ে উঠল। 
এব ফল এই হল যে, কোনে! সবকারী কশ্নচাবী, কিংবা অন্ত কোনো লোক 
যিনি সরকাবেব কাছে কিছু প্রত্যাশ! করেন, তব] তাদেব সন্তানদের এই 
বিদ্ালয়ে পাঠাতে চাইতেন না কিংবা চাইলেও ভয়ে পাঠাতেন না। তা 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিয়ম করেছিলেন যে, বাবে বছবের বেশি বয়সেব ছেলেদের 
তার বিস্তালয়ে ভর্তি কর! হবে না, কেনন| বেশি বয়সের ছেলেদেব মন গঠিত 
হয়ে যায়, তাতে তখন অন্ত কোনো ছবি ফুটিয়ে তোলা যায় না। এই ছুই 
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কারণে শান্তিনিকেতনের ব্রন্ষচর্ষাশ্রমে তখন ছাত্রসংখ্যা নিতাস্তই কম ছিল। 
শ্রীশচন্ত্র মঙ্গুমদাব মহাশয় ছিলেন ববীন্দ্রনাখের অন্তরঙ্গ বন্ধু। এ'রই 
কাছে কবিতায় চিঠি লিখেছিলেন ববীন্দ্রনাথ__ 
বন্ধু হে, 
পবিপূর্ণ ববষায় 
আছি তব ভবসায়, 
কাজকর্ম কবে! সায়__ 
এসে! চটপট । 
শাম্লা আটিয়! শিত্য 
তুমি কব ডেপুটিত্ব, 
একা প'ডে মোব চিত্ত 
কবে ছট্পট। 
রবীন্ত্রনাথেব জ্যে্ট পুত্র বখীন্দ্রনাথ এবং এই শ্রীশচন্দ্র মজুমদাব মহাশয়ের 
জঞোষ্ঠ পুত্র সন্তোষচন্দ্র__ এ'দেব ছ্ঙ্জনকে এবং আব তিনটি ছেলে নিয়েই সৃচনা 
হয়েছিল আশ্রম-বিগ্যালয়ের। এব! দ্জনেই একসঙ্গে পবে আমেবিকা গিয়ে 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিদ্ভা অর্জন কবে ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিবে 
শান্তিনিকেতনেব সেবায় আত্মনিয়োগ কবেছিলেন । সন্তোষদা পরে 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনেব বিভিন্ন বিভাগে ভাব নিয়েছিলেন এবং তা 
বহন কবেছিলেন তাব অকাল মৃতু পর্যন্ত । বথীদ1 শান্তিনিকেতন-বিশ্ব- 
ভাবতীব কম্মসচিব হয়ে বহু বৎসব আএমেব পূর্ণ দায়িত্ব বহন কবেন এবং 
বিশ্বভাবতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ভালয় বলে আইন দ্বাবা ঘোষিত হলে সেই 
বিশ্ববিগ্ঠালযেব প্রথম উপাচার্ষ-পদে বৃত হয়েছিলেন । 
বিদ্টালয় প্রতিষ্ঠাব কিছু পবে শান্তিনিকেতনে বিগ্যার্থ-সমাগম হতে 
লাগল । রবীন্দ্রনাথেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাত] দ্বিজেন্দ্রনাথেব দৌহিত্র এবং স্বনামখ্যাত 
পণ্ডিত ও আযাটনি মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়েব মধ্যম পুত্র নয়নমোহন 
্রহ্মচর্াশ্রমে কিছুকাল অধ্যয়ন কবেছিলেন। ইনি পবে ব্ঠাবিস্টাব হয়ে 
কলকাতা হাইকোর্টে কিছুকাল ব্যবহাবজীবীব কাজ কবে অল্পবয়সেই 
যার! যান। শ্ববিখ্যাত ব্যাবিস্টাব ও সমাজসংস্কাবক আনন্দমোহন বসুর 
কনিষ্ঠ পুত্র অরবিন্দও শাস্তিনিকেতনের আদি যুগেব ছাত্র ছিলেন। পরে 
তিনি কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়েব পড়া শেষ করে জর্মানিতেও শিক্ষালাভ 
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কবেছিলেন এবং সেই থেকে বিদেশেই বয়ে গেছেন। সম্প্রতি তিনি গুরুদেবের 
কবিতাব ইংবেজী অনুবাদেব কাজে বিশেষভাবে ব্রতী আছেন। আসামের 
খ্যাতনাম। ব্যবহাবজীবী কামিনীকুমাব চন্দ মহাশয়েব জ্যে্ট পুত্র অপূর্বকুমার 
চন্দও এক সময়ে শান্তিনিকেতনেব বিদ্যালয়ে ছাত্র ছিলেন। তিনি পরে 
অক্সফোর্ডেব ডিগ্রি নিয়ে ভাবত-সবকাবেব শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ কবেন এবং 
কালক্রমে কলকাতাব প্রেসিডে লস কলেজেব অধ্যক্ষ এবং পরে বাংল! সবকাবের 
শিক্ষাবিকর্তাব পদে অধিষ্টিত হন । স্বনামখ্যাত জে. এন. বায়েব এক ভাইপো! 
হিমাংশু বায় এবং এক ভাগিনেয় প্রমোদ বায় বোধ হয় এই সময়েই 
এসেছলেন। হিমাংশুব ডাকনাম ছিল শুনেছি গোলাপ । তিনি পবে বোম্বাই 
শহবে “বন্বে টকিজ" প্রতিষ্ঠা কবে যশম্বী হয়েছিলেন । প্রমোদদাও 
চলচ্চত্রেব ক্ষেত্রে নাম কবেহিলেন | আব কাবা এই সময়ে শান্তিনিকেতনে 
এসেছলেন তা সঠিক ম্মবণ নেই। 

আমাদেব পবিবারে ও ঠাকুব-পরিবাবে আলাপ-পবিচয় ও আসা-যাওয়ার 
সম্পর্ক ছিল। আমাব জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ব্যবহাবজীবী 
হলেও সাহিত্যে বিশেষ অন্ুবাগী ছিলেন এবং সেই সূত্রে ববীত্্নাথেব লঙ্গে 
এক সময়ে তাব কিছু স্বগ্ভতা ও ঘনিষ্ঠতাও হয়োছল। দেশবন্ধুব দ্বিতীয়! 
ভগিণী ছিলেন অমল! ধাকে আমব! বডদিরি বলে ডাকতাম । তিনি খুব উচু 
দবেব গাম্িকা ছ্িলেন। সেজন্য ববীন্দ্রনাথ তাকে খুবই স্েহ কবতেন। বডাদদি 
প্রথমে আমাব পিতাকে বলেন যে আমাকে, শান্তিনিকেতনে “রবিকাকার 
স্কুলে' পাঠালে আমাব দেহ মন দ্বয়েবই উপকাব হবে। রবীন্দ্রনাথেব আদর্শের 
প্রতি বাব! আস্থাবান ছিলেন, কিন্তু প্রথমে ইতস্ততঃ কবছিলে, ব্রঙ্গচর্ধ শ্রমের 
নিযম মেনে চলে আমাব স্বাস্থ্য টি কবে কি না এই ভয়ে। দেশবন্ধুব সহধমিণী 
বাসন্তী দেবী আজীবন আমাকে স্রেহ কবে আসছেন। যখন বভিদিব' প্রস্তাবে 
আমার বৌঠানও সম্মতি দিলেন তখন বাবাব আব কোনো আপত্তি বইল ন]। 

বডদ্দিদির কোনে কাজে গাফিলতি দেখি নি? যেটা ধবেছেন সেট! সম্পন্ন 
না কবে নিশ্চিন্ত হণ নি। শ্বতবাং অচিবেই চিঠি গেল “ববিকাকা'ব কাছে 
আমাকে শান্তিনিকেতনে ভতি কবাব জন্তে অন্ুবোধ জ্ঞাপন কবে। সত্ববই 
রবান্দ্রনাথেব জবাব এল সন্তোষ জানিষে । কেনন! শান্তিনিকেতনেব সেকালে 
একট। জাান্ত ছেলে পাওয়া পরম পবিতোষেগই বিষয় ছিল। সেইসং্গ এল 
এক কপি ছাপ। নিয়মাবলী-_- নিরামিষ আহার, খালি পায়ে বিহার ইত্যাদি 
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ইত্যাদি। নিয়মাবলীব একটা কথা খুবই মনে লেগেছিল। সেট! হচ্ছে আমাকে 
কী কী জামাকাপভ ইত্যাদি নিয়ে যেতে হবে তাব একটি ফর্দ। যতদূর মনে 
আছে তালিকাট1 ছিল এই ধবনেব-_ কাপভ পাঁচখান!,সুতোব গেঞ্জি তিনটি 
গবম গেঞ্জি একটি, পাঞ্জাবি কি শার্ট তিনটি, গামছা দুখানা, শতবঞ্জি একটি, 
তোষক একটি, মশারি একটি, মাথাব বালিশ একটি, বিছ্বানাব চাদর এবং 
বালিশেব ওয়াড ছুটি কবে, লেপ কি কম্বল একটি এবং একটি পট্টবন্ত্রেব 
জোড়। বাসনেব মধ্যে-_ গাড় একটি, থাল1 বাটি ও গেলাস একটি কবে, আর 
চাই কাপড জাম! বাখবাব জন্তে একট! ছোটে] টিনেব বাক্স । এ ছাড1 একটি 
কাঠেব বাক্সে ছুতোবেব হাতিয়া, যথা-_ করাত, হাতুডি, বাটালি, ব্যাদা ও 
তুবপুণ | এই শেষ জিনিসগুলিই আমাকে বেশি আকৃষ্ট কবেছিল-_ ভাবলাম 
কী মঞ্জাই না হবে। 

অচিবে সব জিনিসপত্র কেনা হল এবং ঠিক হল দেশবন্ধুব ছোটো! ভাই 
বসম্তকুমাব, ষাঁকে আমবা “ভোলাদাদ।' বলতাম, তিনি আমাকে সঙ্গে কবে 
রবীন্দ্রনাথেব কাছে জিম্মা কবে দিয়ে আসবেন বডোঁদিনেব ঠিক পবে। দিন 
আব কাটে না। আমি যখন আমাব হাতিয়াবেব বাক্সটা খুলে জিশিসগুলিতে 
হাত বুলিয়ে খুশি হতাম তখন আমাব সোনাদাদা (এক পিসতুতো ভাই ) 
প্রায়ই আমাকে ভয় দেখাতেন , বলতেন, “যা ও.না, দেখবে কেমন মজা । 
কলকাঁতাব কটন ইন্কুলেব নাম শুনেছ তে।? সেখানে মেবে ছেলেদেব 
তুলোধূুনো কবে দেয়। সেখানেও তোমায় সানাবে ন| বলে তোমাকে ববি 
ঠাকুবেব ইস্থুলে পাঠানে! হচ্ছে_ ববি ঠাকুব ঠেডিয়ে তোমাকে তক্তা বানিয়ে 
দেবেন | যাও-না, দেখেই এসো!-ন।” ইত্যাদি । শান্তশিই ছেলে বলে আমাব 
খ্যাতি কোনো দিনই ছিল ন1; ববঞ্চ বেপবোয়া দূর্দান্ত ছেলে বলেই অনেকে 
আমাব্বে অভিহিত কবতেন। কিন্তু তৎসত্বেও সোনাদাদাব ভয়াবহ কথা- 
গুলিতে মনই। যে একটুও দমে যায় নি তা বলতে পাবি নে। 

অবশেষে যাবাব দ্রিন এল | বাবা-মাকে প্রণাম কবলাম। মা শিরে 
আত্রাণ কবে হাত বুলিয়ে আনীর্বাদ কবলেন। ভোলাদাদাব সঙ্গে বওন! 
হয়ে হাওডা স্টেশনে সকালেব ডাকগাডিতে উঠে পডলাম। এব আগেও 
হ-একবাব গিয়েছি বেলগাডিতে, এমন-কি স্টামাবে চডেও?) কিন্তু মা 
তখন দ্বিলেন সঙ্গে, আব গিয়েছিলাম নিজেদেব গ্রামেব বাড়িতে । কিন্ত 
এবার তো! ম| সঙ্গে যাচ্ছেন না এবং চলেছি কোন্‌ অজানা জায়গায়। 
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ভোলাদাদাও তে! আমাকে পৌছে দিয়েই ফিরে যাবেন কলকাতায় ? সঙ্গে 
তখন তো কেউই চেনা থাকবে না। আব সোনাদাদা যা বলেছেন তা 
যদি সত্যি হয়? কী হবে? এই-সব বিভীষিকাব কথা যখন মনের মধ্যে 
তোলপাড কবছে ঠিক সেই সময়েই হুইসিল দিয়ে বেলগাডি চলতে শুরু 
কবল। জানালা দিয়ে বাইবে চেয়ে বইলাম। প্রথম-প্রথম স্টেশনগুলি 
আসতে লাগল ঘন ঘন-_ _লিলুয়া, বালি, বেলুড়, উত্তবপাড়া-_ নাম পড়তে 
না পডতেই স্টেশন ছাড়িয়ে চলল বেলগাডি কত অজানা গ্রাম পিছ্ধনে ফেলে, 
আম কাঠাল ও কলা গাছের আডাল দিয়ে, কত ঘাট-বাধানো পুকুর 
এবং আবে! কত পানায়-ঢাকা ডোবাব পাশ দিয়ে। ক্রমশ বেল-লাইন এসে 
পড়ল ফাকা মাঠেব মধ্যে । গাডিব গতিবেগও বেডে চলল । কত স্টেশনের 
নামই পড়তে পাবলাম না| এখন দুই ধাবে প্রায়ই আসছে ভাডবীধা খেজুর 
গ্রাছ এবং বুনো কী সব গাছ__ মাঝে মাঝে ছু-একট! তাল গাছ। টেলিগ্রাফ 
পোস্টগুলিতে যে মাইলেব সংখ্যা লেখ! আছে তা-ই গুনতে লেগে গেলাম । 
গাডি এসে দাডাল “ব্যাণ্ডেল বলে একট! স্টেশনে । মিনিট কয়েক পবেই 
আবাব গাড়ি ছাডল। কত যে মাইল-পোস্ট গনলাম তাব হয়ন্তাই নেই। 
গাডিবও চলাব বিবাম নেই। লাইনেব ছুই পাশেব গাছগুলি যেন উলাটা 
দিকে ছুটে চলেছে আমাদেব পিছন-পানে | ও দিকে দূবে মাঠেব শেষে 
যে-সব গাছ দেখা যাচ্ছিল তাবা যেন আমাদেব বেলগাডিব সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সামনে বেস্‌ খেল! জুডে দিয়েছে । মনট| যেন কেমন অবশ বোধ 
হল, চোখের পাতা বুজে এল-_ কখন যে ঘুমিয়ে পঙলাম টেবই পাই নি। 
হঠাৎ একট! ঝাঁকুনি লাগতেই চোখ খুলে দেখি বর্ধমান স্টেশনে 
পৌছে গেছি। কত বকমেব লোক গিজ্গিভ্ করছে_- কত হাকডাক কত 
ফিরিওয়ালাব। ভোলাদাদা এক”! উদিপবা লোককে কী বললেন্। সে 
একটু পবেই কিছু খাবাব দিয়ে গেল। জলযোগ সেবে একটু খাতস্থ বোধ 
করলাম। আবাব ছুটল বেলগাড়ি। তালিত স্টেশন পেবিয়ে খানা! জংশনে 
একটু দ্রাভিয়ে বেলগাডি ভাইনে মোড নিয়ে লুপ লাইনে ঢুকে পডল। তার 
পব দু-এক মিনিট কবে বনপাস, গুসকব! আব ভেদিয়ায় থামতে থামতে গাড়ি 
এসে ডাল বোলপুব স্টেশনে । ভোলাদাদা আগেই বলেছিলেন যে গাড়ি 
খুব কম সময়েবই জন্যে বোলপুবে দীভায়। তাই ধন, করে উঠে পড়লাম। 
একজন কুলি আমার ছোটো বাক্স আর শতরঞ্জরি-মোড! বিছানাটি নামাতে 
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না নামাতেই রেলগাড়ি ছেড়ে গেল। আমরাও কোনোমতে নেমে পডলাম। 

ভোলাদাদ! এদিক ওদিক চাইছিলেন-__বুঝলাম কাউকে খুঁজছেন । এমন 
সময় শুনলাম কে একজন “ভোলা' “ভোলা” বলে হাক দিচ্ছে। আমরা 
ভোলাদাদাকে ডরাই, আর কে এই লোকট] যে “ভোলা” “ভোলা” বলে 
ডাকছে? লোকটাব সাহস তে! কম নয়। এইবকম ভাবছি এমন সময় দেখি 
কৃষ্ণকায় বেঁটেখাটে। কিন্ত ভীষণ জোবালে! চেহারাব একটি লোক আবার 
“ভোলা বলে চেচিয়ে উঠল। ভোলাদাদা তাকে ইশাবা কবতেই সে 
এসে থামল এবং একগাল হেসে বলল, "কলকাতা থেকে যে ভোলাবাবু 
আসছেন তাকে নেবাব জন্তেই বাবৃমশায় আমাকে পাঠিয়েছেন।” ভোলাদাদা 
যখন বললেন তিনিই ভোলা এবং কলকাতা থেকেই আসছেন, খন 
সেই লোকটি তাব দিকে বেশ একবাব চেয়ে বললে, আজ্ঞে, আস্মন 
তবে।”' ঝুঁলিব মাথায় মাল তুলে ভোলাদাদাব হাত ধবে সেই লোকটিব 
অনুসরণ কবলাম। টিকিট-বাবুব কাছে টিকিট দিয়ে আমবা স্টেশনের বাইরে 
এসে দাভালাম। পবে জানলাম সেই লোকটিব নাম কোদো। 

তখনকাব দিনে বোলপুব বেল-স্টেশনটি ছিল নেহাত ছে!টো। একহারা 
কয়েকখানা কামবাওযাল! ছোটে! একতলা পাকা বাডি-__তাব সামনে 
খিলেন-কব] লম্বা! বাবান্দাব পবেই আপ-গাডিব প্ল্যাটফর্ম । কাঠেব ওভাবত্রিজ 
দিয়ে লাইন পেবিয়ে নামলেই ডাউন গাভিব প্্যাটফর্ম এবং দেখানে সামনেটা 
খোলা একট! ছোটে! ঘব ছিল এবং এখনে! আছে, বোদ বুষ্টি থেকে যাত্রীদের 
আশ্রয়স্থল । বাইবে বাস্তাব উলটো দিকে ছিল একট] টিনেব গুদাম। এ 
ছাভ1 যতদূব মনে পড়ে স্টেশনে আব কিছু ছিল ণা। এখন যে বডে! বিশ্রাম 
কামবা এবং খাঁবাব ঘব দেখি সেগুলি নেহাত হালে তৈবি হয়েছে। স্টেশনের 
বাইবে এসে দেখি গোটা-কয়েক গোরুব গাডি--কোনোট! খোল, কোনোটা 
ছইওয়ালা । সেকালে না ছিল বিকৃশা, না| ছিল মোটবকাব, কি বাস্‌। 
ভাবলাম ওই একটা গোরুব গাভিতেই যেতে হবে । মনট! বেশ খুশি হল, 
কেননা গোরুব গাডিতে আগে কখনে|। চভি নি। দেশে যেতে গিয়ে 
কেবল নৌকা চডেছি। এমন সময় কোদেো বললে যে, আমাদের নিতে 
সে ধিপুবাবুমশায়েব বয়েল গাড়ি এনেছে এবং আমাদেব তাইতেই যেতে 
হুবে। অতি অপরূপ ছিল সেই যান। দেখতে সেটি আজকালকার ছোটো 
এক বাসের মতো। আকারে ছোটো কিন্ত মজবুত কাঠে তৈরি-__ছুই দিকে 
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ছুটি করে জানালাও রয়েছে। জানালার খড়খড়ি ওঠানো নামানো 
যায়। পাদানেব উপব ছিল একটি পাটাতন। পাদানেব উপবে এবং 
পাটাতনেব নীচে ছোটোখাটো জিনিসপত্র বাখাও চলৈ। আবার 
পাটাতনেব মাঝখানের তক্তাটা ছিল এক দিকে মজবৃত কব্জা দিয়ে 
আটকানো । সেই পাটাতনটি তুলে ভাজ কবে উলটে! দিকে শুইয়ে 
দিলেই গাডিব মাঝখানট1 ফাঁক হয়ে দুদিকে দুটো বেঞ্চি হয়ে যেত 
এবং তাতে পা ঝুলিয়ে ঠেসাঠেসি কবে জন-ছয় আবোহী বেশ যেতে 
পারত। আমব] সেই ভাবেই বসলাম-_ ভোলাদাদা আব আমি একট! 
বেঞ্চে এবং কোদে! অন্ত বেঞ্চটায়। আমাব বাক্স আব বিছানা রইল 
পাদানেব উপব বেঞ্চে নীচে । গাডিব চাঁলকটি ছিল একজন মুসলমান__ 
অনুসন্ধানে জানা গেল তাব নাম আফতাবৃদ্দিনঃ লোকে তাকে “ন' বাদ দিয়ে 
আফতাবুদ্দি মিঞা বলেই ডাকে । দোহাবা চেহাবা+ হাসিখুশি, মাঝবয়সী 
মানুষ_ গৌফদাডিতে একটু পাক ধবেছে মনে হল। পবনে ছিল তাব 
একটি লুঙ্গি, গায়ে একটা জামা এবং মাথায় সাদা কাঁপডেব তিনকোন! টুপি । 
আব তাব যে ছুটি বলদ তাবা ছিল দেখবাব মতো | এমন নিটোল হগোল 
ধবধবে সাদা বঙেব বলদ সচবাচব চোখে পড়ে না। তাদেব শিং-জোভাও 
ছিল একই ধাচেব এবং কুঁজেব গভনটিও ছিল একই বকমেব | দেখলেই মনে 
হত যেন হি যমজ ভাই। যাই হোক, নতুন ধবনেব বয়েল গাডি চেপে 
কোদোব তত্বাবধানে আমব1 বওনা দিলাম শাস্তিনিকেতনেব উদ্দেশে । 


ন্‌ 

স্টেশন এলাকাব বাইবে এসেই দেখি একটা বাস্তা গেছে বা দিকে-_ 
শুনলাম সেটা গেছে অজয় নদীব পাডে ইলেমবাজাব গ্রামেব 'দিকে। 
পবে অনেকবাব আমবা গেছি সেখানে চড়ুইভাতি কবতে। আমবা চললাম 
সিধে উত্তব ্রিকে। ছু ধারে মনিহারী দোকান, মুদ্রিব দোকান, পানের ও 
কাপডের দেকান। মাঝে মাঝে দু-একটা তামাকেব দোকান থেকে 
মিষি-গুডেব সঙ্গে তামাকপাতাব গন্ধ । এখনো যখনই শান্তিনিকেতনে যাই 
সেই মিষ্টি গন্ধ পাই সে দৌকানগুলিই আছে-_ সেখান থেকেই সে গন্ধ 
আসে, না, আমাব নাকেই লেগে বয়েছে আব সেই বাস্তায় চললেই পাই সে 
গন্ধ-_ কে জানে । কোনে! দোকানের সামনে ঝুলছে ডিটুজ, লন, কোথাও- 
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বা দেখলাম কেরোসিনেব টেবল-ল্যাম্প। খানিকট! চলেই এলাম একটা যেন 
চৌমাথাব কাছে। শুনলাম ভান দিকে বাস্তা গিয়েছে হাট পেবিয়ে রেল 
লাইনের উপবেব ব্রিঙ্গ দিয়ে সিয়ানডাঙার দিকে এবং বাঁ দিকেব রাস্তা গেছে 
সুরুলেব কুঠিবাড়িব দিকে আব সোজা বান্তাটা চলে গেছে সিউডি শহবের 
পানে। সামনেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেব দাতব্য-চিকিৎসালয়। কোদো বললে 
যে সেখানে বসেন হবিচবণ ভাক্তাববাবু * তিনিই প্রত্যহ একবাব করে 
শান্তিনিকেতনে এসে ছেলেদেব ও আশ্রমবাসীদেব দেখে যান এবং দবকাবমত 
ওযুস্ধর ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন। পবে দেখেছি দ্বিপুবাবুমশায় তাব একজন 
নিত্যকাব বোগী ছিলেন, অর্থাৎ অস্থথ হোক আব নাই হোক একবার 
কৰে ডাক্তাববাবুকে প্রতাহই দ্বিপুবাবুব কুশল-সংবাদ নিতে হত। 

আমবা চললাম সিধে ডিস্টিক্ট বোর্ডে লাল মটিব বাস্ত! ধবে। অল্প 
একটু এগিয়েই ডান দিকে পড়ল একটি ছোট্ট গির্জা । সে গির্জা এখনো! 
রয়েছে কিন্ত এখন বাস্তাব উপবে বহু বাঁডি ঘবদুয়াব হয়ে প্রায় দেখাই 
যায় না| বা দিকে ছিল একসাবি খোলাব ঘব। এগুলি পেবিয়ে এসে 
পড়লাম একটা প্রকাণ্ড খালি মাঠেব মধ্যে। ডাইনে বীয়ে কোনো 
লোকালয় নেই। ধানকলেব ধূমায়িত চিম্নি তধনো মাথা তুলে ওঠে নি। 
ডান দিকে যতদূব চোখ যায় মাঠ চলে গেছে বেল লাইনেব উপবকার 
উচু পাড পর্যন্ত । বোলপুব শহব ছাঁডিয়ে গেলেই ছিল এবটা উঁচু ভাঙা 
জমি। সেই ডাঙা জমিটা ডিনামাইট ফাটিয়ে ছ্ব ভাগ কবে নশীচেব জমিটা 
সমতল কবে তবে লাইন ধসানো হয়েছিল । লাইনেব দ্ব ধাবে বেশ উদ 
পাড় হয়ে উঠল স্তুপাকাব আলগা মাটি দিয়ে। সেই শিশুবয়সে এই 
টিবিগুলিকে দূব থেকে বেশ পাহাডেব মতোই আমাব মনে হয়েছিল। 
সেই চিবিব উপবে একটু অন্তব অস্তব ছিল এক-একটা তাল গাছ। ঝঁ 
দিকে মাঠ ধু ধূ কবছিল। 

এখন"যেখানে ডাকবাংল! দেখতে পাওয়। যায় তখন সেখানে কিছুই ছিল 
না। সেই বিস্তীর্ণ মাঠেব উপব দিয়ে চলেছে লাল বাস্তা এবং তাবই 
উপবে বেশ জোবেই, চলেছে আফতাবুদ্ধ মিঞ্াব বয়েল গাডি। বোলপুব 
শহব ছাড়িয়ে প্রথম লোকালয় হল ভুবনড|ঙাব গ্রাম। কয়েবটি খড়ের 
চালা__ একটি মুদ্দির দোকান যেখানে কয়লা এবং কাঠও থাকত মভুত। 
এই দোকানটি এখনে! আছে । গ্রামখানি ছাডিয়েই ডান দিকে দেখলাম 
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একটি গোবস্থান। কয়েকটি শানবাধানো ইটের সুপ না-জানি কোন্‌ 
অতীতেব অজানা কোন্‌ নবনাবীর দেহাবশেষ সযত্বে আগলে এখনো 
দাডিয়ে আছে। বাঁ দিকে দেখলাম মন্ত বডো বাঁধ, যাব উচু পশ্চিম পাড়ে 
একসার বডো তালগাছ নিস্তব্ধ প্রহরীব মতো! দাড়িয়ে বয়েছে সাবাবাত্রি- 
দিনমান। বাধেব এক পাশে বডো৷। বডে! কাশেব গাছ_- তখনো ফুল বের 
হয় নি। 

আবে একটু এগিয়ে ব! দিকে দেখলাম গাছপালা দিয়ে ঢাকা ছোটো! 
একটি একতলা বাংলা । কোদে! বললে, ওটাকে বলা হয় “নিচুবাংল।? এবং 
ওটাতে থাকেন “বডোবাবুমশায়' অর্থাৎ ববীন্দ্রনাথেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
দ্বিজেগ্রনাথ। পৰে গুনেছি নিচুবাংলা তৈরি হয়েছিল মহধ্িব থাকবাব জন্টে, 
যত দিন শান্তিনিকেতনেব দোতল! বাডিট না তৈবি হয়। বডো দোতলা 
বাড়িটি বাসযোগ্য হলে মহধি সেখানে যান, পবে দ্বিজেন্দ্রনাথ নিচুবাংলায় 
গিয়ে বসতি কবেন। 

ডান দিকে আবাব ধূ ধূ মাঠ গেছে পুবেব দিকে বেল-লাইনেব টিবিব 
দিকে এবং উত্তব দিকে চলে গেছে তালতোভ গ্রাম পর্যন্ত । নিচুবাংলা এবং 
শান্তিনিকেতনেব সীমানা কোদে! য| দেখাল আঙ্ল দিয়ে তাব মাঝখানে 
ছিল একটা বেশ বডে1 মাঠ__ সে মাঠে কোনে। গাছপাল! কি বাডিঘব ছিল 
ন1 সেকালে । নিচুবাংলা থেকে শান্তিনিকেতন একটু কমবেশি সিকি মাইল 
হবে। সেই পথটুকু অতিক্রম কবে ব! দিকে দেখলাম একটি পাকা দোতলা 
ছোট্র বাঁডি__ পবে জানলাম তাব নাম “দেহলি”। আবো খানিকটা এগিয়ে 
[/এ ব। দিকে দেখলাম তিনটি খুব উচু টিবি। কোদে| বললে যে “কর্তামশায়” 
অর্থাৎ মহধিদেব, যে একটি পুকুব খুঁডবাব চেষ্টা করেছিলেন, তাবই মাটিগুলি 
জমা হয়ে তিনটে ছোটো পাহাড হয়ে গেছে। সেগুলি পেবিয়েই আমাদের 
বয়েল গাডি ব। দিকে মোড় ঘুবল । ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেব লাল বাস্ত। সোজ। চলে 
গেল গোয়ালপাডা গ্রাম পেবিয়ে সিউডি শহবেব দিকে । * 

বায়ে মোড ফিবতেই দেখলাম আগাগোড়1 লোহাব ফ্রেমে কাচবসানো 
একটি মন্দিব। তাবই গায়ে পুব দিকে লোহাব একটি উচু চুড1। মন্দিরের 
ছাদ দেখলাম লাল টালিব। পবে শুনেছি এককালে নাকি ছাদটাও ছিল 
পুক কাচেব। একবার ঝডে সে চাল উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল £ পবে টালি 
বসানে। হয়। মন্দিরেব উত্তর দিকে মন্ত বড়ো এক ফটক। এই ফটকটা হল 
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শান্তিনিকেতনের উত্তবেব প্রবেশদ্বার । তার দুই স্তপ্তেব উপর প্ররস্তবফলকে 
কি সব লেখা। পবে দেখেছি যে যেখানে মহধিদেবেব ট্রাস্ট ভীডের 
প্রধান শর্তগুলি খোদাই কব! বয়েছে। ফটকের উপর লোহাব একটা ফ্রেমে 
টিনেব পাতে লেখ! বয়েছে “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্গ' । বয়েল গাড়ি সেই 
ফটকেব মধ্যে ঢুকল। ব্ান্তাব ছু ধাবে একসাব কবে আমলকীব গাছ। 
সামনেই শান্তিনিকেতনেব বডে! দোতলা বাড়ি । গাডি থেকে নেমেই দেখি 
সামনেব উত্তবমুখো! বাবান্দায় মন্তবডেো একটা আবামকেদাবায় বসে আছেন 
সোনাব চশম! নাকে একজন গৌববর্ণ ভপ্রলোক | তিনি চশমাব উপব দিয়ে 
আমাদেব দিকে একবাব তাকালেন। কোদে ফিসফিস কবে বললে/দ্বিপুবাবু- 
মশায়'। কোদোব নির্দেশ অন্নবপ কবে তার পিছন পিচ্ছন আমবা সিভি বেয়ে 
দোতলায় গেলাম । সেখানে মাঝেব বডে] হল্‌ কামরাট1 পেরিয়ে দক্ষিণের 
গাণ্ডবাবান্শাৰ উপবকাব খোল! ছাতটাব দিকে আঙ,ল দেখিয়ে কোদে খুব 
সসম্ত্রমে আস্তে আস্তে বললে-_বাবৃমশাষ' | বুঝলাম এখানে ববীন্দ্রনাথ 
অপেক্ষা কবছেন আমাদেব জন্ত । ভোলাদাদ! গলা-্াকাবি দিয়ে বাবান্দায় 
গেলেন, আমিও গেলাম তাব পিছু পিছু । ভোলাদাদা গিয়েই তাকে প্রণাম 
কবলেন, দেখাদেখি আমিও প্রণাম কবে ফেললাম। “আবে এসো, এসো” 
বলে হাত জোড কবে প্রতিনমস্কাব জাণিয়ে তিনি আমাদেব পাশেব দুটো 
চেযাবে বসতে বললেন । 

এইবাব তাব দিকে ভালো কবে তাকালাম। বুঝলাম ইনিই 
রবীন্দ্রনাথ এবং এবই ইস্কুল আমি পডতে এসেছি । দেখলাম বেশ লম্বা 
চেহাবা, মাঝবয়সী লোক, ধবধবে বঙ। পবনে সাদা থানেব ধুতি এবং তার 
উপবে সাধাবণ লংক্লথেব পাঞ্জাবি । ঢোল! হাতাছ্ুটোব মধ্যে বলিষ্ঠ বাহুদুটিব 
খানিকটা দেখা যাচ্ছিল। পবে গুনেছি যে যখন তিনি পদ্মাবক্ষে নৌকাতে 
থাকতেন তখন দীভড বেয়ে বেয়ে তাব হাত খুব চওডা ও জোঁবালো হয়েছিল। 
পায়ে ঠন্ঠনেব বিগ্ভাসাগবী লাল চটি। বেশ সুন্দব দাডিগোফেব মধো একটু 
একটু যেন পাক ধবেছে। দ্াডি তখন শেষ বয়সেব দাডিব মতো! অত লঙ্বা 
হয় নি। নাকে গোল শ্প্রিং-দে ওয়! চশমা, গলায় জডানে! কালো ফিতেব সঙ্গে 
বাধ! । সোনাদাদ| যে ঠ্যাঙাডেব বর্ণন| দিয়েছিলেন তাব সঙ্গে একেবারেই 
মিলল না' প্রশান্ত মুখেব চেহাবা দেখে এবং গলাব আওয়াজ শুনে কেমন 
'যেন ভালো লাগল । শ্রদ্ধ! ভক্তি সন্ত্রমে মনটা! ভবে গেল। তখন ঠিক বুঝি 
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নি, বড়ো হয়ে যে গান শুনেছি “হেবিলে হবে জ্ঞানমন প্রাণ পডে পদতলে'__ 
সেইবকম একটা ভাব অস্পষ্টবকমে এসেছিল মনে। নানা কৃশলসংবাদ 
জিজ্ঞাসার পর বোধ হয় কিছু জলযোগও হয়েছিল। অবশেষে ববীন্দ্রনাথ 
ডাকলেন-_ “উমাচবণ। একটি ছোটোখাটে! লোক এসে দাভালে তার 
হাতে একট! কাগজ দিয়ে বললেন, “নীচে আপিসঘবে বাজেন্দ্রবাবুব কাছে 
এই দাদাবাবৃকে নিয়ে যাও।' আমাৰ ববীন্দ্র-পবিচয়েব প্রথম পর্ব শেষ করে 
সেই লোকটিব সঙ্গে আমি নীচে চললাম । ভোলাদাদা বোধ হয় সেইদিন 
রাত্রেই কলকাতায় ফিবে গিয়েছিলেন। 

দোতল! বাডিব সিভি বেয়ে নীচে নেমে একতলা উত্তব-পশ্চিম কোপে 
একট। মাঝাবি আকাবেব ঘবে গেলাম । দেখলাম মাটিতে ফবাশেব উপব' 
একটি ডেস্কেব সামনে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন । বুঝলাম ইনিই 
রাজেন্দ্রবাবু। বঙ বেশ ফবসা, মুখে ঘন কালো গৌঁফদাডি। তিনি 
উমাচবণেব কাছ থেকে কাগজটি নিয়ে পডে আমার দিকে একবাব তাকালেন 
এবং ডেস্কেব ভালাটি তুলে একখান! বাঁধানো! বই বেব কবে কী সব লিখলেন। 
বুঝলাম যে আমাকে তিনি ভি কবে নিলেন! পবে অন্ত একজন কাকে 
বল্লেন, “একে ভূপেনবাবুব কাছে দিয়ে এসো ।” পবে জানলাম ছেলেদের 
বাড়ি থেকে যে টাকাপয়সা আসত সব বাজেনবাবৃব কাছেই জমা হৃত। প্রতি 
বুধবাব তাব কাছে গিয়ে খাতা পেনসিল কালী কলম শিব সাবান ও বাডিতে 
চিঠি লিখবাব পোস্টন্ডার্ড চেয়ে আনতে হত। তিনি প্রত্যেকেব হিসেবে 
খবচ লিখে সে-সব জিনিস সবববাহ কবতেন।* সব সমযে চাইলেই জিনিস 
পাওয়া যেত না। 'গেল দপ্তাহে যে কালী দিলুম, ত। কী কবে ফুবোল”, 
“পেনসিল কেন হাবাল'__- সেই-সবেব কৈফিয়ত দিতে হত। মাস্টাবমশায়কে 
আমার বেশ ভালো লেগেছিল। তিনি ছিলেন সেকালেব কোষাধ্যক্ষ-_ 
একালেব ছোটোখাটে! অর্থসচিব আব-কি। ও 

আমাব বাক্স আব বিছান! তুলে নিয়ে একটা পায়ে-হাট। পথ দিয়ে 
খড়ের চালওয়াল! একট ঘবেব পাশ দিয়ে মস্ত একট] ইদাবাব গা থেষে 
সেই লোকটি আমাকে নিয়ে গিয়ে দাড় কবাল লাল টালিব দোচালা এক 
ঘবেব সামনে | ওইটে শুনলাম ছেলেদের থাকবাব এবং শোবাব ঘব | ভিতর 
থেকে বেব হয়ে এলেন একটু বেঁটে কিন্তু বেশ গোলগাল উজ্জ্বল-শ্যামবর্ণ 
একজন ভদ্রলোক খালি গাষে গলায় যজ্ঞোপবীত ঝুপিয়ে। বুঝলাম ইনিই 
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ভূপেনবাবু। ইনিই ছেলেদের তত্বাবধান করতেন। ছেলেদের ইনি কত যে 
স্নেহ কবতেন তা পরে দেখেছি । আমিও সে স্নেহ পেয়ে কৃতার্থ হয়েছ। 
তিনি আমাকে “এসো! বাব।” বলে হাত ধবে নিয়ে গেলেন। দেখলাম 
দরক্ষিণেব দেয়াল ঘেঁষে পাশাপাশি পাতা রয়েছে কয়েকট। তক্তপোশ। তখনো! 
সব ছেলেব1! ফেবেন নি, সেইজন্টে কয়েকটা তক্তপোশ খালিই ছিল। 
তাবই একট! দেখিয়ে বললেন, “এইটে তোমাব, বিছানাট! খুলে ফেলে 
পেতে নাও । বাক্সট! তক্তপেশেব নীচেই বাখে1।” তাব পব যে-সব ছেলেরা 
বিদ্যাপয় খোলাব ছু-একদিন আগেই এসে পড়েছিলেন তাদেব সঙ্গে আলাপ 
কবিষে দিলেন। তাব! খুব উত্ম্বক হয়ে, আমি কোথা থেকে আসছি, কার্দের 
বাডিব ছেলে ইত্যাদি সব জেনে নিলেন। তাদের খববও আমাব কতকট! 
জান] হয়ে গেল। সন্ধ্যাটা ছ্েলেদেব সঙ্গে গল্পগুজব কবে কাটালাষ। 
ছেলেব। সবাই ববীন্দ্রনাথেব কথা বলতে হলে তাকে “গুরুদেব বলতেন । 
আমিও সেইদিন থেকেই তাকে গুরুদেব বলে আসছি । বাত্তিবে ছেলেদের 
সঙ্গে খেয়ে এসে শুয়ে পডলাম। ট্রেনে আসাব দরুন শবীঃটা! ক্লান্তই ছিল। 
তবু ঘুম আসে না। মনে পড়ছিল মায়েব মুখ, বাবা ও ভাইবোনদেব কথা। 
পরবে কখন ঘুমিয়ে পডেছিলাম। মায়েব কোল ছেডে এসে পডলাম আশ্রম- 
জদ্নীব কোলে । বয়স তখন আমাব নয় থেকে দশেব মধ্যে । 


আমি যেদিন আশ্রমে পৌঁছলাম তাব পব দ্দিন ছিল বৃধবাব, আশ্রমে 
সাপ্তাহিক ছুটিব দ্িন। তাব পবদিণই বিদ্যালয় খুলবাব কথা। সকালবেলাব 
জলযোগ সেবে সাবা শান্তিনিকেতনটা ঘুবে দেখে এলাম। আশ্রমেব এলাকাটি 
আয়তনে চতুষ্ষোণ__ বিশ-বাইশ বিঘা জমি হবে। তখনকাব দিনে শাস্তি- 
নিকেতনেব চাব দ্বিকে ছিল উন্মুক্ত প্রান্তব। আশ্রম-এলাকাব দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে ছিল সবুদ্ধ ধানক্ষেত এবং উত্তবে ছিল লাল কাকবেব খোয়াই। 
ভুবনডাঙাব গ্রাম-ছাড়ানো বাঙামাটিব পথ বেয়ে এলে প্রথমেই দেখা যেত 
নিচুবাংলা যেখানে থাকতেন গুরুদেবেব বডদাদ] দ্বিজেন্দ্রনাথ, আব একটু 
এগিয়ে যেতেই দেখা যেত দেহলি_-এ কথ! আগেই বলেছি। দেহলিতে 
গুরুদেব অনেকদিন ছিলেন। উত্তব-পুব কোনাম্ একটি পুকুব কাটা হয়েছিল 
কিন্ত বর্ধাকাল ছাড়া সেখানে জল থাকত না। মাটি তঁপীক্কৃত হয়ে তিনটে 
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ছোটো পাহাড়েব মতে! হয়ে গিয়েছিল ; তারই বড়োটার উপরে পুবমুখো) 
একটি উপাসনা-বেদী ছিল মহধিদেবের প্রভাতের উপাসনার জন্তে। ওই 
পুকৃবের পশ্চিম পাডেই ছিল কাচেব মণ্দিবঃ যার কথাও আগে বলেছি। 
মন্দিরেব দক্ষিণে ছিল দৌোতল! বাড়ি যেখানে গুরুদেবকে প্রথম দেখি। 
উত্তব-পশ্চিমে গোটা! দুই-তিন ছাতিম গাছ ছিল। তাবই নীচে ছিল 
মহধিদেবের সান্ধ্য উপাসনাব বেদী । একটি পাথব দিয়ে বীধানো বডো 
চাতালের উপব একটু উচু কবা মর্শব বেদী-__বেদীব পিছনে দা কবানে! 
ছিল বেদীব মাপে একটি প্রস্তবফলক। তারই উপবেব দ্বিকটায় লেখা 
ছিল “তিনি আমাব প্রাণেব আবাম, মনেব আনন্দ, আত্মাব শাস্তি” । 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছ্ভিল বেশ বডে। টিনেব বান্নাবাড়ি। খাওয়াদাওয়। 
হত সেখানে । দক্ষিণমুখো! ছিল ছোটো! একটি একতল] বাডি। তাতে 
ছিল তিনটি কামবা_ একটিতে লাইব্রেবি, একটিতে বিজ্ঞানাগার এবং 
একটি ছিল অতিথিব জন্তে। তাবই পুবের দিকে উত্তব-দক্ষিণে টান 
বাবান্দাযুক্ত টালির দোচাল!। ঘব যেখানে আমবা থাকতাম । পবে 
সে ঘবে আব কেউ থাকত না, তাকে বেখে দেওয়া হয়েছিল পুবানো 
নিনেব নিদর্শন হিসাবে “প্রাকৃকুটিব' নাম দিষে। সম্প্রতি সেটি জীর্ণ হয়ে 
পড়ায় তাকে ভেঙে পাকা ছাদওয়ালা লম্বা ঘব বানানে! হয়েছে । বডে। 
ইদ্দাবাটাব উত্তবে ছিল একটি খডেব ঘব যেখানে ছর-একজন মাস্টাবমশায় 
থাকতেন। আব ছু-একটি চালাঘব ছাডা শান্তিনিকেতনে তখন আর 
কোনো! বাডিঘব ছিল না। 

বডে। দোতলা বাডিব দক্ষিণে শিউলি গাছেব বীথি চলে গিয়েছিল 
দক্ষিণের ফটক পর্যস্ত । এই ফটকেব দ্ুই ধারে স্তত্তেব গাষে মার্বেল পাথবে 
খোদাই করে লেখা ছিল মহ্ষিদেবেব ধর্মমতের কতকগুলি সাবমর্যকথ| ৷ 
ফটকের উপরে ছিল বৃত্তাকারে একটি মাধবী ফুলের 'তানে গাছ 
যাব নীচে বসত অঙ্কেব ক্লাস। তাবই পুবে ছিল আত্কুঞ্জ যেখানে এখনো! প্রতি 
বংসব বসে বিশ্বভাবতীব সমাবর্তন-সভ1| একসাব শালগাছ ছিল আশ্রমের 
দক্ষিণ সীমানা_ তারই গায়ে ছিল লাল কাকরের বাস্তা “দেহলি” থেকে 
লাইব্রেরি-বাড়ি পর্যস্ত। ঘববাডিতে তখন আশ্রমবাসীদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হত না। যে দিকেই চোখ ফেবাতাম চোখ জুডিয়ে যেত। ভোবের বেলা 
পুবের দিকে চাইলে দেখতে পাওয়! যেত সূর্যোদয়ের সোনালি শোভা! মাঠের 
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ওপারের রেল-লাইনের উচু টিবির উপরকার তালগাছের ফাক দিয়ে। 
ছাতিমতলায় দ্রাভিয়ে দেখেছি পশ্চিম দিগন্তে অস্তমান রক্তিম গোলকের গায়ে 
গৃহাভিমুখী রাখাল ও তার গ্োরুগুলিব চলস্ত কালো! ছায়াছবি । অপূর্ব 
সে-সকল দৃশ্য মানসপটে একে রেখে গেছে আশ্রমজননীর শ্বমাসুন্বর 
ন্নেহাবনত মুখচ্ছবি। 

আমি যখন প্রথম আশ্রমে আসি তখন মোহিতবাবু-_-মোহিতচন্ত্র েন-_ 
ছিলেন সর্বাধ্যক্ষ। বেশ মোটাসোটা শ্যামবর্ণ ছিল তাব চেহাব1। গুরুদেবের 
তেবেো! শে! দশ সালে প্রকাশিত “কাব্যগ্রন্থ' তিনিই সম্পাদন কবেছিলেন। 
যতদৃব শুনেছি, তিনি সিটি কলেজে বেশি মাইনেব কাজ ছেডে শাস্তি- 
নিকেতনে এসেছিলেন গুরুদেবেব আদর্শের আকর্ষণে । আমার যাওয়ার 
কিছুদিন পূর্বেই সতীশচন্দ্র বায় মাবা যান-_ তাব কাছে পডবাঁর সৌভাগ্য 
আমাব হয় নি। সতীশবাবু অতি অল্প বয়সেই দেহত্যাগ কবেন, কিন্তু ওই 
স্বল্পপবিসব জীবনেই তিনি যে প্রতিভাব পবিচয় দিয়ে গেছেন তার কথা 
গুরুদেবেব মুখে অনেকবাব শুনেছি। তাঁবই সমবয়সী ছিলেন বোধ হয় 
অজিতবাবু-_ অঙ্জিতকুমাব চক্রবতাঁ। তিনি ছিলেন সাহিত্যান্নবাগী এবং 
বিশেষ কবে ববীন্দ্রসাহিত্যে মশগুল | বডে! হযে পড়েছি অজিতবাবুব লেখা। 
সে সময় সাময়িক পত্রে গুকর্দেবকে লক্ষ্য কবে যে-সব অসংগত সমালোচনা 
বের হত, তাব পালট! জবাব দিতেন অজিতবাবু ক্ষুবধাব ভাষায় । সে সময় 
কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত এবং গল্পলেখক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায়ই 
আসতেন আশ্রমে এবং অজিতবাবুকে মদৎ দিতেন। 

হরিবাবু এবং জগদানন্দবাবু হুজনেই ঠাকুববাবৃদেব জমিদাবি সেবেস্তায় 
কাজ কবতেন আশ্রমে আসবাব আগে । আগেব দিনেব অভ্যাসমত এ বা 
ছুজনেই গুরুদেবকে বলতেন “বাবুমশায়'। হবিবাবু ছিলেন গৌববর্ণ 
মার্জিতদেহ নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ। তিনি আমাদেব সংস্কৃত পড়াতেন। 
গুরুদেবের নির্দেশমত তিনি ছেলেদেব জন্তে “সংস্কৃতপ্রবেশ' লিখেছিলেন । 
তাব জীবনের প্রধান একটি কাজ ছিল বাংল! অভিধান সংকপন। আজও 
মনে পডে, দিনেব কাজ শেষ কবে সান্ধ্যাহিক সেবে লঠনটি জালিয়ে 
কুয়োব ধারে খডেব চালাঘবেব পশ্চিমে জানালার কাছে বেখে 
হরিবাবু তার বাংল। অভিধানেব জন্তে শব্দ সংগ্রহ কবে পাওুলিপি 
লিখছেন। লে কাজের বিরাম ছিল না, শেষ ছিল না। মাসের পর মাস, 
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বছরের পর বছর কেটেছে অভিধানেব কাজে । গুরুদেবের উৎসাহের 
উদ্দীপনায় কাজ কবে গিয়েছেন হবিবাবু অক্লাস্তভাবে। যে কাজ তিনি আরম্ভ 
করেছিলেন আমাব দশ বছব বয়সে, তার সম্পূর্ণ ব্ূপ তিনি দেখবাব স্বযোগ 
পেয়েছিলেন আমাব পঞ্চাশ বছব বয়সে । সেই পবিশ্রমেব এবং অধ্যবসায়েব 
পুবস্কাব এবং সেই নিষ্টাব মর্ধাদা! ও গৌবব তিনি নিজেব জীবদশায়ই 
পেয়ে গিয়েছেন তাব “বঙ্গীয় শব্দকোষ অভিধানেব দেশব্যাপী প্রশংসায়। 
জগদানন্দবাবু ছিলেন কুষ্ণকায়। আশ্রমেব দক্ষিণ গেটেব বাইবে একটি 
খড়ে ঘবেব তিনি থাকতেন তাব ছেলে ও মেয়েদের নিয়ে। সন্ধ্যাব দিকে 
তিনি একটু বেড়াতেন মাঠে মাঠে খালি গায়ে। কাপডখান! কৌচা না কবে 
সেটকে লম্বা কবে গলা জডিযে ঝুলিয়ে দিতেন। পায়েব চটি থেকে 
গোডালিব সিকি অংশ বেরিষেই থাকত এবং সেইজন্তে চটিজুতোব সামনেটা 
শুকিয়ে উপবেব দিকে গুটিয়ে বেঁকে উঠত | মুখে থাকত কালো বঙেব বর্মা 
চুরুট | চলনসই হ্বন্দব বেহালা বাজাতেন জগদানন্ববাবৃ-_ তবে সে বাজানো 
মামুলি প্রথা-মতে নয়। দাভিয়ে বেহালাটিকে বৃকেব উপবে না বেখে 
এবং গাল দিয়ে তাকে চেপে না ধবে, তিনি বেহালা বাজাতেন বসে বসে, 
নিজেব ভু'ডিটিব উপব বেহালাটি আলগোছে বেখে। জগদান্নবাবুব হাটি 
ছিল দ্বিজেন্দ্রনাথেব হাসিব উল্টে! ধবনেব। দ্বিজেন্ত্রনাথেব হাসি ছিল অত্যন্ত 
খোল! এবং উচু পর্দায় বাধা অক্রহাসিবই মতো। নিচুবাংলায় তিনি হাসলে 
দেহলিতে তা শোনা যেত। জগদানম্দ বাবু হাসতেন নীববে__ তাতে আওয়াজ 
হত না, শুধু চোখ-ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠত, আব ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ত। 
জগদানন্দবাবৃব স্বেহণীলতাব কথ! বলে শেষ কব! যায় না। এ বিষয়ে 
কয়েকটি কথ! পবে বলব বাজেশ্রবাবু আব ভূপেন সান্নাল মশায়েব কথা 
ইতিপূর্বেই বলেছি । গুরুদেবেব মধ্যম জামাতা সত্যবাবুও আশ্রমে থাকতেন। 
তিনি বিকেলেব দিকে আমাদেব শবীবতত্ব পড়াতেন । খেলাধুলায় ছিল তার 
খুব উৎসাহ । আব দিন্ববাধুব কথা কী বলব। তিনি ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ছ্িপুবাবুব একমাত্র পুত্র। তিনি আমাদেব গান শেখাতেন, 
মাঝে মাঝে ইংবেঞ্জিও পডাতেন। বিশালকায় পুরুষ লেন তিনি। 
দিন্ববাবুকে প্রথম প্রথম একটু ভয় পেতাম-_ কিন্তু তার স্নেহ ছিল অপবিসীম। 
গানেব ক্লাসেব ছেলেদেব খুব ভালোবাসতেন । দিন্বাবুব কথা বলতে গেলেই 
তার সহধমিণী কমল-বৌঠানকে মনে পড়ে। মিষ্টভাষিণী স্নেহ্ময়ী রমণী 
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ছিলেন তিনি। 

আমি শান্তিনিকেতনে যাবাব কিছু পবেই এলেন শান্ত্রীমহাশয়__ বিধুশেখর 
ভট্রাচার্ধ। এসে কিছুদিন পবে তিনি কলকাতায় গেলেন এনট্রা্স পৰীক্ষা 
দিতে | আমব1 ছোটোব] অবাক যে মাস্টারমহাশয়কেও পবীক্ষা দিতে হবে। 
পবীক্ষাব পব ফিবে তিনি হুবিবাবুব জঙ্গেই প্রথমে থাকতেন। অতি নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণ--স্বপাক খেতেন | পবে তিনি পালিভাষাব চায় লেগেছিলেন । তিনি 
বডে! ছেলেদেব সংস্কৃত পভাতেন। আবে কিছুদিন পবে এসেছিলেন নগেন 
আইচ মহাশয়। তিনি এসেছিলেন ড্রইং মাস্টাব হয়ে। আমাদেব সকলকে, 
ড্রইং ক্লাসে যেতেই হত। ড্রইং পেনসিলটা ধবতে শিখতেই লেগে গেল 
হপ্তাখানেক। লেখবাব পেনসিলটা যেমন গোডাব দিকে শক্ত করে ধব! হয়, 
ড্রইং পেনসিলেব বেলায় নাকি তা৷ চলতেই পাঁববে না । ড্রইং পেনসিলটাকে 
ধবতে হবে মাঝামাঝি জায়গায় অতি আলগোছে এবং ছোটে! ছোটো আঁচড় 
যেবে সোজা লাইন টানতে হবে। আমাব হাঁতেব কায়দা! দেখে মাস্টাব- 
মহাশয় বোধ হয় হণ্তা ছযেই আমাব সম্বন্ধে হাল ছেডে দিয়েছিলেন । পবে 
নগেনবাবু আমাদেব বাংলাও পডাতেন। বেশ দুলে ছলে শ্বব কবে দাডিব 
মধ্যে আঙ,ল চালিয়ে চালিয়ে তিনি আমাদেব নদী কবিতাটি মুখস্থ কবিয়ে- 
ছিলেন । জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েব কাছে পড়েছি মনে আছে, তবে সেটা 
আশ্রমবাসেব গোডাব দিকে না শেষেব দিকে মনে নেই। পবে তিনি 
জামসেদপুবেব একটি বিদ্যালয়ে, হেডমাম্টাব হয়ে চলে যান। জীবনেব শেষ 
দিকে জ্ঞানবাবু আবাব আশ্রমে ফিবে এসে বাভি কবে মৃত্যু পর্যস্ত বাস কবে 
গিয়েছেন । 

আমাব আশ্রমবাসেব গোডায় আমবা একুনে পনেবো! কি ষোলোটি 
বিদ্যার্থী সৈখানে একত্রে বাস কবতাম। অববিন্দদা ও অজিতবাবুব ভাই 
স্থবজিতদ! আমি যাবাব অল্প পবেই এনট্রা্স পাস কবে কলকাতায় পডতে 
চলে যান। হ্বজিতদ1 খুব অল্প বয়সেই মাবা যান। পূর্ববঙ্গের উপেনদা 
(ভট্টাচার্য) শ্রজিতদাদেব সঙ্গেই পড়তেন কি না মনে নেই। উপেনদা পবে 
অধ্যাপক হয়ে শ্বনাম অর্জন কবেছিলেন। তাবই তিনটি ভাই সত্যেন, লব 
ও কুশ পবপব এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে । সন্তোষদাঁব মেজো! ভাই ভোলা 
খুব নম্র স্বভাবেব ছেলে ছিলেন । তিনি আব আমি ববাবরই এক ক্লাসে 
পড়তাম। গুরুদেবেব ছোটো ছেলে শমী আমাদের সঙ্গে পডতেন। শমী 
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হুবহু গুরুদেবেব মতো! দেখতে ছিলেন--একই রকম বঙ+মুখের গড়ন ও চোখের 
চাহনি। গানও কবতেন খুব চমৎকার | ভোলাব ছোটো! ভাই সর্বেশ, যাকে 
আমবা “সবি' বলে ডাকতাম, তিনিও কিছু পবে আশ্রমে এসেছিলেন । 
ভোলাব মতো! সবিও খুব অল্পবয়সে মাব! যান। তিনি ছাত্রমহলে খুব প্রিয় 
ছিলেন-_ শান্তিনিকেতনে তার স্বতিচিহ্বস্বরূপ “সর্বেশ কাপ" এখনে! বয়েছে। 
অঙ্জিতবাবুব ছোটো! ভাই সুশীল আমাদেরও নীচে পড়তেন | তাব গানের 
গল! ছিল খুব ভালো । সুশীলেব তর্ক কববাব যে একট! বাতিক ছিল, 
পরম্পবায় শুনেছি এখনে! তা ঘোচেনি। সুপ্রসিদ্ধ সাহিতিক ও এঁতিহাসিক 
দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়েব ছেলে অরুণচন্ত্রও ছিলেন আশ্রমে | অরুণদাব 
চেহাবা ছিল লম্বা বোগা। তাব কাপড়চোপডেব দিকে বিশেষ খেয়াল 
ছিল না । পড়াশুনায় ভালে! বলেই খ্যাতি ছিল। পবে তিনি কলকাতায় 
কলেজে অধ্যাপক হয়ে যথে নাম কবেছিলেন। ববিশাল অঞ্চলেব 
খ্যাতনামা স্বদেশী নেতা মনোবপ্তন গুহঠাকুবতা মহাশয়েব ছুটি ছেলে-_ 
যোগবগ্জন ও প্রেমবঞ্জন পড়তেন ব্রক্ষচর্যাশ্রমে । যোগবঞ্জনদা আশ্রমেই 
মারা যান। সেই বোধ হয় মৃত্যুকে আমি প্রথম দেখি সামনাসামনি । 
ফবাসী চন্দননগবেব বাসিন্নাঁ গৌবগোপাল ঘোষ ছিলেন খুব স্ফুৃতিবাজ 
খেলোয়াড়-_ যেমন ছিল শরীবেব গভন তেমনি ছিল তার গায়েব জোব। 
গুকজনেবা! তাকে ডাকতেন “গোব।' বলে। তার নামেব সঙ্গে গাষেব বঙেব 
কিছুটা মিল ছিল। তাকে গৌবদা বলতাম আমব1 ছোটোবা। গোৌবদা 
পড়াশুনা শেষ করে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে কাজ করে গিয়েছেন 
আমরণকাল। গৌবদ! মাবা! যাবাব পরে লাইব্রেবিব সামনেব মাঠটাব নাম- 
করণ হল “গৌবপ্রাঙ্গণ। আমি যাবাব দিন দুই-তিন আগে এসেছিলেন একটি 
ছিপছিপে রোগ! ধবধবে রঙেব ছেলে । নাম তাব নাবায়ণ কাশীনাঞ্ দেবল। 
শুনেছিলাম তাব বাবা ছিলেন মহারাস্ট্ীয়, ম1! ছিলেন ব্রহ্মদেশীয়। চমৎকাব 
হাসিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি। সিন্কেব নুঙ্গিব উপব বেঁটে কোট গায়ে দিয়ে 
মাথায় সিক্কেব রুমাল বাধলে খুব মানানসই দেখাত। বযসে আমার চেয়ে 
বছবখানেকেব বডেো ছিলেন কিন্ত স্বভাবে ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমান্ষ। আমি 
যেদিন বিকেলে আমাদের দোচালা বাসগৃহে এলাম সেদিন দেখি দেবলদ। 
কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছেন সামনে যে একটা ডোবা ছিল তারই মধ্যে। 
দেবলদা পড়তেন গৌরদার সঙ্গে আমাদের এক ক্লাস উপরে। ম্যাট্রিক পরাক্ষায় 
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পাঁস করে দেবলদা কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় একবার অক্সফোর্ড 
মিশন ছাত্রাবাসে ছিলেন। পাদবী বেভারেণ্ড হোম্‌স্‌ সাহেব তখন সেই 
ছাত্রাবাসেব কর্তা । ছেলেব! রুটিন কবে পভাশুন! কবেন এট] তিনি খুব 
পছন্দ কবতেন এবং তেমনি অপছন্দ কবতেন রুটিন অমান্ত কবলে । অর্থাৎ 
কুটিনে যদি থাকে ইংরেজি তখন অঙ্ক কি অন্য কোনে! বিষয় পডতে দেখলে 
তিনি বিবক্ত হতেন। দেবলদাব ছিল রুটিনে অরুচি-_কিন্তু রুটিনের 
ব্যতিক্রম হয়ে গেলে হোম্স্‌ সাহেব বিবক্ত হবেন বলে তাব দিবানিদ্রাটির 
সময়, কটিনে যা] লেখ থাকত সেটিকে কেটে, ছোট্ট কবে ইংবেজিতে এস. 
টি. লিখে বাখতেন। হোম্স্‌ সাহেবেব ধববাব ছ্ৌোবাঁব উপায় বইল ন]1। 
এস. টি. মানে হল সিবিয়াস থিংকিং অর্থাৎ ঘুম! বহু বসব পবে 
শান্তিনিকেতনে যখন প্রথম পোস্টআপিস খোল হল, দেবলদা হয়ে পডলেন 
পোস্টমাস্টাব। দেবলদাকে দেখে কে! “ও দেবলদা, একটা পোস্টকার্ড 
দ্াও-ন!” বলে বাব-তিনেক টেঁচাবার পব শুনেছি নাকি সামনেব খাতাটা 
থেকে চোখ না| ফিবিয়েই বলতেন, “গোল কোবো। ন।, দেখছ ন! সরকাবা 
কাজ হচ্ছে? এত তাডা কিসেব?' 

অল্প কদিন পবেই এলেন নবেন খাঁ। মুসলমান নন-_ খাঁটি ব্রাহ্গণ। 
রঙ আমাব চেয়ে কমসে কম ছুই পৌঁচ ঘন। অপ্রন্তত হলেই জিভ কাটতেন। 
পডতেন*আমাব নীচেব ক্লাসে । মেয়েব ভূমিকায় অভিনয় কবতে স্ৃদক্ষ 
ছিলেন। বহু কালেব কথা-_ভুলে গেছি আব কাবা ছিলেন তখন। ধাবা 
ছিলেন কিন্তু নাম কবতে পাবলাম না! তাবা আমাব স্বতিব ক্ষীণতা প্রসূত 
অপবাধ ক্ষমা কববেন বলে আশ। বাখি। 

সেকালে আশ্রমে যাবা কাজকর্ম কবত তাদের মধ্যে কোদোব কথা 
আগেই "বলেছি-_ অতি কালো এবং অতি বলিষ্ঠ ছিল সে। জল তোলাই 
ছিল তাব কাজ । মুখে হাসি লেগেই ছিল। 

গুরুদেবেব বাহন উমাচবণেব সঙ্গে প্রথম দিনেই পবিচয় হয়। কেমন 
মেয়েলি ধরনে সক গলায় কথা কইত। লেখাপভাব নামগন্ধও জানত 
না_-জানবার বাসনাও বিশেষ পবিলক্ষিত হয় নি কখনো । আমর! 
পরে অনেক সময় বলেছি, “ওহে উমাচবণ, তুমি এত বড়ে। কবির সঙ্গে 
ঘর করছ, দুটো কবিতাও পড়তে শিখলে না হে? সে বলত, 
“আপনারাই তো! শিখছেন দাদাবাবু$ ত| হলেই হল। পরে একবার 
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তাকে বলেছিলাম, “জান উমাচরণ, বিলেতে ভাক্তাব জন্সনের বাহন 
বস্ওয়েল সাহেব তাব প্রভুব কী জীবনবৃতাত্তই না লিখেছে! আর তুমি কী 
করছ হে? উমাচবণ অক্লানবদনে হেসে প্রশ্ন কবল-- “সে ভাক্তারবাবুটি কে 
দাদাবাবু? বুঝলাম এব আব কোনো! আশাই নেই। 

একটি সীওতাল ছেলেকে মনে পডে--সে বোজ সন্ধ্যায় লঃনগুলিকে 
ঝেড়ে মুছে ঘবে ঘবে দিয়ে যেত। নামটি তাব ভূলে গেছি__ হাটত একটু 
থপ খপ. কবে, বুদ্ধিব বেশি প্রসাব তার হয় নি। রান্নাঘবেব ভাণ্ডারী 
বিপিনঃ যাকে আমবা ম্যানেজাব আখ্যা! দিয়েছিলাম, তাকে বেশ মনে 
আছে। সে ধুতিটা কোমবে ন1 পবে পবত পেটেব উপবে প্রায় বুকেব কাছে। 
দুষটু ছেলেবা বলত যে, ও খেয়ে খেয়ে যে ভূভি কবেছে সেইটে লুকোবাব 
জন্তেই এইবকম কবে কাপড় পবে। ওব ছিল এক অ্যাসিস্ট্যান্ট-_ নাম 
ছিল তাঁৰ তিনকড়ি । তাকে আমবা বলতাম স্বপাবিন্টেণ্ডে্ট | ভুবনডাঙাব 
যাত্রাদলেব একজন ছোট অভিনেতা ছিল এ তিনকডি। খাবাব ঘবে নুন 
জল লেবু পবিবেশন কবত। স্পষ্ট মনে আছে বোগা লম্বা সতীশ ঠাকুব 
আব মোটা বেঁটে চণ্ডী ঠাকুবকে। বাঁধত কিন্তু ভালো। কিংবা হয়তো 
ক্ষিধেব তাডনায় আমাদেব সবই ভালো! লাগত । 

প্রতি বুধবাব আসত সাবু আব হোবি আব্বাস। সাবু ছিল ধোবা__ 
মিশকালো। বঙেব উপবে কানেব ফুটোয় সোনাব বিং-এব মতো কুগ্ডল-ছুটি 
খুবই খোলতাই হত | তাব বাচ্চ! গাধাটাব 'পবে চডে নি এমন ছেলে কমই 
ছিল। একজন ছেলে ভেবেছিল সাবু মানেই ধোপাঁ_ কী কাবণে একদিন 
সাবৃব 'পরে বিবক্ধ হওয়ায় সে ছেলেটি এক মাস্টাবমহাশয়কে বলেছিল-__ 
“মহাশয়, একজন নূতন সাবুব বন্দোবস্ত না কবলেই নয়-_-যা কাপড ছি 'ডছে 
বল! যায় না।” নাপিত ছিল আব্বাস । তাঁব পোশাকী একট! নাম ছিল-__ 
গুরুদাস বোধ হয়-_কিন্তু সবাই তাকে আব্বাস বলেই জানত এবং ওই 
নামেই ডাকত । “ওহে আব্বাস, ইংবেজি জান? জিজ্ঞাসা কবায সে 
একবাব হেসে বলেছিল, “জানি বৈকি দাদাবাবুঃ তবে কতকাল আগের 
কথা ।” সেই থেকে আমবা তাকে খুব ধবে বসতাম,“ওহে আব্বাস, তোমাৰ 
সেই ইংবেজি বক্তৃতাটা এনাদেব একবাব শুনিয়ে দাও না হে।” মনমেজাজ 
ভালো থাকলে আব্বাস দিয়ে উঠে হাত নেড়ে নেডে মাঝে মাঝে গমক 
দিয়ে খুব খানিকটা বিভ বিড় কবে “হোরি আব্বাম' বলে বক্তৃতাটা শেষ করে 
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বসে পড়ত । সেইজগ্যে তার নামই হয়ে গেল হোরি আব্বাস । আজকালকার 
নাপিতেব মতে] সে বা! হাতেব তেলোয় চটপট আওয়াজ করে ক্ষুব ধার 
দিত না, সে ক্ষুব ধাব দিত তাব ডান পায়েব হাটুব নীচের চামড়াটাব 
উপবে, সে কথা এখনো মনে আছে । তাব ভোতা ক্ষুবেব টানে অনেকের 
গালে রক্তপাত হয়েছে। 

আব মনে আছে লিকৃলিকে বোগা, দস্তহীন, গালে-টোল-খাওয়। এক 
বৃদ্ধকে । সে খাটো! ধৃতিব উপব চামডাব কোমববন্ধ পবে খালি গায়ে লাঠি 
হাতে বোলপুব আব শান্তিনিকেতন যাতায়াত কবত দিনে ছু বার কবে। 
সে ছিল আমাদেব ডাকহবকব। | তাকে আমবা ডাকতাম “সর্দাব' বলে। তাব 
জীবনেব ইতিহাস অল্পই শুনেছি তাব কাছে, বেশিব ভাগটাই কিংবদন্তী-_ 
লোকপবম্পবায় শোন! কাহিনী । তাব উপবে রঙ চডিযেছে আমাদেব 
তকণ মনশেব কল্পনা । তাব ইতিহাস যেটা আমবা গভে তুলেছিলাম সেট! 
ভাবলেও গায়ে কাটা দ্রিত। ঘটনা সত্য কি মিথা! তাব কোনো! প্রমাণ 
নেই। আমাদেব তখনকার বয়সে প্রমাণের দবকাবই হত না। ভালো! 
লাগলেই বিশ্বাস কবতাম। ইতিহাসটা সংক্ষেপে এই : 

পে নাকি ছিল বীবভূমেব নামকবা এক ডাকাতেব দলেব সর্দাব। বোলপুব 
রেল স্টেশন থেকে সিউডি পর্যন্ত যে লাল বাস্ত! চলে গেছে তাবই আশেপাশে 
সে দলবল নিয়ে বিচবণ কবত। ভুবনভাঙা গ্রাম ছ|ডিয়ে এসেই যে উঁচু ভাঙা 
জমিটা যাব উপবে এখন আশ্রম হয়েছে সেখানে আগে ঘববাড়ি গাছপালা 
কিছুই ছিল না, গোটা-ছুই ছাঁতিম গাছ ছাডা। সেই ছাতিমগাছগুলি ছিল 
সিউডিব বাস্ত। থেকে পশ্চিমের দিকে খানিকট! দূবে। এই ছ্বাতিমতলায় 
তাবা এসে ঘুপ.টি মেবে বসত সন্ধা।ব পব। লাল বাস্তা দিয়ে বোলপুব 
থেকে *লোকেবা যেত গোযালপাড1 পেবিয়ে সিউডি শহবেব দিকে। 
সুবিধা বৃঝে এবা তাদেব “শিকাব' কবত। অর্থাৎ লুটপাট কবে যা- 
কিছু পেত কেডে নিত। আক্রমণেব ঠিক আগেই জয়ধ্বনি কবে উঠত 
তারা-_-“হারে বে বে বে বে'। অনেক সময় যাত্রীদেব হাতেও লাঠি- 
সোটা থাকত-_-তখন হত ভীষণ লড়াই। সে কী পায়তাডা আব মে 
কী লাঠিচালনাব কায়দা! পাববে কেন জ্রে-সব যাত্রীর দল এই-সব 
পেশাদাব লাঠিয়ালেব সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত সর্দাত্মেব দলেবই জিত হত। 
লুঠেব টাক! ও মালপত্র সর্টাব সবাইকে ভাগ করে দিত, নিজেও নিত। 
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দলের মধ্যে এঁক্য ছিল একান্ত দরকার ; তাই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করছে 
বলে সন্দেহ হলে তাকে চবম শান্তি দেওয়া হত-_অর্থাৎ তাকে আব পরে 
খুঁজেও পাওয়া! যেত না। একবার এইবকম সন্দেহ নাকি পডেছিল সর্দারের 
নিজেব জামাইয়েব উপব | সে থাকত বর্ধমানের কাছে মানকব না৷ কী একটা 
গ্রামে। বোলপুব থেকে যেতে আসতে পঁচিশ ক্রোশ পথ। কর্তব্যের কাছে 
আত্মপর ভেদ নেই । সর্দাব নিজেই নাকি ভাব নিল ছুষ্টদমনেব। সন্ধ্যার 
প্রাকালে ইয়া! মস্ত বনপা! চভে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল সর্দাব জামাইয়ের 
বাডিব দিকে । সেখানে জামাইযেব সঙ্গে শেষ বোঝাপড। কবে বাতাবাতি 
ফিবে এসে দলেব লোকেদেব জানালে কী প্রতিবিধান সে কবে এসেছে । এক 
রাস্ভিবে পঞ্চাশ মাইল বনপা কবেও যাওয় যায় কি না আমাদেব যনে সে 
প্রশ্নই ওঠে নি, জিজ্ঞাসা কবে গলেব বসভঙ্গ কববাব চেষ্টাও কবি নি। 
তবে এট শুনেছি যে সেদ্িনেব পব সর্দাবেব জামাইকে আব কেউ চোখে 
দেখে নি। 

এইবকম কবে দিন যায়, মাস যায়। একদিন সন্ধ্যাব খানিকটা আগে 
সর্দার বেব হল তাব পাঙ্গোপাঙ্গ সমভিব্যাহাবে শিকাব কবতে । ছাঁতিমতলায় 
এসে দেখে একজন প্রৌট বয়সেব লোক হাত জোড় কবে বসে বয়েছেন গাছেব 
তলায় জোডাসন কেটে পশ্চিমদিক-পানে চেয়ে। ধব্ধবে ফবস! তাব গায়ের 
বঙ | মুখ-ভব! ভাব দাড়ি, পবনে লম্বা জোব্ব! | সর্দাব ও তাব চেলাচামুগ্ডারা 
ভাবলে যে আজকে একট] ভাবী শিকাব তাদেব ববাতে জুটেছে এবং দিন- 
কতক স্বচ্ছন্দ চলে যাবে । লক্ষ দিয়ে ভু্কার্' দিয়ে উঠল সবাই-_ “হাঁবে 
বেরেবেবে'। লোকটি একবাব চোখ খুলে বললেন, “তোমবা ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করোঃ আমাব প্রার্থনা শেষ হয় নি-__ শেষ হলে যা ইচ্ছে কোবো।।, 
শুনে সাঙ্গোপাঙ্গবা হেসে উঠল। কিন্তু অঙ্সক্ষণেব মধ্যেই তাবা স্ত্তিত হয়ে 
পডল সর্দারেব দিকে চেয়ে | সর্দাবেব মুখচোখেব ভাবই যেন বদলে.গিয়েছে। 
স্তিমিতনেত্র সাধকেব সৌম্য মুখচ্ছবি সর্দাবেব চোখে নাকি অনির্বচনীক় 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_ সর্দাব চেযেই আছে । দেখে দেখে সেবিহ্বল 
হয়ে পড়ল। নিজের জামাইকে গুম কবেও যার চোক্ষেব পলক গড়ে নি, সেই 
সর্দাবেব চোখ নাকি জলে ভবে এলো!। অবশ্বমৃত্যুব সম্মুখে মুখোমুখি 
দীডিয়েও মানুষ যে সমাহিত চিত্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা] কবতে পারে এ 
দৃশ্য সর্দার তে৷ কখনো! দেখে দি-_- এ ধাবণ! তার মনেব ব্রিসীমানায় কখনে! 
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আসে নি। সমস্ত মনপ্রাণ তার লুটিয়ে পডল সেই ধ্যানবত সাধু পুরুষটির 
পায়ে । সর্দীবের ইশাবায় তাব দলের লোকেব] চলে গেল খাঁনিকট] অনিচ্ছা- 
সত্ত্বেও। সর্দাব বসে রইল হাত জোড কবে সেই মহাপুরুষের মুখের দিকে চেয়ে। 
উপাসনাস্তে সাধক চাইলেন সর্দাবেব পানে । কী করুণাই ভরে উঠেছিল সেই 
ক্ষমাসুন্দর চক্ষেব চাহনিতে যা সর্দাবেব উত্তপ্ত মনকে শীতল করে দিয়েছিল 
তাব অজানিতে। মস্তক তাৰ অবনত হয়ে পড়ল সেই সিদ্ধপুরুষেব চরণে । 
লুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম কবে সর্দাব ভাব কাছে আশ্রয় ভিক্ষা চাইল। সাধক তাব 
মাথা স্পর্শ কবে আশীর্বাদ কবলেন। ধ্যাননিমগ্র সাধু পুরুষটি ছিলেন মহধি 
দেবেন্্রনাথ। তিনি সেবাব বাষপুবেব সিংহবাবুদেব বাডি নিমন্ত্রণ বক্ষা 
করতে গিয়েছিলেন। একদিন বিকেলে একাকী বিচবধ কবতে কবতে সেই 
ছাতিমতলায় এসে পড়েছিলেন! সেই থেকে সর্দাব মহধিদেবেব আশ্রয়ে 
এল এবং মহধি বায়পুবেব সিংহবাবুদেব কাছ থেকে এ ডাঙাঁজমিটা কিনে 
সেই ছাতিমতলায়ই তাব উপাসনাবেধী স্থাপন কবলেন এবং শান্তিনিকেতন 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবলেন। 

ক্ষেপে এই হুল সর্দাবেব জীবনেব ইতিহাস। এব কতটা সত্যি এবং 
কতট৷ কাল্পনিক, কতটা! প্রামাণিক এবং কতটা আমবাই জুড়ে দিয়েছিলাম 
সেকথা আলোচনাব কোনো! প্রয়োজন দেখি না । মোট কথা হচ্ছে সর্দাবকে 
ঘিবে একট! বোমাঞ্চকব কাহিনী আমাদেব মনেব কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল, 
আব তাইতেই আমবা খুশি হয়েছিলাম । সেই ডাকাতেব দলেব সর্দার 
আম।দেবই ডাকহবকবা৷ এ কঁথা ভাবতেই মন খুশি হয়ে উঠত। ছেলেদেব 
এবং মাস্টারমহাশয়দের বাডিব চিঠি সে সর্দাব বোলপুব ডাঁকখানা থেকে নিয়ে 
আসত আব দিয়ে আসত। এখনে! মনে পড়ে ছিপছিপে, বোগ!ঃ বয়সেব 
ভাবে,ঈষৎ অবনত বৃদ্ধ মানুষটি হেটে আসছে বাঙামাটিব পথ বেয়ে__ হাতে 
তাব লম্ব| লাঠি, কোমবে তাঁব চামডভাব কোমববন্ধ, কাধে তাব ডাকেব 
ঝুলি। আমবা অনেক সময় তাকে ধবে বসতাম, “সর্দাব, সেই হুঙ্কাবট1 একবাব 
শুনিয়ে দাও-ন1।' সে হেসে এভাবাব চেষ্টী কবত। খুব বেশিবকম ধবে পড়লে 
এবং মনমেজাঁজ ভালে! থাকলে দর্দাব দাভিয়ে পডত-_ মাথায় গামছাটি 
বেঁধে ছুই হাতে বডে! লাঠিটা ধবে বাবকতক পায়তাবা কষে ও লাঠিটা 
বন্‌ বন্‌ কবে ঘুবিয়ে সে আচমক। ডাক ছাডত-- 'হাবে বে বেবেবে'। শুনে 
আমাদেব গায়ে দিত কাটা । কিন্তু পবক্ষণে টোলখাওয়া গালে দস্তভবিহীন 
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মুখে একটু হেসে সে বলত, “সে কী দিন গেছে দাদাবাবুঃ কী দিনই না 
গেছে।' 

বি্ালয় খোলাব আগের বুধবাবের মধ্যে বাকি ছেলে ও মাস্টার- 
মহাশয়ব! সব ফিবে এলেন। সকলের সঙ্গে আলাপ হল। একটু তাডাতাভি 
খাওয়া-দাওয়! শেষ কবে আমবা শুতে গেলাম । পবেব দিন অতি প্রত্যুষে 
ঘুম ভাঙল ঘণ্টাব আওয়াজ শুনে। শান্তিনিকেতন ব্রন্ষচর্যাশ্রমেব কর্মশোত 
আবাব প্রবাহিত হল, আমিও সেই প্রবাহেব মধ্যে ভেসে চললাম । 


আমাদেব দিন শুরু হত সূর্যোদয়েব পূর্বে, অতি প্রত্যুষে__ যতদ্বব মনে 
আছে শ্রীম্মকীলে সাডে চাবটেতে এবং নীতকালে পাঁচটা বাজলে। ঘুম 
থেকে উঠে বিছ্বানাটি ঝেডে গুটিয়ে বাখতে হত আব সেইসঙ্গেই নিচু গলায় 
মন্ত্র উচ্চাবণ কবতাম-__ | 
লোকেশ ঠেতহ্ঠমযাধিদেব 
মঙ্গল্য বিষ্ণোঃভবদাজ্ঞয়ৈব 
হিতায় লোকস্ত তব প্রিয়র্থং 
ংসাবযাত্রামহৃবর্তয়িস্তে | 
এই মন্ত্রটি ভূপেনবাবু আমাদেব শিখিয়েছিলেন। কেই বা লোকেশ এবং 
চৈতন্তময অধিদেবতাবই বা স্বরূপ কী কে তখন তা জানত। সে-সব তথ্য 
আমাদেব শিশুমনেব ধাবণাব বাহিবে ছিল | এখনে! যে ধাবণায় সেটি আয়ত্ব 
কবতে পেবেছি এ দাবি কবতে পাবি নে। কিন্তু এটুকু ভূপেনবাব্‌ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম নিয়ে দিনের 
কাজে লাগতে হয়। ভগবান বলে যে কেউ একজন আছেন এবং তিনি যে 
প্রাতঃস্মবণীয় এটুকু বোধই তখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। যে.ধারণাটা 
মনেন মধ্যে অস্পষ্টভাবে এসে পডল নিত্য উচ্চাবণেব অভ্যাসে সেটা যে 
ভিতবে ভিতবে দানা বাঁধ! ছিল তা তখন উপলব্ধি না কবলেও জাঁবনেব 
এই সায়াহুবেলায় তা অনুভব কবছি এ কথ! বলবই। 
অন্ধকাব থাকতেই আমাদেব প্রাতঃকৃত্য সেবে নিতে হত । তাব পব 
পাল! কবে নিজেদেব ঘবটি পবিপাটি করে ঝাঁট দিতে হত। তাব পব পড়ত 
স্নানের ঘণ্ট।। গাঁবতলাব বডে! কুয়োব ধাবে, শীত হোক, গ্রীক্ম হোক__ 


২৩২ 


ঠাণ্ড। জলে স্নান কবতে হত । সে এক পর্ব বললেই হয়। কেবোসিন টিনের 
মুখে কাঠেব এডো! শক্ত কবে পেবেক দিয়ে আটকিয়ে তাঁর মধ্যে দডি বেঁধে 
কোদে কুয়োব থেকে জল তুলে বাধানো চৌবাচ্চাগুলি ভরে দিত এবং 
আমবা মগে কবে জল তুলে গায়ে মাথায় দিতাম। বাসি জল শীতকালে 
ভয়ানক ঠাণ্ডা হযে থাকে, গায়ে দিলেই গা শিউবে ওঠে । কোদোকে 
একটু খোসামোদ করলে এক টিন সছ্য তোল! ঈষদুষ্খ জল পাওয়া যেত-_ 
সে কী আবাম। কোদে। সে কী বডে বডে টান দিত দভিতে-_ 
দেখতে দেখতে উঠে আসত জলভবা টিন। পবে আমবা যখন বডে! হলাম 
তখন আমবা নিজেবাও জল তুলেছি কোদোর অনুকবণে। যে-সব ছোটে! 
ছেলে ভালো কবে স্নান কবতে পাঁবত না, কিংবা] আলম্তভবে, কি 
শীতেব প্রকোপে শান কবতে চাইত না, তাদেব ধবে ধবে স্নান কবিয়ে দিতেন 
ভূপেনবাবৃ। কারও গায়ে খোস-পাঁচড়া থাকলে সেজন্তে ঘৃণা কি অবহেলা 
তাব ছিল না। 

স্নান সেবে যে যাব পটবস্ত্র ও চাদব পবে নিতাম | সগ্যঃস্সাত দেহে পাট- 
কাপড পবলে মনে যে একট] শুচিতা-সঞ্চাব হয় বালক বয়সে তা জম্যকৃভাবে 
না বুঝলে ও মনটা বেশ খুশিতে ভবে উঠত। উপাসনাব ঘণ্টা পডলেই নিজ নিজ 
কম্বলাসনে পছন্দমত নির্জন জায়গায় পঁচ-সাত মিনিটেব জন্তে উপাসনায় 
বসতে হত । উপাসনাব তাৎপর্য কিছু জান! ছিল না, মনে মনে কী প্রার্থনা 
কবতে হবে তা-ও কেউ শিখিয়ে দেন নি। এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম যে শুদ্ধদেহে 
শান্তচিত্তে ভগবানেব নাম কবতে হবে। প্রথম প্রথম এদিক ওদিক চাইতাম, 
দেখতাম অগ্যবা কী কবছে | মাঝে মাঝে যে দু-একটা কাঁকব কাঠবিডালীকে 
লক্ষ্য কবে ছু'ডে মাবি নি তা-ও বলতে পাবি নে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে পাঁচ-সাত 
মিনিট ছুপ কবে বসবাব অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল এবং সেইসঙ্গে নিঝিষ্টচিত্তে 
ভগবানকে ডাকবাব ইচ্ছাও যে কখনে| হয় নি তা-ই ব| কী কবে বলি। এই 
ক্ষণকাল সমাহিতচিত্তে বসবাঁব অভ্যাসটি যে পরবর্তী জীবনে কোনো কাজেই 
আসে নি তা-ও বলতে পাবি নে। ঘন্টা পডলে সবাই উঠে পডে আসনটি 
ঝেভে নিতাম | ঠিক তখনই দেখতাম যে দেহলিব দিক থেকে গুরুদেব ধীব 
পদক্ষেপে হেঁটে আসছেন । ঘডিব কাটা ধবে ঠিক সময়মত তিনি আসতেন । 
যানসনেতরে এখনে! দেখতে পাই প্রাকৃকুটিবেব সামনেকাব শালবীথির লাল 
কাকবেব রান্তা ধবে তিনি আসছেন আমাদের সঙ্গে সমবেত উপাসনায় যোগ 
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দিতে । আমব! সারি দিয়ে দাড়াতাম এবং চটি জুতাটি ছেড়ে লাইনের সামনে 
আমাদেব দিকে মুখ কবে দাড়িয়ে যুক্তকবে গুরুদেব প্রার্থনা করতেন, পিতা 
নোইসি, পিতা নো বোধি। আমবাও তাব সবের সঙ্গে হ্বব মিলিষে সমগ্র 
স্তোব্রটি উচ্চারণ কবতাম। এখনো মনে পড়ে গুরুদেবেব ধ্যাননি বিষ্ট প্রশাস্ত 
মুখেব উজ্জ্বল ছবি। সমবেত উপাসনা শেষ হলে আমবা একে একে তাকে 
প্রণাম কবে নিতাম এবং তিনি হাত জোড় কবে প্রতিনমস্কাব জানিয়ে 
আশীর্বাদ করতেন আমাদেব সবাইকে । সে আশীর্বাদ আজও অক্ষয় হয়ে 
বয়েছে আমাদেব জীবনে | গুকদেব আশ্রমে থাকতে একটি দিনেব তবেও এই 
সমবেত উপাসনায় তাকে অনুপস্থিত দেখি নি। 

সমবেত উপাসনাব পব পট্টবন্ত্র ছেভে ধৃতি কি পাজামা কি প্যান্ট, 
আব শার্ট কি পাঞ্জাবি এবং তাব উপব গেকয়া আলখাল্লা পবে নিতাম । 
তাৰ পবই পডত জলখাবাবেব ঘণ্ট1। সকালবেলায় কোনোদিন পেতাম 
ভেজানো ছোলা! কিংবা ভেজানে! কীচ। মুগেব ভাল । এখো গুড অথবা আদা 
নুন দিয়ে ছোলা বা কাচা মুগ মন্দ লাগত না খেতে । কোনোদিন বৌদে, 
কোনোদিন জিবে গজা; কখনো বা মোহনভোগ | তাব পব ছুই হাতা ছৃধ। 
অনেক সময ছ্ধধেব টান পভডলে টিনেব দ্রধও খেয়েছি । বিকেলে জলখাবাবটা 
হত সকালেব সঙ্গে মানিয়ে! অর্থাৎ সকালে মোহনভোগ হলে বিকেলে বৌদে 
কি গজা, আব সকালে বৌদে কি গজা হলে বিকেলে পেতাম মোহনভোগ । 
বিকেলে যতদূব মনে পড়ে ছুধ পাওয়! যেত ন!। তবে মাঝে মাঝে লুচি ও 
একটা কিছু ভাজি পাওয়া যেত। আমাদেব কেউ কেউ “মোহনভোগ” 
কথাটা শুনলেই মুখ বিকৃত কবে বলতেন--“মোহনভোগ, না স্বজিব কাই_- 
না আছে ধি, না আছে চিনি-_- ছযা।” তাব পব যেতে হত পড়াব ক্লাসে । 

শান্তিনিকেতন ব্রশ্চর্যাশ্রম মামুলি স্কুল ছিল না। শহবেব 'বোডিং 
ক্কুলগুলিকে গুরুদেব ভয় কবতেন এবং সেগুলিকে মনে কবতেন্ন বাবিক, 
পাগলাগাবদ,হাসপাতাল ব! জেলেবই একগোঠীভুক্ত। ভাব ব্রক্গচর্যাশ্রম যাতে 
বিদ্বাশিক্ষাদানেব কল ব| কাবখানায় পবিণত না হয় সেদিকে ছিল তার 
সর্বদ] সজাগ দৃষ্টি। তপোবনেব গুকগৃহেব যে ছবি গুকদেব মানসচক্ষে 
দেখেছিলেন তাবই সাদৃশ্যে মহধিব সাধনক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে তিনি তাব 
্রক্মবিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। বদ্ধ ঘবেব দম-আটকানো সংকীর্ণতা 
বিগ্যার্জনেব পক্ষে অনুকূল নয় এই ছিল ্তাব গ্রুব বিশ্বাস। সুতবাং শান্তিনিকেতনে 
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ক্লাসঘরের কিংবা! টেবিল-চেয়ারেব বালাই ছিল না। কানমলা হাটুগাডা, 
নিজের কান ধবে দ্রাভিয়ে থাকাব অপমান আমাদেব ভুগতে হত না। 
আশ্রমেব এক-একটি নির্জন স্থানে পল্লবিত তকছায়ায় মাস্টারমশায়কে ঘিবে 
নিজ নিজ কম্বলাসনে বটুবিদ্ার্থী আমবা! বসতাম বইখাতাপত্র নিয়ে-_ সেই 
ছিল আমাদের ক্লাস। প্রভাতেব নির্মল বাতাস আমাদেব সছ্যাঃক্সানস্সিপ্ধ 
দেহমনকে সজাগ সতেজ ও উৎস্ৃক কবে দিত পবিপূর্ণভাঁবে বিছ্যার্জনেব ব্রতে। 
ভগবৎকপায় আমাব সৌভাগ্য হয়েছিল গুকদেবেব কাছে পডবাব । সাহিত্য- 
সাধনাব শত কাজেব মধ্যেও সময় কবে ছোটে! ছোটে! ছেলেদেব তিনি 
পডাবাব ভাবও নিতেন, ছোটোদেব পাঠ্যপুস্তকও বচন! কবতেন। “ইংবেজি 
সোপান” বলে ছ-তিন খণ্ড ইংবেজিভাষা-শিক্ষাব বই তিনি লিখেছিলেন । 
মুখে মুখে আমবা ভাব কাছ থেকে ইংবেজি শিখতাম। তাব নির্দেশমত 
হবিবাবু লিখেছিলেন “সংস্কতপ্রবেশ' ; সে বইয়েব এক-একটি অধ্যায়ের 
শেষে অমবকোষেব এক-একটি শ্লোক থাকত-_ যেমন চন্দ্রসূর্যেব কী কী 
নাম, কোন্‌ কোন্‌ শব্দে “ষ' লিখতে হবে। বালকবয়সে শেখা 
“হিমাংশুশ্ত্ত্রমাশ্চন্্র ইন্দুঃ কুমুদবান্ধবঃ কিংবা! "সৃবসূষ্যার্ধমাদিত্য ভাস্কব” 
ইত্যাদি এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে আছে । ঈষৎ কোষ' গ্লোকটি যখন আয় 
কবতে পাবা গেল তখন “স' ও “ষ" এব মধ্যে আব কোনে গোলযোগ 
হবাব সম্ভাবনাই বইল না। গুকদেব কখনো পভাতেন ইংবেজি কখনো! বা 
ংলা। ৃ 

সাডে-দশটা কি এগাবৌটাব সময় সকালে ক্লাস শেষ হয়ে মধ্যাহ্ৃ- 
ভোজনেব পাল! আসত | তখনকাব দিনে ছেলেদেব জন্তে নিবামিষ আহারের 
বাবস্বা ছিল। প্রথম দিকে আমবা প্রত্যেকে নিজেব নিজেব থাল! বাটি 
গেলাস,নিয়ে সাব বেঁধে খাবাব ঘবেব দিকে বওনা দিতাম । গুকদেব মাঝে 
মাঝে আমাদের সঙ্গে বসে খেতেন । ভাব নির্দিষ্ট কোনো জাযগ! ছিল ন!। 
একদিন এই সাবিতে, আব একদিন অন্য সাবিতে যেখানে খুশি বসে পডতেন। 
আমব! উন্মুখ হয়ে থাকতাম-__ হায় বে, যদি আজকে আমাব পাশে বসেন । 
গুকদেবেব পাশে বসবাব একটা তো আগ্রহ ছিলই, তাৰ উপবে আবার 
ছি'টে-ফৌট! প্রসাদও পাওয| যেত-__ নবম মোটা হাতকটিব অন্তত আধখান] । 
সে সময়কাব ছুজন ঠাকুবেব কথা আগেই বলেছি। সতীশ ঠাকুব ছিল 
ছিপছিপে বোগ! এবং চণ্তী ঠাকুব ছিল বেঁটে মোটা গাঁট্টাগো্টা ধবণেব 
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মানুষ । সতীশ ঠাকুব একটু মিততাষী গম্ভীর, কিন্ত চণ্ডী ঠাকুর ছিল গঞ্গী 
মানুষ, হাসিখুশি । কিন্তু উভয়েই আমাদেব কচির খবব বাখত। কে খাইয়ে, 
কে ডাল ভালোবাসে না, কে চায় কেবল ঝোলেব পটল,এ-সব তাদেব জানা 
ছিল এবং পাঁবতপক্ষে রুচিসংগত পবিবেশনই কবত। এদেব উপবে ছিল 
বিপিন-- আগেই বলেছি তাকে বলা হত ম্যানেজাব। জে ডাকে সে বেশ 
খুশিই হত। বিপিন চাবি দিকে চোখ বাঁখত কাব কী লাগে । আব-একজন 
লোক ছিল তিনকডি, সে পিতলেব বডে। জাগে কবে জল দিয়ে বেভাত। 
লোকটিব বোধ হয় একটু আধটু আফিম খাবাব অভ্যাস ছিল । মাঝে মাঝে 
সেঝিমোত। বিপিন তাকে মোটে পছন্দ কবত না। আমর] মাঝে মাঝে 
"জল, জল" বলে হাঁক দিলে বিপিন বিবক্তিব সুবে বলত-_ জল তো 
ঘুমচ্ছেন' | 

মধ্যাহভোজনেব সময় পাওয়া! যেত গবম ভাত এবং চায়েব চামচেব হু 
চামচ ঘি। ডাল হত বেশিব ভাগই অডহব, মাঝে মাঝে মুসুবি এবং 
কদাচিৎ যুগ। তাবসঙ্গে দিত পাতল| পাতল! আলুভাজা কিংব! টেডস- 
ভাঙ্তা ও কদাচিৎ পটলভাজা। বর্ধাব দিনে যখন আলু বেশি পাওয়া 
যেত না! তখন কুচি কুচি কটু ভাজাও খেষেছি। একটা কুমভোব খ্যাট এবং 
শেষে বেশ কডা কবে সাৎলানো আলুব ঝোল। তাতে মাঝে মাঝে 
পটলও পডত। আলুব অভাবে খামালু দিয়েও কাঁজ সাবা হত। 
অনেক লোকেব বান্না হত বলেই হোক, কি সতীশ ও চণ্ডী ঠাকুবেব 
কেবামতির জন্তেই হোক, সেই ঝোলটা ছিল খুব মুখবৌচক। পববর্তী 
কালে বাডিতে সেবকম বান্না কববাব চেষ্টা কবা হয়েছে বছুবাব, কিন্ত 
কিছুতেই তেমনটি হয নি। হয়তো বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব মুখে স্বাদই 
বদলে গেছে, বাঁড়িব বান্নায় কোনো ত্রুটি হয় নি। এইসঙ্গে বাত্রেব খাবাবেৰ 
তালিকাটা দিয়ে ফেলি। ভাত কি হাতকটি যাব যেমন রুচি।  কুটিতে 
একটু ঘি মাখানে! থাকত। ডাল হত অভহব কি ছোলা। তাব সঙ্গে পাওয়া 
যেত হয় নবম কবে আলু পেঁয়াজ ভাজা৷ নয়তো! আলু-পোস্ত | মাঝে মাঝে 
আলুব বদলে ছোটো ছোটো দিশি পেঁয়াজ দিয়ে পোত্ত। তা পব সেই 
আলু-পটলেব ঝোল । দ্বিতীয়বাব কবে ডাল আব ঝোল পবিবেশনেব বীতি 
ছিল দুবেলাই। বাত্রে ছুই হাতা! কবে ছুধ ববাদ্্ ছিল প্রত্যেকেব। আহাবান্তে 
নিজেদেব থালা বাটি গেলাস মেজে তুলে বাখতে হত। পবে দেখেছি, কাসার্‌ 
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খালাব বদলে কাঠি দিয়ে গাথা শালপাতায় খাওয়া হত। ছুপুবেব খাওয়া শেষ 
হলে পাল! করে অতিথিসেবায় লাগতাম। সে কাজে উৎসাহী ছিল অনেক 
ছেলে। খাবাব পব দিবানিদ্রার বেওয়াজ ছিল ন1। যে যাব নিজের 
তক্তপোষে, গুটিয়ে তোলা বিচ্বানায় ঠেসান দিয়ে বিকেলের পভাটা ঝালিয়ে 
নিতাম । 

বিকেলে আবাব ঘণ্টা-ুই ক্লাস হত। এই সময়ে বেশিব ভাগ হত 
জগদানন্ববাবুব ল্যাববেটবি-ঘবে গিয়ে বিজ্ঞানচা। ছোট্ট কটি আলমাবিতে 
নানাবকমেব জিনিস থাকত । তাই দিয়ে হত আমাঁদেব কত গবেষণা । কেমন 
কবে মেঘ হয়, কেমন কবে তা আবাব গলে জল হয়ে যায়, বুঝে শিলাম 
পাঁচ মিনিটে ।একটি মাঝাবি ভিক্যানটাবে কিছু জল দিয়ে তাঁব নীচে স্পিবিট 
ল্যাম্প জালালে সে জল থেকে বাম্প উঠতে লাগল এবং সেই বাম্প একটা সরু 
নল দিয়ে আব একটা ডিক্যানটাবে ঢুকে পডল, আব সেই ডিক্যানটাবেব 
গায়ে ঠাণ্ডা জল দিতে ন! দিতে সে বাম্প জল হয়ে যেতে লাগল । একটা 
গোল চাকতিতে ছিল বামধহুব সাতটা বঙ পাশে পাশে আকা । সেই 
চাকতিট! জোব কবে ঘোবালেই সব বঙ একাকাব হযে একেবাবে সাদা হয়ে 
গেল। বোঝ! গেল চোখে যে সাদ! আলো দেখি তব মধ্যে সাতটা রঙই 
বয়েছে গোপনে । কেমন কবে ইলেকট্রিক ট্রামগাভি চলে, কেমন করে 
একটা পাত্রকে একেবাবে হাওয়া-শুন্ত কবা যায় আবও কত কী 
গবেষণা ও পবীক্ষা হত। এর সঙ্গে হত পদার্থবিজ্ঞানেব সামান্ত একটু 
আমেজ-মেশানো কত খোশগল্প । সে-সব পড়া নিতাস্তই ছেলেমানুষি ধবনের 
সন্দেহ নেই কিন্তু এতে কবে আমাদেব কৌতুহল সজীব ও উন্ুখ হত, আবও 
জানাব আগ্রহ সতেজ হয়ে উঠত। গুরুদেবেব মেজ জামাই সত্যবাবৃ 
পড়াতেন ফিজিওলজি। মস্ত বডো বডে! ছবি ছিল মন্ুত্তদেহেব বিচিত্র 
যন্তরগুলিকে চেনাবাব জন্তে। তাবই সাহায্যে সত্যবাবু মনুষ্যদেহে কলকব.জা 
সব মোটামুটি বুঝিয়ে দিতেন সবস ও সহজ ভাষায়। হৃৎপিগ্ডেব কাজ কী, 
শিবা-উপশিবাগুলিব কোন্টাব মধ্যে লাল বক্ত শবীবকে পুষ্ট কবে আর 
কোন্টাব মধ্যে দিয়ে দূষিত নীল বক্ত ফুসফুসে গিয়ে তাজ। বাতাসে চাঙ্গ! 
হয়ে হৃংপিণ্ডে ফিরে যায়, সে-সব তথ্য অল্পেব মধ্যে একবকম জানা 
হয়েছিল। হজম হয় কোন্‌ কোন্‌ রসে এবং কোথায় তারও হদিশ কিছু 
পেয়েছিলাম । একটি নবকঙ্কাল ছিল একটা কাঠামে ঝোলানো । তা ছাডা 
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মড়ার মাথা ও হাড অনেক ছিল। ব্রিপুরার মহাবাজ একটি মন্ত বড় 
কাঠের দুববীক্ষণ যন্ত্র আমাদেব দিয়েছিলেন । সন্ধ্যার সময় জগদানন্বাবুর 
নির্দেশমত আমর! “হেলিজ কমেট”, গ্রহ নক্ষত্র সব দেখতাম এবং তাদের 
সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ গল্প শুনতাম । 

এইখানে আব-একটা কথ! মনে পড়ছে» তাব উল্লেখ কবি। বর্ধাব দিনে 
কালে মেঘে অন্বব মেছ্বর হয়ে যখন মুষলধাবে বৃষ্টি নামত তখন আমবা পাত- 
তাভি গুটিয়ে মাস্টাবমশায়দেব একজনেব সঙ্গে বেব হয়ে পডতাম বৃষ্টিব ধারায় 
ভিজে শবীবটা জুডাতে । বৃষ্টির জল তখন মাঠেব থেকে খোয়াইয়ে গডিয়ে 
পডছে আব নান! ছোটে! ছোটে ধাবায় এগিয়ে গিযে পবস্পব মিলে মিশে 
মোটা ধাব! হয়ে ছুটেছে কোপাই নদীব দিকে । আমবাঁও তাব অনুসবণ কবে 
ছুটতাম বর্ধাব গান গেয়ে গেয়ে । অচিবে কোপাই নদীব মব। গাঙে বান এসে 
পড়ত। আমবা ঝঁপিয়ে পডতাম সেই নদীব জলে । বানের টানে ভেসে 
যেতাম কত কেয়াঝোপেব পাশ দিয়ে, কত কাশ ফুলে ঢাকা উচু পাডেব তলা 
দিয়ে। বেশ কিছুদূব গেলে দেখা যেত বেল-লাইনেব সাকো। সেট! বড়ে। 
সর্বনেশে জায়গ] | সাকোব নীচে জলের তলায় লুকিয়ে থাকত কত বড়োবডে। 
পাথব ।সেখানে কোপাইয়েব জল ফুলে ফেনিল হয়ে উঠত । তাব মধ্যে পডলে 
আব বক্ষ! নেই__ হাত-পা তো ভাঙতেই পাবে-_-আব যদি পা তাব ফাটলে 
পড়ে যায় তবে বিষ্টাশঙ্ক। খুবই জোব। সেজন্যে দূব থেকে সাকো! দেখতে 
পেলেই পাডেব দিকে কানি খেতে খেতে নদীব পাঁডে উঠে পড়তে হত। তত- 
ক্ষণে বৃষ্টি হয়তো থেমে গেছে। তখন ভিজে কাপডটা নিংড়ে নিয়ে ঘবে ফেবাব 
পাল।। ফেব। হত বেল লাইন ধরে। লাইনেব ছুই পাশে বড়ো বডো তাল 
গাছে তালগুলিতে তখন পাক ধবতে শুরু করেছে মাত্র। কী কবে লাইনেব 
পাথব মেরে তাল পাডা যায় তা চক্ষে না দেখলে প্রত্যয় হওয়া! কঠিণ। 
আমাদের মধ্যে কয়েকজনেব হাতেব টিপের খ্যাতি ছিল। যদি একটা তাল 
পড়ত তবে তাব আঁটি নিয়ে যে টানাটানি শুক হত তাব হিডিক চলত প্রাক 
আশ্রমে পৌঁছনো পর্যন্ত । ততক্ষণে পবনেব কাপড গায়েই শুকিয়ে গেছে। 
আশ্রমে ফিবেই কাপভ ছেডে আমাদেব খেতে হত গবম আদাব চা--একেবারে 
অম্বতসমান। এই জলে ভেজায় আমাদের দেহমনেব শ্রাস্তি অনেক লাঘব 
হত । শরীব সহনশীল তে] হতই, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে সহজে আনন্দ করবার 
শক্তি ও অভ্যাসটাও বেডে ষেত। কালবৈশাখীব ঝডে মনটাকে উড়তে 
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দেওয়ায় কিংবা বর্ধাব মুষলধাবার সঙ্গে মনটাকে ভাসিয়ে দেওয়াতে মানব- 
মনের যে একটা অপবিসীম চরিতার্থতা আছে তা এ অল্প বয়সেও অনুভব 
কবেছি। 

বিকেলে ক্লাস শেষ হলে জলযোগ সেবে ছুটতাম সকলে খেলাব মাঠে। 
কলকাতাব মোহনবাগান ক্লাবেব “ব্যাক' খেলোয়াড গৌবদাব হাঁতেখডি 
হযেছিল শাস্তিনিকেতনেব এ খেলাব মাঠে । কোনে! কোনে। ছেলে বাগান 
কবত। একটু একটু জমি এক-একজনকে বিলি কবা হত। কেউ-বা করত 
অভহব ডাল, কেউ-ব! কবত চিনেবাদামেব চাষ, আবাব কেউ লাগাত টেঁডস। 
বডে] কুয়োটাব কাছ থেকে নাল] কেটে স্নানের জলেব ধাবা! এনে ক্ষেতে জল 
দেওয়া হত। কেউ যদি জমি পেয়ে তাব যত্ব না কবত বা তাব জমিতে 
আগাছা জন্মাত তবে তাব জমি বাজেয়াপ্ত কবে যাব জমিতে খুব ভালো চাষ 
হত তাকে দেওয়া হত। জমি বাজেয়াপ্ত হওয়াব মতো অপমান আব কিছু 
ছিল না। পবে একবাব একজন মাস্টাবমশাযেব খেয়াল হল ছেলেদেব চামডা- 
শোধনেব কাজ শেখাতে হবে। বডে! বডে! জালায় গোলা হল ফিটকিবি আঁক 
কী কী সব মশলা | বর্ধাব দিনে মাঠে ঘাটে বিস্তব হেলে সাপ দেখা যেত। 
ছেলেবা লেগে গেল হেলে সাপ মেবে তব চামডা বোদে শুকিয়ে & 
জালাব মধ্যে ডোবাতে। কত হেলে সাপ যে মাবা গেল তাব লেখাজোখ! 
বইল না। 

আগেই বলেছি আমাদেব্‌ প্রত্যেকে একটি কবে কাঠের কাজেব 
হাতিয়াব-ভবা বাক্স ছিল। একজন জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, তাব কাছে 
আমবা ছুতোবের কাজ খানিকট। শিখেছিলাম। নিজেদেব জন্ঠে ডেস্কঃ শেলফ 
ও ছোটে! আলন! চলনসই বকম তৈবি কবে নিতে শিখে গেলাম। সেই 
জাপানী ভদ্রলোক-- নাম তাব ভুলে গেছি__ একবাব ছুটে! সত্যিকাব 
নৌকো তৈবি কববার আয়োজন কবে ফেললেন। তার নির্দেশমত কাঠগুলি 
আমবা ধবে থাকতাম-_ তিনি সেগুলি চেঁছে-ছুলে কবাত দিয়ে প্রমাণসই কবে 
কেটে নৌকোতে লাগাতেন | মাঝে মাঝে আমাদেব দিতেন দু-একটা মোটা! 
কাজ-_ যেমন ব্যাদ। দ্রিয়ে একমেটে কবে টাছা। পবে তিনি সেটাকে তাব 
মনেব মতে! কবে মস্থপ করে চেঁছে নিতেন । যখন নৌকো-ছুটি সম্পূর্ণ তেরি হল 
তখন তার আর আমাদের উল্লাস দেখে কে। আমবা এমন ভাব করতে 
লাগলাম যেন কাজট। আমবাই হাসিল কবে ফেলেছি। একটি নৌকোর 
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নাম হল 'সোনার তবী'ঃ সেটি ছোটো» তাব খোলটাব আকৃতি ছিল সমুদ্রের 
জাহাজেব মতো । অন্তটিব নাম দেওয়া হল “চিত্রা” সেটি ছিল আকারে 
বডো, তাব তলাট। চ্যাপটা। নৌকা ছুটিব নিজ নিজ নাম, সামনেব গলুইয়ের 
একপাশে লিখে, তাদেব তালদিঘিতে ভাসানে! হল । ছুটিছাটাব দিন নৌকা- 
বিহাঁব কববাব অন্নমতি পাওয়া যেত। 

এই জাপানী ভদ্রলোক আমাদেব যুযুতহ্থবও শ্রেখাতেন | এ বিচ্বোয়্ 
গৌবদা দেখতে না-দেখতে পাবদর্শী হয়ে গেলেন। সে কত কায়দা, কত-না 
প্যাচ । গৌবদাকে এ'টে ওঠা যেত না কিছুতেই | কত বকম পায়তাডা, আব 
কী কবে মাটি নিতে হবে সে-সব গৌবদাধ যেন মুখস্থ হয়ে গেল। ওন্তাদ 
যে পাশ থেকেই গৌবদাকে কায়দা কবে আছাড মাবতেন তৎক্ষণাৎ 
মাথাট! এক পাশে কাত কবে কাধেব উপব ভব দিয়ে মাটিতে দাম কবে 
পড়েই চট কবে লাফিয়ে টাঁভানো গৌবদাব সহজেই অভ্যাস হয়ে গিয়ে- 
ছিল। শক্রপক্ষেব হাতটাকে কেমন সহজে ছুমভে পিঠেব কাছে নিয়ে তাকে 
মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চল কবে ফেল! যায় সে কায়দায় গৌরদা এত সিদ্ধহত্ত 
হয়ে পড়লেন যে আমবা] ভয়ে তাব সামনে হাতই বাডাতাম না। এ 
জাপানী ভদ্রলোকটিব উৎসাহেব অস্ত ছিল না। তখন রুশ-জাঁপানেব ঘোব 
যুদ্ধ চলছে। দিনুবাবু ছড়া বাধলেন__ “চ1 পান কবিয়া! ছুটিল জাপান 
কশিয়াব "পবে রুষিয়া” এবং আবও কত কী ভুলে গেছি। যেদিন “টেলি- 
গ্রাফ? কাগজে খবব এল যে কশিয়াব সাবা বলটিক নৌবহবটি আযাডমিবাল 
টোগোর নৌযুদ্ধকৌশলে প্রশান্ত মহাসাগবের গভীবগর্ভে তলিয়ে গেছে,সেদিন 
উৎসাহেব চোটে এ জাপাশী মানৃষটি যেন ক্ষেপে গিয়েছিলেন । তাব নেতৃত্বে 
আমবা বোলপুব শহ্বটি প্রদক্ষিণ কবে এলাম দিহুবাবুব বচিত গান গেয়ে 
“জয় জয় জয় হে জাপান।' ৃ্‌ 

খেলাধুলাব পব হাত প ধুয়ে সান্ধ্য উপাসনা সেবে আমাদেক দিনেব কাজ 


শেষ হত। 


গু 
সন্ধ্যাব পব পডাণুনাব বেওয়াজ ছিল না। তখন শুরু ছত বিনোদনপর্ব। 
ধাদেব কে সুব ছিল তার! যেতেন গানেব ক্লাসে । গান শেখানো হত 
তানপুর1 ও এসরাজেব সঙ্গে হারমোনিয়ামেব চল ছিল না। কোনো- 
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দিন গান শেখাতেন অজিতবাবৃঃ কোনোদিন বা দিহ্ুবাবু। দিহববাবু ছিলেন 
ববীন্দ্রসংগীতেব ভাগাবী। দিন্নুবাবুব যে কী গলা ছিল আর কী দরদ দিয়ে 
গাইতেন তিনি_কী কবে বোঝাব তাদেব ধাবা! সে গান শোনেন নি। কথ। 
ও সুব যেন অভিন্ন মৃতি পবিগ্রহ কবত যখনই তিনি গান কবতেন। মনে পডে 


'শেলির একটি কবিতাব ছুই ছত্র, ছাত্রাবস্থায় যাব তর্জম। কবেছিলাম-__ 
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ঠিক সেইভাবেই দিহৃবাবুব গানেব বেশ শ্ৃতিব বীণায় গুঞ্জবিত হয়ে ওঠে এই 
বৃদ্ধ বয়সেও । “নৈবেগ্ঠ'ব গানগুলি সকলে মিলে শিখতাম আব গাইতাম+_ 
আমাব এ ঘবে আপনাব কবে 
গৃহদীপখানি আলো হে। 
কিংবা 
যদি এ আমাব হ্বদয়দ্ুয়াব বন্ধ বহে গো কতু, 
দ্বাব ভেঙে তুমি এসো মোব প্রাণে, ফিবিষ। যেয়ে! না প্রভু । 
এবং আবও কত কী। গীতাঞ্জলি গ|নগুলি তখন ছাপা হয়ে বেব হয়নি) 
এবং যেমন যেমন লেখা হত গুরুদেব তখন-তখনই দিনুবাবুকে শিখিয়ে 
দিতেন, আমরাও দিনুবাবুব কাছ থেকে টাটকা টাটকা শিখে নিতাম। 
সে-সব গানেব তুলনা নেই । সময়ে সময়ে গুরুদেব নিজেই গানেব আসর 
জমিয়ে ববতেন। প্রথাসিদ্ধ ওস্টটদ গাইযেবা পবে এসেছিলেন । 
আমাদেব একট! খেল! হত মাঝে মাঝে, ইংবেজিতে যাকে বলে ৪97088 
$91010-_ এটাতে গুরুদেবেব খুবই উৎস।হ ছিল। সকলকে নিয়ে এক- 
সঙ্গে বসে হাতে একট! ফুটরুল তুলে তিনি বলতেন-__“এই দেখো, এক ফুট 
এতট] লন্বা। আচ্ছা, এই দেখো টেবিলেব এই পাশটা । বলে। তো এটা 
লম্বায় কত ফুট কত ইঞ্চি। আমবা! সবাই খুব বিজ্ঞেব মতো দেই দিকে 
বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে মনে মনে একটা আচ কবে নিতাম ১ তাব পব কেউ 
বলতেন 'চাব ফুট দুই ইঞ্চি, কেউ বলতেন “তন ফুট এগাবে। ইঞ্চি-_ 
এইবকম যাব য। প্রাণ চায় এক-একজন এক-একট] মাপ বলতেন। তার পর 
টেবিলেব সেই পাশট! ফুটরুল দিয়ে মেপে দেখা হুত, যাব আন্দাজ আসল 
মাপেব সব.চয়ে কাছাকাছি হল তাবই হত জিত। এইভাবে, এই দেয়ালটা 
লম্বায় কত, এই দবজাটা কতট! উচু, এখান থেকে এ ফুলদানিট। কত দুবে, 
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এই-সব নিয়ে মাপামাপি চলত খাবাব ঘন্টা না পড়া পর্যস্ত। আমাদের 
মনোবৃতিগুলিকে সজাগ কববার চেষ্টা হত সব দিক দিয়েই। 

এক-একদিন এক-একজন মাস্টাবমশায় গল্প বলতেন। কত নূতন দেশের 
কথাঃ কত বিচিত্রজাতি মানুষদেব কত বকমারি জীবনযাত্রার বিবরণ এবং 
তাদের শৌর্ধবীর্ষেব কত-না কাহিনী । পালা কবে মাস্টাবমশায়ব! গল্প 
বলতেন। অজিতবাবুঃ সত্যবাবু এবং জগদানন্দবাবুব গল্পেব আসর ভরতি 
থাকত। বস্তত, আমব! এ দেব গল্পেব ক্লাসেব জন্তে উৎসুক হয়ে থাকতাম। 
জগদানন্দবাবৃব গল্পেব তুলনা ছিল না-_ যেমন ভাব বলাব ভঙ্গি, তেমনি 
চিত্তাকর্ষক তার গল্পেব বিষয়বস্ত। তখন '্ট্্যাণ্ড' না কী-একটা ইংরেজি 
সাময়িক পত্রিকায় মঙ্গলগ্রহে দিকে অভিযানেব একটা গল্প ধাবাবাহিক 
বেব হুচ্ছিল। জগদানন্দবাবু সেট! বাংলায় নিজেব মতো! করে আমাদের 
বলেছিলেন। মনটা সেই গল্পে এমন বোমাঞ্চিত হয়ে উঠত যে আজও তা 
মনে রয়ে গেছে । সংক্ষেপে গল্পটা এই-_ প্রকাণ্ড একট গোলাব মধ্যে কয় 
বন্ধু বু বছবেব খাবাঁব, জল ও অন্ঠান্ত রসদ নিয়ে চুকে পল | সেই গোলাব 
ভিতরটা] বেশ একট! ঘবেব মতো__ বিছানা পাতা রয়েছে, মাঝেব টেবিলটায় 
খাওয়া-দাওয়া আব পডাশুনাও চলবে । দেয়ালেব গায়ে সাজানে| বয়েছে 
নান] বিজ্ঞানেব বই ও গ্রহনক্ষত্েব কক্ষপথের ছাপ। মাঝে মাঝে ঘুলৎুলির 
মতো জানালা । আর কত বকমেব যন্ত্রপাতি, ফটো গ্রাফ তোলবার ছোটো 
বডে! ক্যামেবা। হিসেব কবা হল এত বডো গোলাটা ঘণ্টায় কত মাইল 
কবে ছুটে গেলে কত দিন পৰে মঙ্গলগ্রহে গিয়ে পৌঁছবে । এইখানে আমরা 
সবাই শিখে নিলাম পৃথিবী থেকে মার্স গ্রহটি কত যোজন মাইল দূরে এবং 
কত বেগে গোলাটি ছোটা চাই। যা হোক গোলাটা একটি অতিকায় 
কামানের মধ্যে ঢুকিয়ে মঙ্গলগ্রহেব দিকে লক্ষ্য করে দাঁগা হল। ছুটে চলল 
গোল! কত নক্ষত্রমণ্ডলীব পাশ দিয়ে, কত গ্রহ-উপগ্রহেব গা 'থেষে বিরাম- 
বিহীন গতিতে | ঘুলঘুলি জানালা দিয়ে বন্ধুব! উকি মেবে দেখে নিত কোন্‌ 
কোন্‌ গ্রহনক্ষত্র তাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে 
সে কী উন্ধাপাত__ চোখ তাদেব ঝলসে যায়। একদিন এক বন্ধু বললেন 
আর-এক বন্ধুকে, “ভাই, বইটা ছু'ডে দাও তো1।” যাকে বলা হল সে বইটি 
ছু'ডে দিল-_ কিন্তু বই নডেও না পডেও ন|| কী হল? বন্ধুরা বুঝলেন, 
তারা এমন একটা জায়গায় এসেছেন যেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ পৌছোয় 
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নাঃ আর সেইজন্তেই বই পড়ছে না। তখনি হিসেব হল কত লক্ষ ক্রোশ দুরে 
গোলাট! চলে এসেছে । আমবা! জেনে নিলাম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের দৌড় 
কতটা! । কিন্তু গা শিউবে উঠল ভাবনায় যে পৃথিবীব মাধ্যাকর্ষণের টানের 
বাইরে গিয়ে গোলাটা যদি মঙ্গলগ্রহেব মাধ্যাকর্ষণেব মধ্যে না পৌঁছতে 
পাবে তবে কী হবে? তবে কি গোলা সেই বইটাব মতোই ঝুলে থাকবে ? 
বডোই উৎকঠায় সেদিনের গল্পে ছেদ পডল। পরেব সপ্তাহে যখন শুনলাম 
যে গোলাটা শেষ পর্যন্ত মঙ্গলগ্রহেব টানেব মধ্যে এসে যাবে, ঘাম দিয়ে জব 
ছাড়ল। এইভাবে চলতে লাগল গল্পটা । এখন শুনছি সেই গল্পই নাকি 
সত্যি হবে__ কুকুব বাঁদব তো মহাশূন্তে বেশ খানি কট! ঘুবে এল-_ মানুষও 
নাকি শিগগিরই যাবে । যাক আর নাই যাক, গল্পের বন্ধুব! কী কী গ্রহনকষত্র 
দেখে দেখে গেল সে কথা শুনে আমবাও জেনে নিলাম তাদের সকলেবই 
নামধাম, ইতিহাস। পবে আমাদেব সেই ছেলেবেলায় এক ধুমকেতু বেরোল 
-_ নাম তাব শুনলাম হেলিব কমেট _- কী প্রকাণ্ড তাব লেজ! সেনাকি 
পঁচাত্তব বছব পব একবাব কবে আসে। সেই সময় কোনো একজন কৰি 
সাময়িক পত্রে একটি কবিতা লিখেছিলেন পড়েছি, যাব ভাবার্থ এই, “হে 
হেলিব কমেট, তুমি এব আগেব বাব যখন এসেছিলে মা তখন জন্মায় নি 
মোটে, আব হামাগুভি দিত আমাব বাবা।' ঠিক এই সময়টাব কিছু পূর্বে 
গুরুদেবেব অন্ুবাগী বন্ধু ব্রিপুবাধিপতি বিছ্ভালয়েব ছেলেদেব জন্তে একটা 
মন্ত দূরবীক্ষণ যন্ত্র এবং অনেকগুুল গ্রহনক্ষত্রেব চাট দিয়েছিলেন। তন্ন তন্ন 
করে সেই দৃববীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আমবা হেলিব ধূমকেতু, টাদ, মঙ্গলগ্রহ 
বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রেব কোথায় কী আছে-_ পাহাভ, সমুদ্র-_ সব দেখে নিতাম। 
জগদানন্মবাব আমাদেব এ-সব বিষয়ে যে-সব গল্প বলতেন সেগুলিই পবে 
ছেপে ৫বব হল £গ্রহনক্ষত্র' নাম নিয়ে । কীটপতঙ্গ-পোকামাকডের কত 
কাহিনী শুনেছি জগদানন্দবাবৃব কাছে-__ কেমন তাদেব বাসগৃহেব ছাদ, কী 
তার] খায়, কী কাজ তাবা1] কবে, ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। মাঝে মাঝে গুরুদেব 
নিজেও গল্প বলতেন । তিনি খুব মনোবম কবে গল্প বলতে পাবতেন-_- তার 
বলার ভঙ্গিতে গল্পেব ভাবধাবাটি যেন আবে। পবিস্ফুট হয়ে উঠত। একটি গল্প 
এখনো মনে আছে-_ সেটি গল্পগুচ্ছে গুপ্তধন" নামে বেরিয়েছিল। স্পষ্ট মনে 
আছে লাইব্রেরি-ঘরেব মেঝেতে বসে গুরুদেব গল্পটি পডে শোনালেন । 
আমরা সবাই সেদিন মুগ্ধ হয়ে একমনে শুনলাম সেই কাহিনী। একটু একটু 
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গ। ছমছম করেছিল । মনে আছে সে রাত্রিতে বহুক্ষণ মানসচক্ষে জেগে ছিল 
সেই জটাভুটধারী সন্ন্যাসীব স্ববিশ।ল মুতি, আব মনেব গোপন অলিগলিতে 
গুন গুন কবে ঘুবে বেভাতে লাগল সেই চিবকুটে লেখ! রহন্তময় কথাগুলি__ 

পায়ে ধবে সাধ, রা নাহি দেয় বাধা। 

শেষে দিল বা, পাগোল ছাডো পা॥ 

তেঁতুল বটেব কোলে দক্ষিণে যাও চলে । 

ঈশান কোণে ঈশানী কহে দিলাম নিশানী ॥ 
কখন যে তাব পব ঘুমিয়ে পডলাম কে জানে । 

মাঝে মাঝে অণিনয় হত। খুব ছোটে! বয়সে হত মুকুট । একটু বডে৷ হলে 
করতাম আমবা' হান্তকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকেব এক-একটা নকশা । “বোগের 
চিকিৎসা", চচিন্তাশীল', “অস্ত্যেষ্টিসংকাব', “বিনিপযমসাব ভোজ' ইত্যাদি খুব 
জমত । সেগুলি যেন পুবোনে! হত না| তাব পব একাদিক্রমে শ।বদোত্সব» 
“বিসর্জন', “অচলাযতন', “মালিনী' এবং “রাজ” আমবা অভিনয় কবেছিলাম। 
মাম্টাবমশায়বা কবেছিলেন প্রায়শ্চিত” । অভিনয়েব কথা যেগুলি বিশেষ 
কবে এখনে! মনে পড়ে সেগুলি পবে বলব। যতদূর মনে আছে ডাকঘর' 
ও “ফাল্তুনী' অভিনয় হয়েছিল আমি চলে আসবাব পব। গুরুদেব আমাদের 
জন্যে এই যে সব নাটক লিখতেন সাহিত্যেব দিক থেকে তাব মূল্য খুব বেশি 
এবং স্থান খুব উচ্চে সন্দেহ নেই ; মানবজীবনেব নিবিভ উপলব্ধিই তাদেব 
উৎস সেও সুনিশ্চিত; তবু এ-ও তাব উদ্দেশ্য ছিল যে, পভাশুনাব ব্যাঘাত 
না ঘটিয়ে অভিনয়ে ও গানে, আনন্দে-উৎসাহে ছেলেদের চিত্তবিনোদনেব সঙ্গে 
সঙ্গে মনেব যাতে প্রসাব হয় ও সৌন্দর্যবোধশক্তি যাতে সতেজ হয়ে ওঠে। 
ছেলেদের মঙ্গলেব জন্তে তিনি কত চিন্তা কবতেন তাব ইয়তা! নেই। 
ছুপুবেব খাবাব পবে পালা করে সযত্বে পাতা কুড়িক্সে পবিষষান অভুক্ত 

খাবার গবিব অতিথিদেব খাওয়ানোব কথ! আগেই বলেছি। এ ছাডা 
অভ্যাগত অতিথিদেব সেবাব কাজেও আমাদেব লাগতে হুত। পৌধ-উৎসবেব 
সময় এক-এক দল ছেলে এক-এক ঘবের অভ্যাগতদেব সেবায় নিয়োজিত 
থাকতেন পালা কবে। অতিথিদেব বিছানা কব, ঘব ঝাঁট দেওয়া, এখানে 
ওখানে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া এই ছিল ছাত্রদেব কর্তব্য। এ কাজে 
আমাদেব উৎসাহ ছিল খুব । আগস্কেরাও আমাদের সেবায় পবম পরিতোষ 
লাভ কবতেন। এই-যে সেবার ভাব-_- জীবনগঠনে এর বিশেষ প্রয়োজন 
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বোধ করেছি। 

আমাদেব এক-এক ঘরে এক-এক জন ছেলে এক-এক সপ্তাহেব জন্যে 
ক্যাপটেন বা দলপতি নির্বাচিত হতেন। তিনি যেই হোন-_ পড়াশুনায় সরেস 
কি মন্দ__তাব হুকুম তামিল কবতেই হত | তব ক্ষমতা যেমন ছিল তার 
কর্তব্যও ছিল অল্প নয়। ঠিক সময়ে ছেলেব! ঘূম থেকে উঠলেন কি না, ভালো 
কবে ঘব ঝাঁট পড়ল কি ন!, বিছানাগুলি পরিষফ্াব কবে গুটনো। হল কি না 
এ সবই ছিল তাব দায়িত্ব । তাব পব সাব বেঁধে ছেলেদেব নিয়ে যাওয়। খাবাব 
ঘবে কি মন্দিবে-__ এও ছিল তাব কাজ। আব এক কাজ ছিল বুধবাবে 
বৃধবাবে সাবু যখন আসত-_- ধোপাবাডিব কাপভ মিলিয়ে নেওয়া, কাপভ 
ধূতে দেওয়। । আশ্রমেব সাধাবণ নিয়ম ভঙ্গ কবলে কিংবা অন্য ছেলেব উপবে 
কোনে! অন্যায ব্যবহাৰ কবলে অভিযুক্ত আসামীকে হাজিব হতে হত বিচাব- 
সভায়। সে সভায় বিচাবপতি হয়ে বসতেন এ ক্যাপটেন। পবে যখন আবো 
ছেলে বেড়ে গেল এবং আবে। ঘব তৈবি হল তখন সকল ঘবেব ক্যাপটেনেবা 
মিলে এই বিচাবসভায় বসতেন । তাব] বিচাব কবে যা বায় দিতেন সেটা গ্রাহ 
কবতেই হত। মাবধব কবে শাসন কবব।ব বীতি একেবাবেই ছিল না। 
বিচাবে দোষী সাবাস্ত হওয়াব অপমানটাই ছিল মোক্ষম শান্তি। একবাঁব 
একটি ছেলে গাঁছেব পাঁকা পেয়াবা পেডে লুকিয়ে লুকিযে এক! খেয়েছিল 
বলে তাব একবেলাব জলখাবাব বন্ধ হয়েছিল । মাস্টাবমশায়বা এব মধ্যে 
আসতেন না বা কোনোবকম ফ্ন্তবা কবতেন না। বস্তত, বিচাবসভ1 এমন 
উদ্ভট কিছু বাঁয় কখনো! দেয় নি যাব জন্তে মাস্টাবমশায়দেব হস্তক্ষেপে 
কোনে প্রয়োজন হতে প।বত | আমাদেব মধ্যে স্বায়ত্তশাসন এইবকম কবে 
ভালে! ভাবেই চলত । 

যতদুব মনে আছে মাস্টাবমশায়দেব মধ্যেও এক-এক জন এক-এক সময়ে 
সর্বাধ্যক্ষ হতেন । সেখানেও বডো-ছোটে! দ্বিল না। নিজেবাই একজনকে 
সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচন কবতেন। ফলে মাস্টাবমশায়দেব মধ্যে জাতিভেদ ছিল না । 
সর্বাধাক্ষ-মির্বাচন বেতনেব হাবেব উপব নির্ভব কবত না। অধ্যাপক-সভা 
ছিল-_ সেখানে মাস্টাবমশায়বা বসে ছেলেদেব কল্যাণকব বিষয়গুলির 
আলোচনা কবতেন। গুরুদেব অনেক সময় অধ্যাপক-সভায় নান নৃতন প্রস্তাব 
করে অলে'চনা ধরিয়ে দিতেন এবং মাস্টাবমশায়দের মতামত জেনে নিতেন | 

প্রতি বুধবাব মন্দিবে উপাসন! হত। মন্দিবে প্রবেশে দবজাব উপরকাব 
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লোহার খিলানের মাঝখান থেকে একটি বডেো ঘণ্টা সেকালে বুলত। 
উপাসনাব মিনিট-পাঁচেক আগে থাকতে গুরুদেব সেই ঘণ্টাটিকে বাজিয়ে 
সকলকে উপাসনায় ডাকতেন । ছু-একজন নিষ্ঠাবান লোক দৃব বোলপুর শহর 
থেকেও আসতেন এই বুধবাবেব উপাসনায় যোগ দিতে । আমবা ছেলের! 
সাব বেঁধে এসে মন্দিবেব শুভ্রশীতল শ্বেতপাথবেব মেঝের উপর বসতাম 
জোভান কেটে, যুক্তকবে | তানপুরা! ও এসরাজের সঙ্গে গান গেয়ে উপাসনা 
আবন্ত হত। ভিন্ন ভিন্ন বৃধবাবে ভিন্ন ভিন্ন গান হত। কখনো! হত পুবানে! 
গান, কখনো! হত গুরুদেবেব সগ্ভ-রচিত ব্রক্ষসংগীত। কয়েকটা গান এখনো 
মনে আছে। প্রায়ই হত-_ 
জাগো নির্মল নেত্রে বাত্রিব পবপাবে, 
জাগে! অন্তবক্ষেত্রে মুক্তিবঅধিকাবে। 
অনেক সময় শুনেছি__ 
প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুসুমগন্ধে 
বিহঙ্গমগীতছন্দে তোমাব আভাস পাই। 

আবে কত গান সে আব কত বলব। গানেব পবে গুকদেব উপাসনার 
প্রারস্তে সুললিত স্ববে মন্ত্র পাঠ কবতেন-__ 

ও যো দেবোহগ্বৌ যোহপ,স্্ 

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 

য ওষধিযু যো বনম্দ'তিষুং 

তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ। 

ভগবৎ-আবাধনাব পব গুকদেব এক-এক বৃধবাবে উপনিষদেব এক-একটি 

মন্ত্র ব্যাখ্যা কবতেন ও শেষে উপদেশ দিতেন। মদ্দিবে গুরুদেব যা 
বলতেন তাব সাবমর্শ “শান্তিনিকেতন? গ্রন্থপর্যায়ে ছাপা হয়ে ধের হত। 
উপদেশের শেষে আবার গান গেয়ে উপাসনা! সাঙ্গ হত। * পববর্তীকালে 
গুরুদেবের অন্বপস্থিতিতে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় মন্দিরে উপাসনা 
করতেন । কবীব+ নানক, দীদু, মীরাবাঙী এবং আবো কত সাধুসঙ্জনের 
ভক্তবাণী তিনি শোনাতেন এবং কী হ্বন্দব ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাই তিনি দিতেন ! 
আশ্রমের সকল মঙ্গল-অনুষ্ঠানে বেদ-উপনিষদের মন্ত্রগুলি আবৃতি কর হত 
পবম শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ও শ্রুতিমধূব সুবে | সে-সব মন্ত্রের মানে 
বোঝাবার বয়স তখন আমাদের হয় নি__ এখনো যে বুঝি পূর্ণভাবে তা বলতে 
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পারি নে। কিন্ত সেই বালক ও কিশোর বয়সে শুনে শুনে যে মন্ত্রুলি মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল জীবনেব এই সায়াহুবেলায় এখনে! তা ভুলি নি। মন্দিবেব মধ্যে 
ফুলের স্ববাস, ধূপেব পবিব্র গন্ধ, বেদ-উপনিষদেব মন্ত্রেব বিশুদ্ধ গান্তীর্য এবং 
ব্র্মসংগীতেব আনন্দহিল্লোলিত ঝংকাব একত্র মিলিত হয়ে একটি অপূর্ব 
স্ব্গলোক স্থপ্টি কবত। আমাদেব অপবিণত মনে তা যে আমাঁদেব অন্তরের 
গভীবে গোপনে নীববে কাজ কবে গেছে, ব্যর্থ হয় নি একটুও__- এ কথা 
আজ জোব করেই বলতে পাবি। শ্বব-প্রীতিব তাৎপর্য বুঝেছিলাম অন্প্ট 
আভাসে-_ অলক্ষ্য প্রভাবে সেই অস্পষ্ট পবিচয়েব ভিত্তিতেই গডে উঠেছে 
আমাব জীবন । 
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অকণ-আলোর অঞ্জলি নিঃশেষ কবে দিয়ে শাবদলক্মী হেমস্তেব কুযাশাব 
অন্তবালে বিলীন হয়ে গেলেন । শিশিব-ভেজ| তৃণদলেব ডগায় ডগায় সকালে- 
সন্ধ্যায় কে যেন অঞ্জলি ভবে মুক্তো ছিটিয়ে দিতে লাগল । দিনগুলি ক্রমশ 
ছোটো হয়ে বিকেল হতে-না-হতেই সূর্যদেব পশ্চিমপাটে বক্তিম আভা ছড়িয়ে 
অস্ত যেতে শুরু কবলেন। আমলক্ীব1 শাখা-সাব হয়ে এল পাতা ঝবিয়ে 
আব শ্ীতেব আমেজে আমাদেব গা উঠল সিব্সিবিয়ে । আমাব আশ্রমবাসের 
প্রথম বৎসবেব শেষ দিকে হেমন্ত ও শ্বীতেব সন্ধিক্ষণে সাতই পৌষেব অগ্রদৃতেরা 
আসতে শুক কবলেন একে একে, আশ্রমে যেন একটা জাবনচাঞ্চল্য দেখ! 
দিল। শাস্তিনিকেতনেব বডে| দেতল| বাঁডিব উত্তব-পশ্চিম কোণে আশ্রিত 
পরিজনদেব যে-সব ঘবগুলি আছে তাতে লোকসমাগম হতে লাগল ৷ কত- 
বকম কঞ্চি আব বাখাবি দিযে তৈবি কত বকমেব খাচা এদিকে ওদিকে 
বোদেশুকোচ্ছে দেখতে পেতাম । শুনলাম যে বডে। বডে। ওস্তাদ বাজি- 
কবেবা সাতই পৌঁষেব মেলাব জন্তে কত বকম-বেবকম বাজি তৈবি কবছেন। 
ও অঞ্চলে আমাদেব যাতায়াত মাস্টাবমশায়বা পছন্দ কবতেন না । তাই দৃবে 
থেকে আনাচে কানাচে উকিঝুঁকি মেবে যতটুকু জান! যায় তাতেই খুশি 
থাকতে হত। শুনলাম যে সেবাব নাকি একটা মন্ত বড মানোয়াবী জাহাজ 
থেকে জলন্ত গোলা বর্ষণ হবে পাডেব বে! কেনল্লাটাব উপর | কে হাবে কে 
জেতে তাই ভাবতে ভাবতে আমবা বিভোব হয়ে যেতাম । আনন্দে উৎসাহে 
দিন গনতে লাগলাম । 


২৪৭ 


সাতই পৌষ আশ্রমবাসীদেব ভক্তিভবে ম্মবণীয় এক পুণ্যদিন। এই দিনে 
মহধিদেব কয়েকজন সমবিশ্বাশী ধর্মবন্ধুগণেব সঙ্গে প্রকাশ্টভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ কবেছিলেন। এই দিনটিকে গুরুদেব যে কত বডো স্মবণীয় দিন মনে 
করতেন তা তাব সাতই পৌষেব ভাষণগুলি পাঠ কবলেই জানা যায়। 
আত্বাব মুক্তিই হচ্ছে সাতই পৌষেব মর্জবাণী। তাই এই পুণ্যদিনে গুরুদেব 
তাব ব্রহ্মবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন মহধিদেবেব সাধনাব ক্ষেত্র 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে। তাব আকাঙ্ষা ছিল যে প্রকৃতিব কোলে ভূমাব 
আলিঙ্গনে ভক্ত-জীবনেব মঙ্গলময় প্রভাবে স্থকুমাবমতি বালকেবা বেডে উঠে 
মুক্তিব আভাস পেয়ে ধন্য হবে। সাতই পৌষেব এই মর্শকথাটি আশ্রমবাসী 
সকলেবই প্রণিধানযোগ্য। 

সাতই পৌষেব দ্রিন-তিনেক আগে থাকতেই লোকসমাগম শুক হল। কত 
দ্বর গ্রাম থেকে গোরুব গাডিতে পসবা বোঝাই কবে কত দোকানী পসাবী 
আসতে লাগল । কত বকমেব হাডি কলসী-- কোনোটা বা লাল, কোনোটা 
বা কালো । কত দবজা-জানালাই না জডেো হল। ছ্বটো-তিনটে নাগবদোলা 
এবং একাধিক চডকি ঘোডদৌভেব মঞ্চ । এক-এক পয়সায় কত পাক খাওয়। 
যেত সেকালে । গালাব কত বকমাবি জিনিস__ আম আতা কলা শশা 
টিয়েপাখি হবিণ হাতি ও বাঁদব। তা ছাডা নানা আকাবেব কাগজচাপা 
এবং আবে! কতবকম খেলন1 ছিল তা! বলে শেষ কবা যায়না। বাঁশের 
ছোটো বডো! ছভি, মুখোশ, তালপাতাব টুপি ও হাতপাখা তো থাকতই। 
হবেকবকম খাবাবেব দোকান, মিঠাই মণ্ড ও পাপডুভাজা। বডে! বডো! 
বাক্সের মধ্যে কত বকমেব ছবি দেখাত সামনের কাচ-বসাঁনে! বডে৷ ছুটে! 
ফুটো দিয়ে । আব ছবিব চেয়ে বসালো হত সেই বাক্সওয়ালাব স্বব কবে বলা 
বর্ণনাগুলি। কত বিক্রি হত সাওতালি মেয়েদের রূপাব গহনা__ কানেব 
ঝুমকো, গলাব হাব, খেপার ফুল এবং হাতেব বাউটি । আমবা কিছু কিনতাম 
আমাদের বোনেদেব জন্য । কত আসত তাতেব বোন] কাপড, বেড-কভাবঃ 
গামছা । কত-না থাকত মনোহাবী দোকান-_ সামনে ঝুলত একট! কবে 
প্রকাণ্ড আয়না, দৌকানেব চেহাব! যাতে খোলে । কী বিবাট জনসমাগম ! 
সাতই পৌষেব মেল! এই অঞ্চলেব লোকেদেব একটি বিশেষ আকর্ষণের 
বন্ত__ সবাই উন্মুখ হয়ে থাকত এই বাৎসবিক মেলাব জন্তে। নিজেদের 
তৈরি শিল্প-দ্রব্য বেচে নিজেদেব প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে তাব! ঘবে ফিরত, 
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ছ-তিন দিন কাটিয়ে। আমোদপ্রমোদেব ব্যবস্থাও ছিল। কবির লডাই বা 
যাত্রাগান শুনে শেষ বাত্রে অনেকেই সেই আসবেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। দ্বিপু- 
বাবৃমশায় যখন নিজে গিয়ে যাত্রাব আসর জীকিতে বসতেন তখন বহু লোক 
ঠাকুববাবৃকে দেখে কৃতার্থ হয়ে যেত। সাওতাল নবনাবীব নৃত্য চলত 
মৃদঙ্গেব তালে তালে বাতছুপুব পেবিয়ে। 

এই কলকোলাহলেব মধ্যে মন্দিবে সন্ধ্যাব সময় উপাসন! কবলেন 
গুকদেব নিজে । মন্দিবেব সমস্ত ঝাড গুলিতে মোমবাতি জ্বালানো হল এবং 
তাব আলো কাচেব মধ্যে তাবাব মতো] জলজল কবতে লাগল। বাইবেব 
সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে গুকদেবেব স্বললিত কে ধ্বনিত হয়ে উঠল “যো 
দেবোহগ্রৌ” মন্ত্র। তাব কণঠয্ববে যেন বাইবেব গোলমাল আমবা! শুনতেই 
পাই নি। একাভ্তমনে বিহ্বলচিত্তে শুনে নিলাম উপাসনা । আমাদেব সেই 
বালকবয়সে গুরুদেবেব উপাসনাব সত্য তাৎপর্য বোঝবাব শক্তি একেবাবেই 
হয়নি। কিন্তু একটি অনির্বচনীয় আনন্দে যে মনটা ভবপুব হয়ে উঠেছিল সে 
কথা আজও ভুলি নি। 

বাত্রেব খাওয়া-দাঁওয়াৰ পব ছোঁটো ছোটে! দল বেঁধে এক-একজন 
মাস্টাবমহাশয়েব তত্বাবধানে ছেলেবা বাজি দেখতে গেল। তখনকাব দিনে 
বাজি পোডান হত বর্তমান বতনকুঠিব উত্তব-পৃব দিকে । প্রথমেই সৌ সৌ 
কবে উঠল একটা হাউই, বনু উর্ধ্বে উঠে গিয়ে দাকণ একটা আওয়াজ কবল । 
সবাই বুঝে নিল এবাব বাক্ধি,পোডানো! আস্ত হবে। তাঁর পব কত-না 
তুবডি আগুন-ফুলি ফোয়াবা স্ৌটালো, কত বকমেব হাউষ্ট উঠতে লাগল কত 
রকমাবি আলে! জালিয়ে । কোনোটা ফেটে পডল লাল নীল ফুলঝুবি হয়ে, 
আবাব কোনোটা ক্ষান্ত হল একট! মস্ত বোমাব আওয়াজ কবে। বাজিকবেবা 
আগুন প্রবিয়ে দিতেই সে আগুন চটপট এদ্িক-ওদিকেব ডালপালাতে ছড়িয়ে 
গিয়ে জলে উঠল কত বিচিত্র গাছিঃ যাব ডালে ডালে ঝুলে পডল বঙবেবঙেব 
আলোব ফুল। বেশ খানিক ক্ষণ চলল এই-সব বাজি। এবকম অদ্ভুত স্বন্দমব 
বাজি আমি তে! আগে কখনে! দেখি নি-_ মনট] উল্লাসে ভবে উঠেছিল । 
শেষে আগুন ধরালো প্রকাণ্ড দুটো! কাঠামে। প্রদীপ্ত শিখায় দেখতে 
দেখতে বেবিয়ে পভল একটা মস্ত বড়ো জাহাজ আব কিছু দূবে পর্বতশিখবে 
একট! ছুর্গেব চুডা | তার পব শুক হল সশব্দে কামান দাগ! । গোলাগুলি 
এদিক থেকে ওদিকে আব ওদ্দিক থেকে এদিকে চলেইছে। কে জেতে কে 
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হাবে কে জানে। আস্তে আস্তে নিভে গেল জাহাজের আলোগুলি, দুর্গ 
থেকে তখনে। ছুটো-একটা স্ফুলিঙ্গ আসছিল জাহাজটাব দিকে । বোঝা! গেল 
জাহাজটাই ঘায়েল হয়ে নিভে গেল । অনেক বাতে প্রাকৃকুঠিবে ফিবে এসে 
হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়া গেল। সাবাদিন ভলাট্টিয়াবি করে এবং বাত্রে বাজি 
পোডানে| দেখে শবাবট! যেন এলিয়ে পডল ঘুমে । মেলাব মাঠের কল- 
কোলাহল তখনো চলেছে । 
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দেখতে দেখতে প্রা দুই বছব আশ্রমবাঁস সাঙ্গ হলে আবাব গ্রীম্মেব ছুটি 
এল । তখন পড়ে গেল বাডি যাবাব তাডা। কোনো কোনে ছেলের 
অভিভাবক নিজেই এলেন কিংবা লোক পাঠিষে দিলেন ছেলেকে নিয়ে 
যেতে । খধাদেব নেবাব জন্তে বাঁডি থেকে কেউ এলেন না তাদেব ছোটো 
ছোটো দলে ভাগ কবে এক-একজন মাস্টাবমশীয়েব জন্ম কবে দেওয়া হল। 
কয়েক দল ছেলে যাবেন উত্তবে বামপুবহাটেব দিকে, বাকি সকলে যাবেন 
কলকাতায়-_ ধাবা! পূর্ববঙ্গেব তাবা সেখান থেকে ঢাকা ময়মনসিংহ কুমিল্লা ও 
ত্রিপুবাব উদ্দেশ্যে রওনা হবেন। এবাব আব আফতাবৃদ্ধি মিঞা বয়েল গাডি 
পাওয়া গেল না_ কী কবে কুলোবে এত ছেলে আব বান্সর্ণ্যাটবা ও বিছানা 
এ ছোটো বাসে । তাই এবাবে বাবস্থা হয়েছিল কয়েকখান! ছই-ঢাকা 
গোরুব গাড়িব। আমাদেব নান! আকাবেব টিনেব বাঝ্স এবং বিবিধ বঙেব 
শতরঞ্রি মোডা বিছাঁনাগুলি গোকব গাড়িতে চাপিয়ে দ্রিয়ে কেউ কেউ গোরুব 
গাভিতেই উঠে পড়লেন এবং তাঁব মধ্যে ধাবা বেশি হু'শিয়াব ও উৎসাহী 
তাবা গাভোযানদেব তোয়াজ কবে বলদ হাকাতেও লেগে গেলেন। 
আমব! বেশিব ভাগ ছেলে পদত্রজেই বওন! দিলাম সঙ্গে চলল লঃঠিহাতে 
সেই সর্দাব। পিছন আগলিয়ে চললেন মাস্টাবমশায়বা। সেই পরিচিত 
রাঙ! মাটিব পথ বেয়ে উচ্ছৃসিত গলায় স্-শেখা গান গাইতে গাইতে যখন 
বোলপুব শহবে পৌঁছলাম, দোকানপঙারীবা চিনে নিলেন যে ঠাকুববাবুদের 
ইন্ুলেব দাদীবাবৃবাই বটে-_- বুঝলেন যে আমবা ছুটিতে বাঁড়ি চলেছি। 
তখনকা'ব দিনে বোলপুব থেকে কলকাতায় অর্থাৎ হাওভায় যেতে; স্পষ্ট 
মনে আছে, তৃতীয় শ্রেণীব বেলমাশুল লাগত একটাকা সোয়া পাঁচ আনা। 
মাস্টাবমশায় বাজেনবাবু ছুটিব সময় কলকাতাযাত্রী ছেলেদের প্রত্যেককে ছুটি 
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কবে টাকা দিতেন। নেহাত ধাবা ছোটো তারা ছাড1 অন্য সকলে নিজেরাই 
টিকিট কিনতাম। বাকি থাকত হাতে যে পৌনে এগারো! আন] পয়স|] তার 
কোনে! হিসেবনিকেশ দিতে হত ন|। সেটাব সধ্যবহাব হত বর্ধমান স্টেশনে । 
এই সময়ে ছেলেদেব প্রকৃতিগত প্রভেদটা বোধ হয় একটু বেবিয়ে পডত। 
কেউ-বা কিনত মিছ্িদাঁন! ও সীতাভোগ আব কেউ-বা চিংডিমাছ বা মাংসের 
প্যাটি। সে সময় বাক্স মাথায় কবে “গবম প্যাটি” ফিবি কবে বেডাত 
ফিরিওয়ালাবা। অনির্বচনীয় সুস্বাহু ছিল দেই জলখাবাব। এখনো যখনই 
যাই বর্ধমান স্টেশন দিয়ে গাডি থামলেই মনে পড়ে ছেলেবেলাকাব বাড়ি 
ফেবাব কথা । গাডিব জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি_-বৃৰি প্যাটিওযাল। 
আসছে। কিন্তু আজকাল আব তাদেব দেখি নে, “গবম প্যাটি' ডাকও শুনি 
নে__ মিহিদানা কি সীতাভোগেও সে বস আব নেই। সেটা যে কেবল 
মিহিদান! ও সীতাভোগেবই দোষ তা নাও হতে পাবে। ঘিয়ে বদলে 
দ|[লদ] চালালে খানিকট! বসবিকাব ঘটবেই-_ তবে অন্বমান কবি যে তেবোব 
সঙ্গে টুয়াত্তব বছব বযসেব ব্যবধানটাও তাব অন্যতম কাবণ হতে পাবে । 
কলকাতায় ফিবে দ্িনকতক খুব সমাদবে থাকা গেল। ম! মনে করলেন 
ছেলেটা! নিবামিষ খেয়ে খেয়ে বোগ। হয়ে গেছে । বাবা একটু চাপা স্বভাবের 
ছিলেন। সহজে হৃদয়াবেগ প্রকাশ কবতেন না। কিন্তু একদিন মাঝবাত্রে 
ঘুম ভেঙে দেখি তিনি আমাব কঠাব কাছে হাত বুলিয়ে দেখছেন। আমি 
উসখুস কবতেই হাত সবিষ্ নিলেন। ফলে খাওয়া-দাওয়াটা খুব ভালো 
ভাবেই চলল । এ ছাড1 আমাব খাতিব ছিল বৌঠান বাসন্তী দেবী এবং বড- 
দিদি অমল! দাসেব কাছে। কী কী নতুন গান “ববিকাকা” লিখেছেন এবং 
আমাদের শিখিয়েছেন তাব মহডা দিতে হত প্রত্যহ সন্ধ্যায়। ছুটিব দিনগুলি 
পবমা'নদ্দে কাটতে লাগল । কিন্ত অল্পদিনেব মধ্যেই জবে পডলাম। সেকী 
কাপুনি দিয়ে ধৃম-জ্বব-_ প্রায় বেহ শ হয়ে যেতাম । কয়েকদিন পব জব ছেডে 
যেত। আবাব পৃণিযায় কি অমাবন্যায় কি একাদশীব দিন জব আসত। 
এমনি চলল এক মাসেব উপব | একবাব বাব! নিয়ে গেলেন কর্ণেল এন* পি. 
সিনহাব বাড়িতে । তিনি তখন সবকাবী কাজে অবসব নিয়ে কলকাতায় 
ডাক্তাবি ব্যাবসা কবছিলেন। তিনি পবীক্ষা কবে বায় দিলেন যে আমাকে 
ম্যালেবিগায় ধবেছে | তখনকাব দিনে ম্যালেবিয়াব একমাত্র ওষুধ কুইনিন- 
মিক্সচার চলল সপ্তাহের পব সপ্তাহ । ও দিকে গ্রীক্মেব ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল। 
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কিন্ত মা বেঁকে বসলেন যে এইবকম হুর্বল শবীবে ছেলেকে কাছ-ছাঁডা কবা! 
যেতে পাবে না। ফলে সে বছব ছুটিব পব আমাব আর আশ্রমে ফেবা 
হুল না। 
কিছুদিন পর শবীবট! যখন চাঙ্গা! হল তখন ঠিক হল আমাকে কলকাতাব 
কোনো ইস্কুলেই ভর্তি কব হবে। সে সময শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মিত্র প্রতিিত মিত্র 
ইনফিট্যুশনেব খুব নামডাঁক। ভবানীপুর কাসাবিপাভায় এক ভাভাটে বাড়িতে 
সেই ইস্কূলেব একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শুকতে সেখানে তৃতীয় শ্রেণী 
পর্যন্ত ক্লাস ছিল। তাব পব যেমন যেমন ছেলেবা বাধিক পবীক্ষ। দিয়ে পাস 
হতে লাগল সেইসঙ্গে এক-একটি কবে ক্লাসও বাডতে লাগল। সতীশচন্দ্র বস্থু 
মশায় ছিলেন প্রধানশিক্ষক এবং হবিদাস কব মশায় ছিলেন ইন্কুলে 
পরিদর্শক | বিশ্বেশ্বববাবু প্রত্যহ একবাব কবে এসে ক্লাস পবিদর্শন কবে 
যেতেন। আমি ভতি হলাম চতুর্থ শ্রেণীতে | তাব উপবে তখন আব একটি- 
মাত্র ক্লাস ছিল। সেক্রাসে ধাব] পডতেন তাদেব মধ্যে ছিলেন আজকালকাব 
স্বন[মধহ্য ব্যবহাবজীবী ও দেশনেত] নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বব খানেকেব 
একটু উপবে সেই ইস্কুলে পডেছিলাম এবং স্বশীলচন্দ্র মিত্র নৃপেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
প্রমুখ কয়েকটি সতীর্ঘকে গ্রীতিভাজন নুহৃদ্রূপে পেয়েছিলাম 
এইখানে এব আগে-পিছে ঘটেছিল যে কয়েকটা ঘটন! তাব উল্লেখ কব] 
ংগত হবে বলে মনে কবি । আগেই বলেছি যে মধ্যেব বাভিব কালীমোহন 
তাব উইলে তাব স্ত্রী চন্দ্রমণিকে দত্তকপুত্র নেবাব অনুমতি দিয়েছিলেন 
এবং সেই অন্মতিব বলে চন্দ্রমণি তাব দেবব ভুবনমোহনেব কনিষ্ঠ পুত্র 
বসন্তকুমাব আমাঁদেব ভোলাদাদকে দত্বকপুত্রৰপে গ্রহণ কবেন। সেই দত্তক 
গ্রহণকে নাকচ কববাব জন্তে কুসুমেব নাম দিয়ে তাব স্বামী যে মামল! 
করেছিলেন সেই মামলাট! কিছুকাল চলবাব পব সালিসেব মাধ্যমে আপাষে 
মিটমাট হয়ে গিয়েছিল । আপোষেব শর্তান্ুসাবে কিবকম ভাগ-বাটোয়াব! 
হয়েছিল তা সঠিক আমি শুনি নি। তবে মোটামুটি শুনেছিলাম এবং 
চাক্ষুষ দেখেছিলাম যে জ্যাঠামশায় ভুবনমোহনেব ১৪৭ নং বসা বোড বাভি 
যেখানে আমি জন্মেছিলাম সে বাড়িটি কুসুম পেলেন এবং জ্যাঠামশায় 
কালীমোহনেব ১৪৮ নং বসা বোড বাভি ও তৎসংলগ্ন জমি, পুকুব; 
শিবমন্দিব ইত্যাদি পডল ভোলাদাদাব অংশে । জ্যাঠামশায় কালীমোৌহনেব 
বাড়িটিব আমুল সংস্কার ও বিস্তর পবিবর্ধণ কবে তাব নাম দেওয়া হুল 
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“কালীমোহন আলয়'। জ্যঠামশায় ভূবনমোহন ও জ্োঠিমা নিস্তাবিণী 
ভোলাদাদ ও অন্ঠান্ত পবিবাব-পবিজন নিয়ে উঠে এলেন কালীমোহন 
আলয়ে এবং বডে! বৌঠান ছূ্গাসুন্দবী তাব মেয়ে কুহ্গম ও কুসুমের 
স্বামী ও কন্ঠ! সবযূকে নিয়ে ১৪৭ নং বসা! বোড বাড়িতে চলে গেলেন। 
জ্যাঠামশায় ভুবনমোহনেব পবিবাব কালীমোহন আলয়ে উঠে আসবার 
আগে আমব! ছিলাম এ বাডিব বডো! বৈঠকখানা ও তৎসংলগ্ন কট! ঘরে । 
বাবা সেখানে ছিলেন ভোলাদাদাব হয়ে বাডি দখল কবে । কিন্ত আপোঁষে 
মিটমাট হয়ে যাবাব পব আমাদের সেখানে থাকাব আর প্রয়োজন বইল না। 
তা ছাডা বাভিখানাঁব বিস্তৃত ভাঙাচোব ও মেবামতেব কাজ হবে বলে ঝাবা 
প্রথমে এ বাডিব পেছনে ২১ মাথা খেজুব গাছওয়াল] বাডিব পাশের 
একতলায় ও পবে আবাব ২১ নং কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনেব 
এক ভাডা-বাডিতে উঠে গেলেন । আমি তখন শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্যাশ্রমে 
পড়তে গেছি । 

শান্তিনিকেতনে যাবাব পব যে প্রথম দুর্গাপূজাব ছুটি হল তখন আমি 
এসে উঠলাম ২১ নং কালিণাস পতিতু্ডি লেনেব বাডিতে | দেখলাম ব|ডিটি 
ছোটো, একতলা বাডি এবং ঘবগুলিও ছিল বেশ অপবিসব | বাডিব দক্ষিণে 
ছিল সবকাবী বাস্ত। কালিদাস পতিতুণ্ডি লেন। বাস্তাব পবেই ছিল একটা 
চওডা কীচা দুর্গন্ধ নর্দম|। কর্পোবেশনেব জমাদারেব মর্জি হলে সপ্তাহে 
একবাব সেই নর্দমাটা সে একট! লম্বা ডাও্ডাওয়াল! বৃরুশ দিয়ে পবিষ্ষাব 
করে যেত এবং তখন সেখান থেকে দক্ষিণে হাওয়ার সঙ্গে যে বিশম গন্ধ 
বেব হত তা যেন এখনে! নাকে লেগে আছে। বাডিব পশ্চিম গ| দিয়ে এ 
লেনেবই একটি উপশাখা সোজা উত্তবে গিয়ে পডেছে বডো বাস্তা হাজরা 
রোডের উপবে | সেই বড়ো বাস্তাব ওপাবেই ছিল কর্পোবেশনেব ময়লাবাহী 
জমাদাবদেব বস্তি এবং তাব পবই ছিল ময়লাব ডিপো! অর্থাৎ যত বাজ্যেব 
খটা পায়খানাব ময়ল। সেখানে ফেলে পাম্প কবে মাটিব নীচেব নর্দমাতে 
চালিয়ে দেওয়! হত। বাডিব পশ্চিমে যে ছোটো গলি ছিল সেখানে ছিল 
এবটি খিডকি দবজা। সেই দবজা দিয়ে বাঁডিতে ঢুকলেই পাওয়া যেত 
একটা ছোট্ট উঠান ও তাবই একপাশে ছিল বান্নাঘব | ছাতে উঠবাব কোনো 
সিডি ছিল না। সেট! ভালোই হযেছিল, কেননা তাতে কোনে! রেলিং 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
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২১ নং কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনে বাসের কথা আমার কিছু কিছু 
মনে আছে। পাশের বাডিতে ছিলেন বঙ্কিম বলে আমার বয়সী একজন 
ছেলে। তাদের পবিবাব ছিল কালীঘাটেব বিখ্যাত গীঠস্থানে অবস্থিত 
কালীমন্দিরের এক ঘব সেবায়েত | তাদের বাঁড়িব পবেব বাড়িতে থাকতেন 
একটি পবিবাব ধীদেব সঙ্গে আমাদেব বেশ ভাব হয়েছিল । তাদের বাডির 
একটি ছেলেব নাম ছিল ক্ষিতীশ বায়। বন্ষিম ও ক্ষিতীশ আমাদেব বাড়ি 
প্রায়ই আসতেন এবং আমিও যেতাম তাদেব ৰবাডিতে । আমাদেব ছোটো 
পিসিম! বাখালীব চাবজন ছেলেই তখন আমাদেব সঙ্গে এই বাডিতে 
ছিলেন। তার মধ্যে যিনি বডে। অপাদাদ! ( অপূর্বকুমাব ) তিনি কলকাত৷ 
মেডিক্যাল কলেজ থেকে এল. এম. এস. পবীক্ষা পাঁস কবে ডাক্তাব হবাব 
পর ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই বাডি থেকেই বেস্থনে যান ভাগ্যান্সন্ধানেব ধান্নায়। 
সেখানে গিয়ে অপাদাদাব বেশ প্র্যাকটিস জমেছিল। তাব বিয়ে হয়েছিল 
ভবাকব গ্রামে দাবোগাবাডির মেয়ে তবলাব সঙ্গে । মা-ই এই বিয়ে 
ঠিক কবেছিলেন। সেই বৌঠানটিব বঙ ছিল ময়লা কিন্ত মুখেচোখে বৃদ্ধিব 
দীপ্তি ছিল। লেখাপভাঁও জানতেন কিছু কিছু । এ'দেব একটি মাত্র ছেলে 
শিশিব বেস্নে জলে ডুবে মাবা যাওয়ায় তাব বাপ মায়েব জীবনেব সকল 
সুখ ও আশা! সমূলে মুষডে গিয়েছিল । সেজো৷ পিসতুতো৷ ভাই রোহিণী গেলেন 
বাকীপুবে এবং সেখানে একটি মণিহারী দোকান কবে বেশ ছু পয়সা 
কবছিলেন। সেজো ভাই আমাদেব সোনা দাদা বেবতীও গেলেন বাকীপুবে 
মেজে| ভাইয়েব অংশীদাব হয়ে । সচবাচব যা ঘটে থাকে এক্ষেত্রেও তাৰ 
ব্যত্যয় হল না। অর্থাৎ অল্পদিনেই দ্ুই ভাইয়ে ঝগড] হয়ে সে কাববাব 
গেল উচ্ছন্নে। সোনাদাদা কলকাতায় ফিবে এলে বাবা তাকে কর্পোবেশনে 
বেলিফের চাঁকবিতে ঢুকিয়ে দেন। সেই চাকবি পেয়ে তিনি নিজ 'থাসায় 
গেলেন । ছোটে। ভাই আমাদেব টোন! দাদ! বইলেন আমাদের সঙ্গে । 
তখন তিনি বি.এ, পডছিলেন । 

আমব1] যখন পতিতুণ্ডি লেনে ছিলাম তখন আমাদেব বাড়িতে এলেন 
একজন আত্মীয়, তাব মতে! মানুষ দেখাই যায় না। তিনি হলেন আমার 
ঠাকুরদা গোপীমোহনেব জ্ঞাতি-সম্পর্কে মামাতো ভাইয়েব বিধবা পতী। 
বাবা তাকে ডাকতেন সুন্দবধূডি বলে আব মা বলতেন হুন্দবঠাইন। এ'বই 
কন্তাব নাম ছিল কমলাঃ ধীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কালীঘাটেব রাজু 
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জ্যাঠামশায়ের। ইনি আমার মেজে! ভাই নহবকে ভালোবাসতেন আপন 
নাতিবই মতো । আমরা একে ডাকতাম ঠাকুমা" বলে। আমার আপন 
ঠাকুমাকে আমার যনে নেই। আমাব ভাইবোনের! কেউ-ই তাকে দেখেও 
নি। আমরা এই মহীয়সী নাবীকেই আমাদের আপন ঠাকুম] বলে ভাবতাম 
এবং ভালোও বাসতাম। আর তেমনি তিনি ভালোবাসতেন আমাদেব, 
বিশেষ করে নস্বকে। আমাদেব এই ঠাকুমাব মুখে কখনে| কাকে! নিন্দে 
শুনিনি। আমরা যখন জিজ্ঞাসা কবতাম_-ঠাকুমা গো, অমুকে কেমন 
গো? তৎক্ষণাৎ জবাব দিতেন, “বডো ভালে! রে। বডো ভালো! ।' 
আমবা অনেক সময় পবধ কববাব জন্তে এমন মানৃষেব নাম করেই 
প্রশ্ন করতাম যে মানুষ সম্বন্ধে কেউ ভালো বলতেই পাবে না। ঠাকুমা 
নাম শুনে নিজেব চোখ মুছে বলতেন, “বে ছুঃখী মানুষ রে। সেই লেইগ্যা 
ওব মনটা এমনই হেয়া গেছে।' এত বডে! মন ছিল ঠাকুমাব। নস্থব 
পরেই বোধ হয় আমার স্থান ছিল ঠাকুমাব মনে। খুকী, ওও তত পাত! 
পেত ন1 সেইখানে | বাত্রে ঠাকুমাব দুই পাশে শুতাম নথ আব আমি। 
গল্প বলতেন ঠাকুমা । গল্প শেষ হলে ঠাকুম! শ্রীকৃষ্ণেব শতনাম স্বব কবে 
আবৃত্তি কবতেন। এটা ছিল তাব নিত্যকর্মপদ্ধতিব মধ্যে । শুনতে শুনতে 
আমার অনেকটা! মুখস্ত হয়ে গিষেছিল। এখনো কযেকট! ছত্র মনে 
আছে সেই শতনামেব এ জায়গা ও জায়গা থেকে । এখনে! বাত্রে যখনি 
ঠাকুমার কথা মনে ভাবি অযুনি মনে পড়ে যায় সেই টানা-টানা একঘেয়ে 
অথচ মিষ্টি হ্ববে শ্রীকৃষ্ণেব শতনামেব সুললিত পদগুলি। 


আব আস্তে আস্তে চোখ বুজে আসে তন্ত্রায় যেমন করে ঘুমিষে পডতাম 
দেই কিশোব বয়সে ঠাকুমার কোলে। 


এঈ ঠাকুমাব একটি বোনপো ছিলেন উপেন্দ্রমোহন, ধার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল আমার ঠাকুবমামা যোগেশচন্দ্রেব বড়ো! মেয়ে বডকি দিদিব। 
ঠাকুবমার ছোটে! বোনকেও আমি দেখেছি। কয়েকবাব তিনি আমাদেব 
বাড়ি এসেছেন। বঙ ময়লা, পাতল! গভন। বয়েস তখন প্রৌচত্ব পেরিয়ে 
গেছে। ঠাকুমা! একদিন বাম্পরুদ্ধ স্ববে বললেন যে তাৰ এই বোনটিব 
খুব অল্পবয়সেই বিয়ে হয়েছিল বেশ ভালো! ঘবেই। কিন্তু বিয়ের পরদিনই 
এ'ব ববটি কলেবা বোগে মারা গেলেন। এব নাকি শ্বশুববাডি যাওয়াই 
হয়নি। ঠাকুমাব চোখে জল দেখে আমি আব কোনে! প্রশ্ন করলাম ন1। 
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শ্বশুরবাডির লোকের! এ কে অলক্ষুণে অপয়া বৌ বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
বাপের বাড়ির লোকেব। মুখে না বললেও যদি এঁকে গলগ্রহ মনে করে 
থাকেন তাতে আর আশ্চর্য হবাব কি আছে। এই শ্বশুরবাড়ি থেকে 
খেদানো৷ বৌ এবং বাপের বাড়িব অনাদরে তাড়িত মেয়েটি তাব অনতিদীর্ঘ 
জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে গেছেন সেই বাসব-ঘরেব একটি রাতেব স্বামী 
সহবাষেব স্থৃতি-সুবভিটুকু সম্বল কবে । যেদিন প্রথম এই করুণ কাহিনীটি 
শুনি তাব পবদিন এই অভাগিনী বমণীব বেদনাতুব চোখেব দৃষ্টি যে 
আমার কিশোব হৃদয়কে ভরে তুলেছিল বিগলিত করুণায় তা এখনো! 
মনে আছে। 

এই ২১ নং বাডিতে আব একজন ছিল যাব কথ! স্পষ্ট মনে 
আছে। সে ছিল একটি বৃদ্ধা পবিচাবিকা। তার দেশ ছিল বিহাবে। 
কথাবার্ভায় “বা” শবটার প্রাচুর্ষে অনুমান করি সে ভোজপুবী হিন্দি 
বলত । নদুব জন্তে তাকে রাখ! হয়েছিল। নসু ছোটো বয়প থেকেই 
কেমন যেন পেটবোগা ছিল।' মায়ের কাছে শুনেছি যে ও যখন 
বেশ হামাগুডি দিয়ে চলে এবং একটু একটু হাটতেও শিখেছে তখন 
হামাগুডি দ্রিয়ে ও কোথ! থেকে একটা কেবাসিনেব ডিবে হাতে পেয়েই 
সেটাব পলতেব কাছটা! খুলে টো কবে কেবাসিন তেল খানিকটা খেষেই 
চিৎকাব কবে উঠেছিল । সেই থেকেই নাকি ওর পেটেব গোলমাল লেগেই 
থাকত। মাব তখন শবীব খাবাপ সেইজন্ে নসুকে সামলাবাব জন্যে 
এ দাসীটিকে বাখা হয়েছিল। অসাধাবণ মমতা ছিল তাব নসুব উপবে। 
নিজে য| জলখাবাব পেত মাব কাছ থেকে, সে মুড়িই হোক কি মোয়াই 
হোক, তাব থেকে নসুব একটু ববাদ্ধ থাকতই। এই পরিচাবিকাটি 
মাকে পবামর্শ দিয়েছিল যে তাদেব দেশে পেটরোগা ছর্বল ছেলেদের 
নাকি ছাগলেব ছুধ খাওয়ায়। নসুব জন্তে ছাগলের ছ্বধেব বন্দোবস্ত হল। 
একটি লোক নিত্য একটি ছাগল নিয়ে আসত। সে ছাগলটার দুধের 
বাটের উপর পর্যন্ত সমস্ত ওলনট| বালিশের ওয়ারেব মতো! একট! থলে দিয়ে 
বাধা থাকত। মা আমাদেব বুঝিয়ে দিলেন যে ওটা না থাকলে বাচ্চাটা ছধ 
খেয়ে ফেলবে এবং তারই প্রতিষেধক এই ব্যবস্থা । ছাগলের ছুধে নসুর 
কিছুটা উপকারই হয়েছিল এবং সেইজন্যে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত কবা 
হুল মন্ত বড়ো ব্রাউন রঙের দাড়িওয়াল! একটা রাম ছাগী কিনে। সেটা 


২৪৬ 


খাকত ২১ নং-এর পেছনের উঠানটায়। সেই বিহারী দাঁপীই এ জীবটির 
পবিচর্যা করত এবং ছধ দোয়াত। পবে মা-ও শিখে গেলেন ছাগলের ছুধ 
দোহন করতে । ছাগল-ছান! যেমন মায়েব দুধেব ওলনটায় ঢুঁ মেরে মেবে 
ছুধ নামায় মা-ও তেমনি হাত মুঠো কবে ছোট্ট ছোট্ট ঘু'ঁষির মতে! দিলেই বাঁট 
ছুটো আবাব হুধে ভরে ষেত। আমবা মুগ্ধ হয়ে দেখতাম। এই ছাগলটার 
কত যে বাচ্ছ। হয়েছে এবং মা যে কত ছাগল-ছানা বিলিয়ে দিয়েছেন তার 
ইয়ত্তা নেই। 

১৯০, খ্রীষ্টান্ছেব সেপ্টেম্বব মাসেব ২০শে তাবিখে গোধূলিব ধূসর আলো! 
যখন সন্ধ্যাব অন্ধকাবে বিলীন হয়ে যাবাব উপক্রম কবেছিল সেই লগ্নে সেই 
২১ নং বাড়িতে ভূমিষ্ঠ হলেন এখন যিনি আমাদেব ছোটে! ভাই। সন্ধ্যার 
সময় হয়েছিলেন বলে তাব নাম বাখা হয়েছিল প্রদোষবঞ্জন। সেদিনটি ছিল 
বুধবাব। তাই ম! সে ছেলেকে ভাকতেন “বুধা" বলে। সেইটেই হয়ে গেল 
তাব ডাকনাম। আমাদেব স্বভাবতঃই খুব আহাদ হয়েছিল নৃতন ভাই 
আসাব জন্তে। তা ছাড! আমব! ভাইয়েব। তিনজন হয়ে বোনেদের চেস্সে 
দলে ভাবি হলাম। সেবাবকাব পৃজাব ছুটিব পব আমি ফিরে গেলাম 
শাস্তিনিকেতনে পড়াশুনা কববাব জন্তে। খুকী তখন যেতো আমাদেব এ 
২১ নং বাড়িবই খুব কাছে মহাকালী পাঠশালাব একটি শাখা স্কুলে। ওগু 
তখন স্কুলে যেত কিনা মনে নেই । নস্ব তে। ঘেতই না_ বোগ। ছেলে কি-না, 
তাই। এব পবেব বছৰ গ্রীষ্মের ছুটিতে আবাব এলাম শান্তিনিকেতন থেকে 
ওই ২১ নং কালিদাস পতিতুণ্ডী লেনেব বাডিতে। বেশ ঘুডি ওড়াবার 
হিড়িক পড়ে ছিল সেবাব | দক্ষিণেব রাস্তাটার ওপাবে ছিল একটা খালি 
জমি-_ সৃতা মাজা দেবাব অতি প্রকৃষ্ট স্থান । লাফিয়ে কাচ। নর্দমাটা পেরিয়ে 
যেতেখগিয়ে পড়লাম সেই খানায় । পা-টা বেশ ছড়েও গিয়েছিল । ক'দিন বাদে 
এল ধূম জব | আমার নিশ্চিন্ত ধাবণ| হয়েছিল যে ওই খানায় পডেই আমার 
শরীরে বিষ ঢুকে যাওয়াতেই আমাব অব হয়েছিল। ডাক্তাররা বললেন যে 
আমাব নাকি ম্যালেরিয়া বে ধবেছে। সেইজন্টে সে গ্রীষ্মের ছুটিব পর মা 
আমাকে শান্তিনিকেতনে যেতে দেন নি। বাব! ছিলেন একটু খু তখুতে মানুষ । 
আমার অসুখ। বাড়ির দক্ষিণে কাচা নর্দম! এবং উত্তরে কর্পোরেশনের 
অয়লার ডিপো! | এই-সব মিলিয়ে বাবা আর সেখানে থাকলেন ন!। তিনি বাড়ি 
বদল করে উঠে গেলেন ১৪নং মল্লিক লেনের একটি একতল!| ভাড়াটে বাড়িতে। 
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১৪৭ নং বসা রোডেব বাড়ির উত্তব গায়েই ছিল বেলতল! রোড। তার 
উত্তবে ছিল কৃষ্ধমোহন জজেব ও তার জামাতার পাশাপাশি বাডি। তারই 
উত্তর গা দিয়ে একটি ছোটে! গলি পুব দিকে খানিকটা সোজ। গিয়ে শেষ 
হয়েছিল ৩ নং বাড়িতে এবং সেই গলি থেকে উত্তব দ্িকে ঘুরে গিয়েছিল 
আবে সরু একটা শাখা গলি। এই সক গলির নাম ছিল মল্লিক লেন। এই 
মল্লিক লেনে ঢুকেই ছু'খান1 বাড়ি ছাভিয়ে বা দিকে ছিল এই ১৪ নং বাডি। 
বাড়িব মালিক ছিলেন আলিপুব জজ কোেব প্রখ্যাত উকিল এবং কলকাতা 
কর্পোবেশনেব একজন ভাবিক্কি কমিশনাব রামতাবণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়। 
ইনি বাবাকে খুব স্সেহ করতেন। এ'র স্েহাশীর্বাদ পাওয়। আমাব আদৃষ্টেও 
ঘটেছিল। বাবা যখন এই বাড়িতে গেলেন তখন তার ভাড। ছিল 
পনেবে৷ কি ষোলো টাক । এখন বোধ হয় এ টাকায় খোলার ঘরে এক- 
খান! ঘরও পাওয়| যায় না। বাড়িটি ছিল থাকবাব পক্ষে খুব সুবিধেব। 
রাস্তার উপবে প্রথমেই ছিল উচু একটুখানি চিলতে বক। মাঝখানে ছিল 
বেশ উচু এবং চওডা সদব দবজা। সেই দরজাব একটা পাটে আবার ছোট 
একটি দরজ| ছিল । ছ্ুপুবে বড়ো! দবজা বন্ধ কবে সেই ছোটে! দবজাই ভেজান 
থাকত। এই দরজায ঢুকেই ছিল একটি বেশ চওডা গলি। তাৰ ছধারে 
ছিল দুটি খোল! বক ও তার পব ছুটি বেশ খোল! বক ও তাব পব ছুটি বেশ 
মাঝাবি সাইজেব ঘব। টোনাদাদা দখল কব্লেন ঢুকেই ঝ| দিকেব ঘবখানা, 
যেটাব তিন দিকেই ছিল দবজা ব! জানালা । ডান দিকের ঘবটাতে তখন 
থাকত চাকববা1। গলির শেষে ছিল বেশ একটি প্রমাণ সাইজেব উঠান। 
উঠানেব ব! দিকে ছিল একটি জলের কল ও বড়ো চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার 
পাশেই ছিল খিড়কির দবজা, যেখান দিয়ে চাকববাকরব1 যেত "বাভির 
পেছনে বাইরের প্রাতঃকৃত্যাদ্দিব জন্তে। এ উঠানেব উত্তর-পুব কোণায় ছিল 
আব একটি দবজা এবং তার পরেই লম্ব! একটি গলি চলে গিযেছিল ভেতবের 
উঠানে । গলির বা! দ্রিকেই ছিল অন্দবমহল | বেশ চাবখানা শোবার ঘর। 
ভেতবের উঠানের পবই ছিল খোলার চালওয়াল রাক্নাঘব ছুই কুঠরীওয়ালা। 
তার বীয়ে খানিকটা জমি ছেডে উচু জায়গা অন্দবমহলেব অংশ । আর 
একটি ছোট শান-বাধান উঠান ছিল রান্নাঘরের পশ্চিমে যার শেষে ছিল 
একটি জলের কল ও চৌবাচ্চা। ছাতে উঠবার-. সিশড়িও ছিল এবং দক্ষিণ- 
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খোলা বেশ প্রশস্ত ছাত ইটের রেলিং দিয়ে ঘেবা। এই বাড়িতে আমবা 
ছিলাম বোধ হয় পনেরো বছরেরও উপব। সেই বাডি এখন আর নেই। 
মল্লিক লেনেব মুখটা চওড়া হয়ে নৃতন বডো! সডক ইন্দ্র বায় বোড বসা বো 
থেকে শুরু হয়ে বা দিকে চলে গেছে । আমাদেব সেই বাড়িটি ভেঙে ফেলে 
সেখানে এখন তাপ-নিয়ন্ত্রিত ইন্দিবা সিনেম! হয়ে গেছে । অমোদেব সঙ্গে 
এই বাড়িতে এলেন টোনাদাদী, ঠাকুমা ও সেই বিহাবী বৃদ্ধ! দাসীটি। বেশ 
কিছুদিন নসুব তত্বাবধান কবে বার্ধক্াহেতু অবসব নিয়ে সেই দাসীটি তার 
দেশে চলে গেল। অবাঙালী এই পবিচারিকাটিব বাক্যে ও ব্যবহারে যে 
মায়া-মমতাব স্পর্শ আমব! পেয়েছি এবং বিশেষ কবে নসু পেক্সেছে'তাঁব 
তুলনা নেই। তখনকার আমলে বাড়িব চাকব-দাসীর] একেবাবে আপন 
ঘবেব লোক হয়ে সংসাবেব সুখছুঃখেব ভাগী হতেন। তাব কয়েকট! দৃষ্টান্ত 
আমি নিজেও দেখেছি বলেই আজকালকাব চাকব-বাকবদেব হালচাল দেখে 
মন খাবাপ হয়ে যায়। 


এই সময়ে আব ছুজনেব কথা মনে পডে। একজন লক্মণ গোয়ালা। 
সে বোজ দ্ধ দিত এবং মাস গেলে হিসেব-নিকেশ করে টাকা নিত। 
লক্মণেব চিনি-পাতা৷ দইয়েব তুলনা মেলে না । “দধিব অগ্র' যে কি তা বোঝা 
যেত লক্ষমণেব চিনিপাঁত1 দইএব উপবেব অংশটা খেলে । অতি নবম অমায়িক 
লোক ছিল দে। যতদূব মনে আছে তাব ছেলেটি বেশ লেখাপভা শিখে- 
ছিল। আব ছিল এক জেলেনী, সবাই তাকে ভাকত “আশুব মা' বলে। 
ভাবি মায়াবী মেয়ে-মানষ । আমর! আবদাব ধবলে তাব পবদিনই ও ঠিক 
সেইমত মাছ যোগাড কবে এনে দ্িত। সেকালে খণ্ড রুই কাতলা মাচ 
ওজন দবে কিনতে হত | ইলিশ মাছ গোট! গোটা, বডে। কি ছোটো! । মাস 
গেলে 'হিসেব হত কটা বডে। ইলিশ আব কটাই বা ছোটো । কই, খলসে ও 
বডে। চিংড়ি মাছেব হিসেব হত কুডি গুণে । এখন তো সে-সব মাছ 
দেখিই না। “আশ্তর মা”ব মতো দবদী জেলেনীও বিবল। সংসাবের সব 
হালচালই যেন বদলে গেছে। 

আমাদেব মধ্যে বুধা তখন নেহাৎ ছোটো এবং নম্থুব বয়স তখন পাঁচ 
হলেও লে ধুব বোগ! ছিল। সেইজন্তে বুধা ও নমুব পড়াব বালাই বড় ছিল 
না। নহ্‌ সেই বয়সেই কিন্ত ঘুড়ি ওড়াতে খুবই উৎসাহী হয়ে উঠেছিল। 
মার কাছ থেকে ছু' চারটে পয়সা য! পেতেন তাই দিয়ে ঘুড়ি ও সুতা কিনে 
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ওড়াবাব অভিনয় কবে বেশ মশগুল হয়ে উঠতেন। ঘুড়ি যে বেশি দূর উঠত 
কিংবা উঠলেও আকাশে থাকত এমন যে দেখেছি তা মনে হয় না। নম্বর 
সেই বয়সেই তাব দিদিদেব সঙ্গে খুব ভাব ছিল। খুকী ও ওগু মায়েব কাছে 
বেশি পাতা না পেলেও বাবাব কাছ থেকে বেশ দ্রচাব পয়সা আদায় করে 
নিত। নম্ব-“দিদিভাই, দিদ্দিভাই” বলে তোয়াজ কবে খুকী ও গুগুব কাছ 
থেকেও কিছু ভাঁগ আদায় কবে নিত। আমার মনে হত-_আহা, আমার 
যদি একজন দিদি থাকত। 

আমাদেব ভাইবোনেদেব মধ্যে গুগুই বাবাব বউ পেয়েছিলেন । ছোটো 
বয়সে তিনি বেশ ফবসাই ছিলেন । বেঁটে খাটো ট্যাপা টোপ ফরসা ছোট্ট 
মেয়ে। যে দেখত সেই গুকে আদব কবত। চক্রবেড়েব কোণে যেখানে 
এখন নফব কুণ্ড স্তস্ত আছে তাবই কাছে মিশনাবী মেয়েদেব যে মেয়ে- 
স্কুল ছিল গগ বোধহয় সেখানে যেত খুকীর সঙ্গে সঙ্গে। গুগুব স্কুলে 
যাবাব বয়স হোক আব না-ই হোক পাড়া বেডাবাব বয়স তাব যথেষ্টই 
হয়েছিল। সাব! সকাল ও বিকেলট! সে পাড়াময় বেড়িয়ে আসত | ছেলে- 
বুড়ো সবাইয়েব সঙ্গে ছিল তার ভাব । “কোথায় গিয়েছিলি_ মা জিজ্ঞেস 
করলে এক-এক বেলায় এক একটা নাম করত-_“নাকরফ্কোভাদেব বাডি” 
কিংবা! “নেদেদেব বাতি" কিংবা আব কিছু । পাডাব লোকেব৷ খাঁটি 
কলকাতাব লোক। তাবা গুগুব বাঙ্গাল “গণ” নামটাকে সংস্কৃত করে 
বিশুদ্ধ কলকাতার নামকবণ কবলেন “ঘুঘু' আব আমাদের বাড়িটা পাড়ায় 
প্রসিদ্ধ হল “ঘুঘুদেব বাড়ি' বলে। থুকীব বয়স তখন নয় কিদশ। তাকে 
কালীঘাটেব মহাকালী পাঠশাল! থেকে নাম কাটিয়ে এ মিশন।রী মেয়েদের 
স্কুলে দেওয়া হল। দেব-দেবীব স্তোত্র ও স্তবগান থেকে খুকী পড়ে গেল 
একেবাবে শ্রীষ্ানী আবহাওয়াব মধ্যে। নিত্য বাডিতে ফিবেই আদম হব! 
এবং কতবকম বাইবেলেব গল্প বলে আমাদের তাক লাগিয়ে দ্িত। তার 
উপর যখন ধবত যীশুব গান তখন আমব! হেসে গডাঁগড়ি এবং ভগবান 
যীশু বোধহয় স্বর্গে বসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তেন। 

আমি যেতাম মিত্র ইনস্টিটিউশনে | অঙ্কে আমি কাচা ছিলাম বলে 
আমার এক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন কালীপ্রসন্ন দাঁসগপ্ত। তিনি ছিলেন 
উকিল । প্র্যাকটিসের চেয়ে ছেলে পড়িয়েই বোধহয় বেশি রোজগার ছিল 
ভার। খুব ভালোমান্বষ তিনি ছিলেন এবং অঙ্ক সত্যই ভালো করাতেন। 
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তবে গেরো হল যে তিনি আলিপুর কোর্ট থেকে সোজা আমাদের বাড়ি 
আসতেন। এসেই এক গ্লাস জল ও এক ছিলিম তামাক খেতেন। যাবাব 
আগে আব এক ছিলিম তামাক খেয়ে যখন তিনি যেতেন তখন খেলার সময় 
খুব কমই থাকত । আমাব মনে হুল যে এ দ্বিতীয় ছিলিমটা একটু আগে- 
ভাগে দিয়ে দিলে বোধ হয় একটু তাড়াতাড়িই উঠবেন। চাকরকে সেই 
মর্মে সুপাবিশ কবলাম। সত্যি দেখলাম যে ব্যবস্থাটা ফলপ্রসূ হল। আমি 
এ'র কাছে মাস ছয়েক পড়েছিলাম। তাব পবই আমি আবাব ফেরত 
গেলাম শান্তিনিকেতনে । কালীবাবৃব কাছে কিন্তু এ অল্পদিনেই অঙ্কট 
ভালো শিখেছিলাম। 

২১ নং কালিদাস পতিতুত্তী লেনেব বাড়িতে এবং পবে ১৪ নং মল্লিক 
লেনেব বাড়িতে থাকাকালে থুকীব্র বয়সটা বোধ হয় এমন হয়েছিল যে বয়সে 
ছোটে মেয়েব! হয়ে ওঠে ভীষণ ঝগভাটে ও নালিশ-প্রবণ। অন্তত খুকী 
তাই হয়েছিলেন । খুকী ছিলেন বাবাব পেটোয়! মেয়ে। তার আদবের 
নাম ছিল ফয়জন্নেসা | নামটা বক্কিমবাবু কি দ্বিজেন্দ্রলালেব কোনে! বই 
থেকে বাবা সংগ্রহ কবেছিলেন কি-না জানি না । যাই হোক, নামটা সংক্ষিপ্ত 
হয়ে প্রথমে হল ফয়জন, তাব পব ফজি। খুকী বহুদিন এ নামেই আমাদেব 
বুডে৷ আত্মীক্স্বজনদেব কাছে পবিচিত ছিলেন। থুকী ১৪৮ নং বসা 
বোডেব বাডি থেকেই আমাব নামে বাবাব কাছে নালিশ কবতে শুরু 
কবেন-- আগেই তা! বলেছি এই নালিশেব মাত্রা উত্তবোত্তব বেড়েই 
চলেছিল। বাবা আফিস যাবাব আগেই খুকী কি একট। নালিশ কবতেন 
আব বাবা আমাকে শাসিয়ে যেতেন যে স্কুল থেকে ফিবে যেন বাড়ি থেকে 
না বেব হই এবং জলটল খেয়ে পাব বই নিয়ে বসি। আমি বিকেলে চলে 
যেতাষ বেলতলার বাড়িতে অর্থাৎ কালীমোহন আলয়ে বৌঠানেব (বাসন্তী 
দেবী) কাছে এবং সেখানে মোন! ভোম্বল ও বেবীদেব সঙ্গে খানিকটা 
হুল্লোভ কবে ফিবতাম। আমাব ধাবণ| ছিল যে কালীমোহন আলয়টা 
যেন আমাদেব বাডিব বাইবে নয় অর্থাৎ মিলিটাবী ভাষায় ওট] আমার 
পক্ষে “আউট অব বাউওস' নয়। বাবা বাডি ফিববাব আগেই কেবাসিনের 
একট] টেবিল-বাতি জালিয়ে পডতে বসে যেতাম, বাব! খুসী হবেন ভেবে । 
আঁফিপ থেকে মানুষ যখন সাবাদিনের পব ফেবে তখন মন মেজাজটা ভালো 
থাকে না সে কথ! ছোটরাও বোঝে। খুকী বোধ হয় সেট! বেশ ভালোভাবেই 
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বুঝতেন এবং লেই মৌকায় তার মোক্ষম অস্ত্রটি নিক্ষেপ করতেন আমার 
বিরুদ্ধে । “বাবা, দাদ! বাইর হৈছিল। কাইল যে বাইর হৈছিল সেই 
কথ! তোমারে কইয়া দিছিলাম বৈলা আমাবে বিকালে মারছিল। নাকি- 
হুবে এই নালিশটা কবেই খুকী আমাব দিকে তাকাতেন। বাবা ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে “খোকা” বলে ডাকলেই বুঝলাম যে অদৃষ্টে দুর্ভোগ আছে। 
আলমারিব মাথায থাকত একখানি বেশ লিকলিকে বেত। ছুর্ডাগ্য আমার 
যে তেলিববাগ থেকে আসবার আগে ওই বেতগাছাটি আমি নিজেই খাল 
পাবেব বেতঝাড় থেকে কেটে এনে বেশ তেল মাখিয়ে পাকা কবে কলকাতায় 
নিয়ে এসেছিলাম। বাবা সেটিকে দখল কবে আলমারিব মাথায় রাখতেন 
প্রয়োজনবোধে আমাবই উপব ব্যবহাব কববাব জন্তে । সেই বেতখানা হাতে 
কবেই ডাকলেন-_“খোকা'। গেলাম । বাবা জিজ্ঞাসা কবলেন, “স্কুল থেইকা 
আইয় বাড়িব বাইব হৈছিলি?” বলতে চেয়েছিলাম যে আমি তো৷ কেবল 
বেলতলা বাড়িতেই গিয়েছিলাম কিন্তু “আমি তো” পর্যন্ত পৌছাতেই বাবা 
গর্জে উঠলেন, “বাইবে গেছিলি কি না ক'। পবে ব্যাবিস্টাব হয়ে আমবা 
যেমন সাক্ষীকে তথ্ি কবতাম-_-ইয়েস ও নো"_ ঠিক সেই ধরণেব তথ্দি। 
আমি তবু বললাম “ও বাড়িতে” কথাটা! শেষ না কবতেই শুরু হল সপাসপ 
বেতেব বাডি। আমি ব্যথাব চোটে “গেছিলাম, গেছিলাম" বলে স্বীকার 
কবলাম। বাবা বললেন, “ঠিক কইব1 ক কাইল থেইকা ইস্কুল থনে আইয়াই 
পড়বি কি না'। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে প্রহাবু। আমি “পড়ম পড়ুম' বলে 
কেঁদে লাফাতে লাগলাম। একবাব এইরকম যখন শাসন চলেছে তখন 
দিদিমা ছিলেন আমাদেব বাড়িতে । তিনি ত্ববিত দৌড়ে এলেন “আরে 
বাখাল, থাম থাম” বলতে বলতে | বাব! বললেন, খোকার নাচন দেইখ্যা 
যায়েন। মা এই শাসনে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি তেমন ঘাবঙাতেন 
না| মাব খেয়ে মায়েব কাছে যখন ছুটে যেতাম ম! “ক্যান তবে 'যাছ' বলে 
আবে কয়েকটা থাপ্ভ বা ঠোন! মারতেন । মাব গলার আওয়াজে এবং 
চোখেব চাহনিতে বেশ বুঝতে পাবতাম যে তাব এই মাবটা আমার 
উদ্দেশ্বে নয় বাবাব ব্যবহাবেব প্রতিবাদেবই ইঙ্গিত মাত্র । এইবকম চলত 
মাসে তিন-চাবদিন তে! বটেই । খুকী ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকতেন যেন 
সে এসবেব কিছুই মর্ম বুঝতে পাবেন না| এই বৃদ্ধবয়সে খুকী ও আমি 
একত্রে মিললে পুবানে! দিনেব এই সব গল্প বলে নিজেরাই হাসি আর 
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আমাদের কথা শুনে আমাদের ছেলেমেয়েবাও, বিশেষ করে নাতি-নাতশীবা 
তো! হেসে লুটোপুটি। তাবা খুকীকে বলে, “তুমি তো বড়ো ঝগড়াটে 
ছ্বিলে' | খুকী তাব সেই নাকি-স্ববে বলেন, “আগে আমাব মতো! দাদারে 
ভালোবাসতে শিখ্য/ লও তাব পব তোমাগ দাদাব লগে ঝগডা কইরো।" 
আগেই বলেছি নম্র বোগা ছেলে, তিনি মাবধোব প্রায় খানই নি। 
বুধাব পর আমাদেব ছু'টি ভাই পব পব মাবা গিয়েছিল বলে বুধা ছিল 
আছ্ববে। তাই তিনিও বিশেষ কিছু মাব খান নি বাবাব কাছে। অবিশ্ি 
আমাদেব ছোটো! বোন অন্নপূর্ণা (বুডি ) যখন বেশ বডো হয়ে উঠল তখন 
তাব সঙ্গে ছোডদা'ব প্রায়ই ঝগড1 হত। হৃঠাৎ বৃভি %েঁচিয়ে উঠতেন-“মা, 
মা, এই গ্যাখ ছোডদা মাবল"' বলে। বুধা বলতেন, “কই মাবলাম রে 
মিথুযুক 1" “মাবতে তে! হাত উঠাইছিলা'। অর্থাৎ তাব মতে হাত ওঠান 
আব সত্যি সত্যি মাবা একই জিনিস। বুভিব আর্তনাদ শুনে মা এসে পডে 
বৃুধাকে কিছু বলবাব অবসব না দিয়েই তাকে দু'একটা থাড ও ঠোনা 
বসিয়ে দিতেন | সে মাব কিছুই নয়__ মশাব কামড মাত্র_- আমাব ভাগ্যে 
যে মাব হত তাব ধাবেকাছেও পৌছাত না। শেষ বয়সে বাবা হাসতেন 
আব বলতেন, “পোলা গুলাইনেব উপব পবীক্ষা কইব| গ্য।খলাম পিষ্টিই ওষুধ । 
খোকাবে মাবছি বইল্যা খোঁকটি উৎ্বাইয়। গেছে'। বলতেই হবে যে বডো 
কষ্টেই উৎবে গেছি। দৈহিক ব্যথা তো ছিলই? অপমানটাও ছিল প্রচুব ? 
এবং বিশেষ কবে নিজেব বেতেই মাব__ এ অপমান, হে ভগবান অতিবডে| 
শক্রবও “শিবসি মা! লিখ, মা লিখ'। 


৪ 
এই শ্ময় ববাবব এমন একট] অপ্রীতিকব ঘটনা ঘটেছিল যা আজও 
আমাব মনে স্পষ্ট হয়ে আছে । বাব! তখন কলকাতা কর্পোবেশনেব 
লাইসেল্স ইনস্পেক্টব | তাব অধীনে ছিলেন কয়েকজন বেইলিফ। কর্পো- 
বেশনেব বেইলিফব!] সেকালে বিল নিয়ে এসে টাকা আদায় কবে নিয়ে ষেত 
এবং তাব পব দিনই আপিসেব খাজাঞ্চিখানায় জমা দিত | বাবাঁব অধীনে 
যে বেইলিফব1 ছিলেন তাঁব মধ্যে একজন টাকা আদায় কবে যে দিন কয়েক 
জমাই দেয়নি বাবা সেটা নজব কবেন নি। এট নিশ্চয়ই বাবার বিশ্বাসপ্রসূত 
গাফিলতিই বলতে হবে। জমা-না-দেওয়া টাকার অঙ্কটাও হয়ে পড়েছিল 
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বেশ ভারি রকমের, একুনে প্রায় তিন হাজার টাকা। সেই মোটাটাকাটা নিক্ষে 
অর্থাৎ তহবিল তছরুপ কবে বেইলিফটি ফেরাব হলেন । তদানীন্তন কালের 
নিয়মানুসাবে ইনস্পেক্টব হিসেবে বাবা তাব অধীনস্থ বেইলিফের সততার 
জন্যে দায়িক ছিলেন। তা ছাড়া এতগুলি টাকা সেই বেইলিফেব হাতে 
একদিনেব বেশি থাকতে দেওয়াটা বাবাবই অফিস পবিদর্শন ক্ষমতার অভাব 
বলেই ধবতে হয়। বেইলিফ ফেবাব হবাব কথাট! যে দিন বাবাব কানে এল 
সেদিন তে! তিনি মাথায় হাঁত দিয়ে বসে পডলেন। এতগুলি টাকা তিনি' 
কোথায় পাবেন 1 সময়ও সংক্ষেপ কেন না অচিবে সেই টাঁকাট। জমা 
করিয়ে দিতে না পাবলে বাবাব চাকবী নিয়েও টানটানি পড়বে । অকুল 
সমুদ্রে পড়ে গেলেন বাবা । খোজ খোঁজ, কোথায় গেল সেই বেইলিফ। 
তব বাড়িতে এবং তাব আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব যাদের নাম-ঠিকান! জান! 
গেল তাদেব বাড়িতে বাবা সাইকেলে কবে যে কতবাব গেছেন তাব হয়ত্তাই 
নেই। প্রত্যেক বাবই বিফল মনোবথ হয়ে ক্লান্ত দেহে ও বিষণ্ন মনে ফিবে 
আসতেন | বাবাব ও মায়েব দিকে তাকালেই আমব1] ছোটোরাঁও অন্ুভব' 
কবতাম যে একটা অনির্দিষ্ট বিপদ যেন আমাদেব বাডিব উপর ঘনকালো 
ছায়াপাত কবেছে। খববটা দাদাবাবুর কানে কি কবে গেল জানি না । তিনি 
বাবাকে ডেকে পাঠিয়ে ভ€সনা করে বললেন তহবিল তছরুপেব খবব বাবা 
যখন জানলেন তখনই টাকাটা জম! দিলে কিছুই জানাজানি হত না । বাবাব 
উচিত ছিল তক্ষুনি তাকে জাশাঁন ইত্যাদি । বাবাব কাছে মবলগ সমস্ত 
টাকাব অঙ্কট| জেনে নিয়ে টাকাটা যাতে বাবা সেই দিনই পান তাব ব্যবস্থা 
দাদাবাবু কবে দিলেন। বাবা যেন নৃতন জীবন লাভ কবলেন। এই ঘটনাব 
কথ! শেষ বয়সে বাবার কাছে অনেক বাব শুনেছি । নালিশ কবা হল সেই 
বেইলিফেব নামে। ডিক্রিও বাবা পেলেন পুবা টাকাব। সেই ভিক্রিব 
সার্টিফায়েড কপিটিও আমি দেখেছি । কিন্তু ডিক্রিজাবিব চেষ্টা কবেও এক 
পয়সা উদ্ধাব করা যায় নি। বাবার উপবে দাদাবাবুব যে অগাধ মমত1 ছিল 
এইটে তার একটি নিদর্শন মাত্র। 

এই সময় ববাবরই বোধ হয় বাডিতে কিসেব সোবগোল শুনলাম । 
অনুসন্ধানে জানলাম যে আমাদেব পিসতুতো! টোনাদ বষণীমোহন রেঙ্কুনে 
যাবেন তাব ঝবড়োদাঁদার কাছে। টোনাঁদাদ] জিনিসপত্র কেনাকাটা সেবে 
বাক্স পেঁটবা বাধলেন নিবি মনে | যাবাব দিন এল | বাবা, কি 
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সোনাদীদ!ঃ যনে নেই ঠিক, টোনাদাদাকে জাহাজঘাটায় গিয়ে বেহ্ুনেব 
জাহাজে তুলে দিযে এলেন। টোনাদীদ! আমার মুরুবিব স্থানীয় ছিলেন বলে 
প্রথমট1 আমাব মনট] যেন একটু দমে গিয়েছিল। টোনাদাদ] বেঙ্কুনে গিয়ে 
প্লীভাবসীপ পবীক্ষায় পাপ কবে বেঙ্কনেব ছোটো আদালতে প্র্যাকটিস শুরু 
কধলেন। কালক্রমে তিনি এ্যাডভোকেট হয়ে বেঙগুন হাইকোর্টেও কাজ 
কবতেন। বেশ পসাব যখন জমল এবং হাতে কিছু বেস্ত সঞ্চয় হল, 
টোনাদাদা কি নামে যেন একট! দৈনিক কি সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্পাদনে 
লেগে গেলেন । বাড়ি ফেববাব কোনো! নাম নেই দেখে মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
টোনাদাদার একট] বিয়ে দিয়ে তাকে সংসাবী কবাব প্রয়াসে। ঠাকুবমা 
বললেন__-“টোন! শেষ কাটালে এউকগা স্বন্দর বমি মাইয়াই বিয়া কইবা 
বইব।” টোনাদাদ] ববাববই হিসেবি ও সেয়ানা লোক । সংসাবী হয়ে 
জানাশোন! কয়েকজনেব কি দশা হয়েছে তা দেখেই বোধ হয় টোনাদাদার 

ংসাবী হবাব কোনে! বাসনাই ছিল না। কোনে স্বন্দরী বগ্ধি মেয়েব 
খাতিবেও নয় | তা ছাড! টোনাদাদা যে কোনো দেশেব কোনো৷ বমণীকে 
মোহিত করেছেন বা কোনো দেশেব কোনো বমণী দ্বাবা নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন 
এমন অপবাদও শুনি নি কখনো । কাজেই টোনাদাদাব আইবুড়ো নাম ঘুচল 
না। তাব বাপমায়েব দেওয়া বমণীমোহন নামটাকে ব্যর্থ ও মিথ্যে কবে 
টোনাদাদ| চিবকুমাবই বয়ে গেলেন। কথায়-বার্তায় তে মনে হয় না যে এ 
চির-কৌমার্ধে জন্তে তাব মনে এতটুকৃও আক্ষেপ আছে। ববঞ্চ মনে 
হয় যে স্বাধীনতা স্বখে পবম আনন্দেই আছেন। টোনাদাদাব এখন বেশ 
বয়স হয়েছে_ আমাব চেয়ে বব পনেবোবও বডে!। কিন্তু ভগবৎকৃপায় 
দাত একটিও খোওয়া যায় নি এবং বিনা চশমায় খববেব কাগজেব 
আগটিগাড। নিয়মিত পড়ে যাচ্ছেন। মাহ্নষকে হক কথা শুনিয়ে দেবাব তাব 
স্বভাঁবজাত ক্ষমতা সম্পূর্ণ অক্ষুপ্নই আছে এবং বলতে কি, ওই সৎকার্ধে 
টোনাঁদাদার দোৌসব পাওয়া দায়। 


১৩ 
আগেই বলেছি তেলিববাগেব পুবেব বাঁডিব মনোমোহন জ্যাঠামশায়ের 
সতী ছোটকাদাদাব মা-র সঙ্গে মায়েব খুব ভাব ছিল। সেই জ্যেঠিমাব আপন 
খুড়। মধ্যপাড়ার বামাচবণ গুপ্রমশায়েব দ্বিতীয় পুত্র উপেন্দ্রমোহনের বিয়ে 
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দিলে দুপক্ষেরই ভালো হয়। শোন! গেল ছেলে চায় কলকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে ডাক্তার হতে । পাঁচ বছবের মামলা । মেডিক্যাল কলেজে 
পড়াব খরচাও বিস্তব। তা ছাড়া বিয়ের খবচাও তো নম নম করলেও 
সেকালেও হাজাব দেড়েক ছাড়িয়ে যাবে । কোথ1 থেকে টাকা আসবে ? এই 
তো সেদিন দাদাবাবু দিলেন প্রায় হাজাব তিনেক টাকা বেইলিফ ফেরার 
হবাব পব। বাবা ইতস্ততঃ কবতে লাগলেন। কথাটা পৌছাল কি করে 
জ্যেঠিমাব কানে জানি না। তিনি বাবাকে ডেকে পাঠালেন । জিজ্ঞাসা 
কবলেন, খুকীব নেকি একটা সম্বন্ধ আইছে? কেমন বে পোলাউগা ?" 
বাবা বললেন “পোলাটি তো মনোমোহনদাব খুডাত শালা জানাশুনা ঘর, 
সম্বন্ধটা ভালই, তবে খবচা অনেক। তা ছা] মাইয়াও তো বড না। 
তাডাতাডি নাই” বলে আমতা আমতা কবতে লাগলেন । খুকীব বয়স বেশি 
নয় ঠিকই-_ দশ ছাড়িয়ে এগাবোতে পড়েছে । কিন্ধ খুকী দেখতে বেশ বাভস্ত 
মেয়েই ছিলেন। জোঠিমা বললেন__ "টাকাব লেইগ্যা তব ভাবনা কবতে 
হৈব না। ভালো! সম্বন্ধটা ছাঁডিস না।” খুকীব বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 
উপেন্দ্রমোহনেব মা অনেক দিন থেকেই অসুস্থ ছিলেন। কখন কি হয়ে 
যায় ঠিকানা নেই । সুতবাং বিয়েব দিন খুব কাছাকাছি ঠিক হয়ে গেল। 
জ্যেঠিমা তাব শ্রীকৃষ্ণ শ্তাকবাকে ডেকে পাঠিয়ে নিজে পছন্দমত খুকীব 
যাবতীয় গহনাব অর্ডাব দিলেন । আমাদের ১৪ নং মল্লিক লেনেব বাঁভিব 
ছাদে বাঁধা হল মেভাঁপ-- তখন ঝড়-বাদলের দিন ছিল বলে। মায়েব 
জ্যেঠিতুত বোন থাকতেন উত্তব কলকাতাব কুমারটুলীতে। কুমাবটুলীব 
কবিবাজ ললিত গুপ্ত, মা যাকে ডাকতেন “গপ্তজী' বলে, তিনি ছিলেন 
উপেন্দ্রমোহনেব কিবকম সম্পকিত জ্ঞাতি। ঠিক হুল যে বব উঠবেন সেখানে । 
আমাদেব মল্লিক লেনেব বাড়িতে আত্মীয় নাইয়বীতে ভবে উঠল । তখনকার 
দিনে বেওয়।জ ছিল কাছাকাছি থেকে নিমস্ত্রিত আত্মীয়স্বজনছর 'গাঁডি কবে 
অ'নান ও ফেবত পাঠান। অথবা! তাব1 নিজে গাডি ভাডা কবে এলে সেই 
গাঁভিব ভাডা তক্ষুনি দিয়ে দেওয়া । এই-সব আনা-নেওয়াব জন্তে একটা 
তৃতীয় শ্রেণীব ঘোড়াব গাঁডিব বন্দোবস্ত হল সাবাধিনেব জন্তে। আমি সব 
আত্মীয়স্বজনদেব বাড়ি চিনতাম এবং যেতাম। সুতবাং এ আনা-নেওয়ার 
দায়িত্বটা পডল আমাবই উপরে ৷ আমি অবিশ্যি খুসীই হলাম সারাদিন গাড়ি 
চডে ঘৃবে বেডাবাব স্বযোগ পেয়ে । আমি বসতাম কছুয়ানের পাশে কোচ- 
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বাক্সের উপর এবং কচুয়ানের খোসামোদ করে গাড়ি হাকাতাম | কোচবাক্সের 
পাদানিতে পা ঘষে ঘষে, হ্যাট হ্যাট আওয়াজ কবে ছপটির সপাং সপাং শব্দ 
কবে ঠিকে গাড়ি চালান যে কী মজাব ব্যাপাব তা যে ছেলে তা করে নি সে 
বৃঝবেই না। আমার বয়স তখন বাবে! এবং তেরোব মাঝামাঝি । 

তিথি তাবিখ মনে নেই, খুকীব বিয়ে হল। কি ছর্যোগ হয়েছিল 
সেদিন। জলে ঝডে মেডাপ উড়ে যায় আব কি! বব এল সদলবলে। 
বিয়ের কাজ শুরু হল। পিঁডিতে কবে খুকীকে আমবা বিবাহসভায় 
যজ্ঞেব জায়গায় নিয়ে এলাম বাইবের উঠানটাতে। আমি বড়ো ভাই, 
ওর পেছনে বসে ওকে ধরে বইলাম। মন্ত্র পাঠ হল, বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্ত কিরকম যেন একটা ছুশ্চিন্তাব কালিমা দেখলাম বাবা-মায়েব মুখে । 
ব্যাপারটা কি জানতে পাবলাম না । কিন্তু মনে একটা যেন আসন্ন অমঙ্গলেব 
আভাস পেলাম । বিয়েব পব রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । খুব ভোরে 
জেগে উঠলাম খুকীব কান্ন। শুনে । খুকী কুঁইপিটে ডুকবে ডুকবে কীদছিলেন__ 
“আমি কি অপয়া__ আমি জন্মাবাব কদিন আগেই ঠাকুমা গেলেন। আবার 
একি হেল।” অনুসন্ধানে জানলাম যে আগেব বাত্রেই উপেন্্রমোহনেব মা 
তাদেব মধ্যপাডার বাডিতে শেষ নিংশ্বাস ফেলেছেন । খবরটা চেপে বেখে 
ববপক্ষব। বিষেটা শেষ কবে দিতেই বললেন। আমি খুকীকে একটু আডালে 
পেষে বকে দিলাম__ “তুই তাবে দেখছই নাই-_ তবে তব এত কাম্নাব কি 
হৈল।” আমিও তখন বুঝি লি যে ইনি কাদছিলেন ঠিক যে শোকে তা নয়? 
বোধ হয় কাদছিলেন ভয়ে ভয়ে__ পাছে অলুক্ষণে বলে শ্বশুববাঁডিতে গঞ্জনা 
খেতে হয়। এতে কবেই বোবা যায় যে এ-সব বিষয়ে খুকীর বুদ্ধি আমাব 
চেয়ে ঢেব বেস ছিল। যাই হোক, উপেন্দ্রমোহন অশৌচ অবস্থায় থান 
কাপ পবে ও গলায় চাবি বেঁধে নূতন কৌ নিয়ে কুমাবটুলীব বাডি হয়ে 
দেশে গেলেন। খুকী সঙ্গে নিয়ে গেল এগাব বছবে যেটুকু বিদ্যা! শেখা যায় 
তা এবং তাব স্বভাবজাত প্রখব সুবুদ্ধি ও বাবা-মায়েব অকুঠ আশীর্বাদ । খুকীর 
বিয়েব প্রায় সব খবচই বহন কবেছিলেন জ্োঠিম! অর্থাৎ দাদাবাবু। 

থুকীর শ্বশুববাড়িব লোকেবা জানতেন এবং উপেন্দ্রমোহন নিজেও 
জানতেন যে তার মা যাবাব জন্তে পা বাঁডিয়ে ছিলেন এবং সেইজন্তে খুকীর 
ঘাড়ে কোনো দোষারোপ হুল না। উপেন্দ্রমোহন যতদিন মেডিক্যাল 
কলেজে পডতেন খুকী ততদিন মধ্যপাভাতেই বেশি থাকতেন। উপেন্দ্রমোহন 
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আযাসিসট্যান্ট সার্জেনেব চাকরি পাবার পর খুকী স্বামীব সঙ্গে তাব সবকারী 
কাজেব জায়গায় থাকতেন। আমাদের পবম সৌভাগ্যক্রমে খুকী ও উপেন- 
বাবু উভয়েই জীবিত আছেন এবং একটি সন্তানের অকালমৃত্যু ছাড়া এ'দেক 
সন্তান-সন্ততিবা সবাই বেশ ভালো ভাবেই আছেন । এদেব বডে! মেয়ে 
রানী সর্বজনপ্রিয় এবং আমাব বিশেষ আদবের। বড়ে। ছেলে অরুণ এখন 
এফ. আব. সি এস. হয়ে কানপুবে প্রফেসাব ও নামকব! অর্থপিডিক সার্জেন। 
অন্তান্ত ভাগনেদেব কথ1 আগেই বলেছি । উপেনবাবৃব মতো! মাহ্ৃষ দেখাই যায় 
না। মিষ্টভাষী ও পবহিতৈষী | এখন তিনি অবসব নিয়ে পাটনাতেই আছেন 
এবং পাটনাব সকলে একবাক্যে উপেনবাবুকে শ্রদ্ধা ও সম্মান কবে থাকেন। 
উপেনবাবু আমাদেব বাঁডির বডে। জামাই কিন্ত বাবা-মায়েব কাছে তিনি 
ছিলেন যেন বড়ো ছেলে । এবং বাবা-মাব মৃত্যু পর্যন্ত উপেনবাবু জ্যেষ্ঠ- 
পুত্রেবই মতো] মা-বাবাকে ভালোবেসে ও সেবা! কবে আপন কর্তব্যকে 
মহিমান্বিত কবেছেন। উপেনবাবুব কথ! বলে শেষ কবাযায় না। এমন 
লোক হয় না। 
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কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটেছিল এই ১৪নং মল্লিক লেনেব বাঁডিতে। তখনো! 
আমি কলকাতায় মিত্র ইনস্টিটিউশনে পডছি। বুধার জন্মাবাব পব 
আমাদের একটি ভাই হয়েছিল। মায়েব দেখাদেখি আমবা সবাই তাকে 
ডাকতাম মঙ্গল! বলে। বোধ হয় মঙ্গলবাব সে হযেছিল। তার বয়স যখন 
বছব দেঁডেকের তখন তাব হয়েছিল ডিপথিবিয়া বোগ। আক্গকাল 
ডিপথিবিয়া বোগেব অব্যর্থ ওষুধ বেব হয়েছে বলে শুনেছি। কিন্তু সে 
আমলে বর্তমান আবিষ্কৃত সিবাম ইনজেকসনেব কথা নাকি ডাক্তাখরাঁও 
জানতেন না। আযলোপ্যাথিক চিকিৎসা তখন কিছু ছিল না এ বোগেব । 
আমাদেব গৃহচিকিৎসক ছিলেন ভাঃ হেমচন্দ্র সেন, ভবানীপুবেক অতি বিচক্ষণ 
ডাক্তাব ও আমাদেব পরিবাবেব একজন বিশি্ হিতৈষী হন্ঘদ। তিনিও 
মাথ! নাড়লেন। বাবা একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তাবেব ওষুধ দিচ্ছিলেন 
শিশুটিকে । ক্রমশঃ তাব গলাব সাদ। দাগগুলি বেডেই চলল এবং আস্তে 
আস্তে তাব শ্বাসনালীটি সাদায় ভবে যাচ্ছিল। শেষেব দিন সকালে দ্াদাবাবু 
বাবার মুখেব দিকে চেয়েই চমকে উঠে বললেন--কাকা, কি হয়েছে?” 
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ছেলের অনুখেব কথ! বাবা সব বলে, এই বলে শেষ কবলেন, “পোলাট! 
বৃঝি বাঁচবো না'। দাদাবাবূ বাবাকে কিছু না বলে কাছারি চলে গেলেন 
তার বিশ্বস্ত কর্মচারী ললিতবাবুকে কি বলে। তাব পব সেই পুর থেকে 
সন্ধে পর্যন্ত আমাদেব মল্লিক লেনেব বাভিতে যে ভাক্তাব সমাগম হয়েছিল 
তা ধনীগুহেও সচবাচব দেখা যায় না। কর্ণেল ব্রাউন থেকে আবস্ত করে 
নীলবতন সবকার, উপেন ব্রহ্মচাবী, ভবানীপুবেব স্থহ্দ চৌধুবী, হেম সেন 
ইত্যাদি কেউই বাদ যান নি। সেদিন বিকেলে দাদাবাবু কাছাবি থেকে 
সোজা আমাদের বাডিতে এসে নামলেন গাড়ি থেকে । মা তখন মুমু্ু 
ছেলে কোলে কবে কাঠ হয়ে বসে আছেন । দাদাবাবু বেশ কিছুক্ষণ বসে 
উপস্থিত ভাক্তাবদেব সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাডি চলে গেলেন। বাঁচল ন৷ 
 আমাদেব সেই ভাইটি। জ্যেঠিমা তখন কলকাতা এসেছিলেন পুরুলিয়া 
থেকে । তব নির্দেশে আমাদেব সবাইকে ১৪নং বাডি থেকে এ গলিরই 
খানিকট। গিয়ে ৩ওনং বাডিতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়! হল। ১৪নং ভালে! করে 
চুণকাম কর! হল এবং দবজা-জানালা সব বন্ধ কবে কিবকম ধোয়া দিয়ে 
ঘবগুলি সব শুদ্ধ কবে দিল। শুধু তা-ই নয়, আমাদেব ব্যবহাবেব বিছানা- 
পত্তব সব ফেলে দিয়ে একবাবে একসেট নৃতন বিছান| বালিশ সব এলে!। 
বাকসেব ভেতবে যে-সব কাপড-চোপড ছিল সেগুলিকেও কি সব ওষুধ ও 
ধোয়া দিয়ে বীজাণু মাবা হল। জ্যেঠিম৷ সে দুঃসময়ে বোজ দুপুরে এসে 
মাকে খাইয়ে যেতেন । ভোল্লাদা আমাদেব বাডি এমনিতেই এক একসময় 
আসতেন। এসেই বলতেন, খুড়িমা হিংয়ের কচুবি আব আলুর দম খাব, 
এবং বলতে বলতেই শিজেই পকেট থেকে টাঁকা বেব রূবে দ্রিতেন। এখন 
বুঝতে পাবি যে অস্বচ্ছলতাব জন্যে আমবা ওসব মুখবোচক খাবাব পাই নে 
আশঙ্কী কবে তিনি এসে আমাদেব খাইয়ে যেতেন। সেই ভোলাদাদাও 
সেই ছুঃখের দিনে এসে মাকে কত আদর আপ্যাষন কবে যেতে লাগলেন। 
চিকিৎসা! ও অন্ান্ত যাবতীয খবচপত্রার্দি বহন কবলেন আমাদের দাদাবাবৃ। 
আমাদেব পবিবাব যে দাদাবাবুব কাছে কতবকমে খণী তা বলে শেষ করা 
যায়না । সেখণ অপবিশোধনীয়। 

কিছুদিন পবের আবো| একটা! হুর্ঘটনা এখানে বলি। আমাদের এ ভাইটি 
মারা যাবার কিছুকাল পবে আমাদের আর-একটি ভাই হয়েছিল। একটি 
ছেলে হাবিদ্নে যাবার পর এই ছেলেটি যখন কোলে এল মা তাকে “হারু' 
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বলে ডাকতেন! সেজন্তে আমরা সবাই তাকে এ নামেই ডাকতাম । একটু 
বয়েস হতেই সে কেমন যেন কমজোর হতে লাগল এবং নানারকম অস্থথে 
সে ভূগত। একটু আবদাবে ও খিটখিটে হয়ে উঠছিল। এখন মনে করলে 
খুবই কষ্ট পাই কিন্ত স্বীকার করতেই হবে যে আমি অনেক সময় অসহিষু্তা- 
বশে তাকে ধমকে উঠতাম। তিনি কেঁদে ফেলতেন। তখন বুঝি নি তার 
শবীবের প্লানিতে তিনি কত কষ্টই ন1 জানি পাচ্ছিলেন। তাঁকে বাঁচীতে 
না পুরুলিয়াতে চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া! হল। বেশি কিছু উপকাব দেখা গেল 
না। তখন চিকিৎস! কবাবাব জঙ্তে বাবা-মা তাকে নিয়ে কলকাতায় রওন] 
হলেন। আমাদের সেই ভাইটি ট্রেনেই সীতরাগাছি স্টেশনে শেষনিংশ্বাস 
ফেললেন মায়েব কোলে শুঁয়ে। হাওড়া স্টেশনে হল পুলিশের আবির্ভাব। 
ট্রেনে মাবা গেছে বলে শিশুর মৃতদেহ মর্গে নিয়ে গিয়ে পৰীক্ষা কবতে হবে । 
, মাব পক্ষে সেটা হুল মড়ার উপর থাডাব ঘা। দাদাবাবূর সুপাবিশে পুলিশবা 
মৃতদেহটি ছেডে দ্রিল। আমি তখন শান্তিনিকেতনে | খববটা শুনে মনে 
যে কী অন্ুশোচন৷ হয়েছিল হারুর প্রতি ছর্ব্যবহাবেব জন্তে তা এখনে! 


মনে আছে। 
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আমি যখন কলকাতায় মিত্র ইনস্টিটিউশনে পড়ি তখন স্বদেশী আন্দোলন 
খুব জোবের সঙ্গেই চলছিল। ক্ষুল-কলেজেন ছাত্রমহলে তখন স্বদেশীর 
সাড়া পড়েছিল ভালোবকম। গুকদেব ববীন্দ্রনাথ-প্রবতিত বাখীবন্ধনের 
দিন ছেলে-বুডে! সবাইয়ের উৎসাহ ছিল অদম্য। বৃদ্ধ মৌলভি লিয়াকত 
হোসেনের নেতৃত্বে কলকাতার এবং বিশেষ কবে গোলদীঘি অঞ্চলের রাস্তায় 
জন-মিছিল বেব হত নানা দিক থেকে । আমাদেব ১৪ নং মলিক লেনের 
বাড়িব পুব গায়ে ছিল একটা! হোগলাব চালাঘব এবং তৎসংলগ্ন ছিল বেশ 
থানিকট। দেয়াল দিয়ে ঘের! জমি । সেখানে একটি লাঠিখেলাব ও ব্যায়ামের 
আখড়! ছিল। দলের নেতা! ছিলেন ননীদা। তাব পদবীটি মনে নেই, তৰে 
মনে হয় বোস । ননীদ1 আমাকে “কালো” বলে ডাকতেন, আমাব গায়ের 
বঙ দেখেই বোধ হয়। সেই থেকে বেশ কিছুদিন ভবানীপুব অঞ্চলে বন্ধু- 
মহলে আমার এ নামটাই চালু ছিল। আখড়ায় পাডার সব ছেলেই প্রায় 
আসত। বেপাড! থেকেও কিছু কিছু আসত শিঙ্ষার্থী। সে কি পায়তাড়া, 
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আর লাঠির ঠক ঠক আওয়াজ! শুধু কি লাঠিব, গদকা তলোয়ার ও 
ছোরা ঘোবাবার কতরকম কায়দা! আমবা তখন শিখেছিলাম । কেউ কেউ 
শিখত ডন, বৈঠক ও কুস্তি। সবলাদেবী চৌধুরানীর প্রবর্তিত বীরাষ্টমীক 
দিন সে কি উৎসাহ লাঠিখেলোয়াড়দেব। আব একজন ওন্তাদ ছিলেন 
মুর্ভাজা বলে। তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় ননীদাব জয় যখন ঘোষণ] হল তখন 
আমাদেব আব পায় কে। ননীদাকে আমব। একজন সর্বজয়ী সেনাপতির 
মতে সমীহ ও শ্রদ্ধা কবতাম। 

এই স্বদেশী আমলেব আব-একটি স্মৃতিচিত্র এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। আজ হতে প্রায় বাট বছব আগে, বয়স যখন আমাব ছিল 'বার 
কি তেবো; তখন অত্যন্ত দৃব থেকে, ক্ষণিকেব জন্তে মাত্র বাব ছই তিন 
শ্রীঅববিন্দকে চক্ষে দেখেছিলাম। সেই প্রশান্ত মুখশ্রী, দূরনিবন্ধ দৃষ্টি ও 
নঅমধুব বাক্য আমাব মানসপটে যে একটি অবিনশ্বব ছাপ বেখে গেছে তাবই 
খুব আবছায়! স্মৃতিটুকু আজকেব দিনে সকলেব কাছে তুলে ধবতে চাই। 
শ্রীঅববিন্দ তখনকাব দিনে আমাব ও আমাব মত সহশ্র সহত্র স্বকৃমাবমতি 
বালক ও যুবকেব মনেব উপর যে কি প্রভাব বিস্তাব কবেছিলেন, আমাৰ এই 
স্বতিকথায় তাবই একটু আভাস হয়ত পাওয়া যাবে। আমাদেব দেশেব 
ইতিহাসেব সেই ছুর্দিন সময়ে শ্রী্ববিন্দ ও তাব একদল নির্ভীক শিষ্য 
যে পন্থা অবলম্বন করেছিলেন দেশমাতৃকাব স্বাধীনতা অর্জনেব জন্তে তাৰ 
সঙ্গে অনেকেব মতেব অমিল হুওয়। ধুবই সম্ভব এবং এমন কি খুবই সহজ ও 
স্বাভাবিক বলেই আজকেব দিনে মনে হতে পাবে । কিন্ত শ্রীতবববিন্দেব এবং 
সেই নির্ভীক যুবকদেব আত্মবলিদান এবং আদর্শান্ববতিতাব প্রশংসা না 
কবে থাকা একেবাবেই সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে কবি না। ১৫ই 
আগস্ট আমাদেব স্বাধীনতা দিবস এবং এ দিনটি শ্রীঅববিন্দেব পুণ্য আবি- 
ভাবেরও সাম্বংসবিক দ্িন। সেই দিনে যখন আমবা1 আমাদের “স্বাধীনতা 
দিবস” পালন করছি তখন তদানীত্তন আদর্শপ্রণোদিত শ্রীঅববিন্ব ও তাৰ 
সহকর্মীদেব স্ৃতিব উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা! নিবেদন কব] অপ্রাসঙ্গিক হবে ন1। 
শ্রীঅববিন্দেব জীবনের এই পবিচ্ছেদটাও তাব পূর্ণ পবিণতিব পক্ষে প্রয়োজন 
ছিল-_- আগুনে পোড়ান যেমন প্রয়োজন হয় সোনাকে নিষফলঙ্ককববার জন্তে | 
তাই বঅরবিন্দের আবির্ভাবের দিনে তাকে ম্মবণ করি ও তার উদ্দেস্টে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে আপন হৃদয়কে পবিত্র করি। 
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্ীষ্টীয় উনিশ শতাব্দীব শেষ ভাগে ভাবতের অনেক সুসম্ভান ছুর্ভাগা 
দেশেব স্বাধীনতা লাভেব জন্তে নীববে কাজ করে যাচ্ছিলেন। বিদেশী 
শাসক সম্প্রদায়ের স্তোকবাক্যে তাদের আস্থা একেবাবেই চলে গিয়েছিল এবং 
তাব। বুঝেছিলেন যে সেদিনকাব ভাবতীয় জাতীয় কংগ্রেস ষে প্রতি বৎসর 
কাগজে-কলমে স্বাধীনতা প্রস্তাব গ্রহণ কবতেন তাতে কবে কোনে। কাজই 
হবে না। তাবা স্থিব জেনেছিলেন যে, স্বাধীনতা একে অন্তকে দান স্বরূপ 
দিতে পাবে না এবং ক্ষমতাদীপ্ত উদ্ধত রাজপুরুষেব হাত থেকে তা 
স্বীয় বলপ্রয়োগে কেডে নিতে হবে। এই উদ্দেশ্য সাধনেব জন্ট্ে 
তখন নান! জায়গায় গওপ্তসমিতি প্রতিষ্টা করা হচ্ছিল। পুণাতে এমনই 
একটি গুপ্তপমিতি গঠন কবেছিলেন বিপ্লবী বীব ঠাকুব সাহেব। 
& সময়ে ববাবর শ্রীঅববিন্দ বরোদাতে কাজ কবছিলেন। ১৮৯৭ 
খীষ্টাবে শ্রীঅরবিন্দ পুণাব সেই গুপ্ত সমিতিব সভাপতি নির্বাচিত হন। 
১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রববিন্দ বাংলাদেশে এসেছিলেন বেয়েচেয়ে দেখতে 
যে এখানে কোনে! গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠ। কবা যায় কি-না । সেই সময়ে তিনি 
কয়েকটি যুবককমাঁ বেছে নিয়ে মেদিনীপুব বিপ্লবকেন্দ্র গঠন কবেছিলেন। 
বাছাই-কব! যুবকসপ্প্রদায়েব মধ্যে তাব আপন কনিষ্ঠ ভাতা বাবীন্দ্র- 
কুমার ঘোষও ছিলেন । অল্পদিন পবেই তিনি বরোদাতে ফিবে গেলেন তাব 
বিশ্বস্ত অন্ৃগামীদেব উপবে বাংলাদেশেব ভাব দিয়ে। এই সময়েই 
তিনি নিজেব মনকে পাকাপাকি বকমে প্রস্তুত কবেছিলেন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
বৈপ্লবিক কাজে আত্মাহুতি দেবাব জন্তে। ১৯*৫ সালেব আগস্ট মাসেব 
৩৪ তারিখে তিনি তদীয় পত্বীকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন তা 
আলিপুর বোমাব ম!মলাব পব থেকে সর্বজনবিদিত হয়ে আছে। সেই 
চিঠিতে তিনি বিদেশী শাসন থেকে দেশোদ্ধাবের নির্ধারিত কর্মপদ্ধতির কিছু 
ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। ঠিক এই সময়ে ভগবানেব নীরব নির্দেশে বাংলাদেশে 
এমন একটি ঘটনা ঘটল যা শ্রীঅরবিন্দকে তাব জন্মভূমি বাংলাদেশে টেনে 
এনে একেবারে বিপ্লবের আগ্রেয়গিরিব মুখবিবরে ফেলে দিল। 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবব তারিখে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কার্জনের 
খেয়ালধুশি মতে বাংলাদেশকে ছুই ভাগে ভাগ করে মুসলমানপ্রধান পূর্ব- 
বঙ্গকে একটি আলাদ! প্রদেশ বলে প্রতিষ্ঠা করা হয়ে গেল। জনমতের প্রতি 
এরূপ অবজ্ঞায় দেশে আগুন জলে উঠল। বঙ্গভঙ্গ রদ করে বাংলাদেশকে এক 
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করতেই হবে এই হুল জনগণেব দাবি। জনগণের কঠবোধ করবার জন্তে 
সবকার প্রচণ্ড দমননীতি অবলম্বন করলেন। ন্তায়বিচাবের নামে কত বালক 
ছাত্রকে বেত মেরে অজ্ঞান করে দেওয়া হল, কত না৷ উন্ুখচিত্ত যুবককে 
কারাগারের প্রাণহীন অদ্ধকাবেব মধ্যে ফেলে দ্িল। কিন্তু দৈহিক 
নির্ধ'তনে উৎসগিত-প্রাণ নির্ভীক দেশসেবকদেব উৎসাহ দমে না গিয়ে 
বেডেই গেল এবং দেশকে নান! দিক থেকে উন্নত কববাৰ প্রচেষ্টা পৃব1 দমেই 
চলল। জাতীয়-জীবনে বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক এবং 
সাংস্কৃতিক উন্নতি বিধানকল্পে কত না প্রকল্প গ্রহণ কবা হতে লাগল। 
জাতীয়-বিগ্ভালয় খোলা হল, দেশী কাপডের কল, জাহাজ কোম্পানি 
এমন-কি দেশী ব্যাঙ্ক ও দেশী জীবনবীম! কোম্পানিও বাদ গেল না। ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশেব নবনাবী সেই ছুদ্দিনে বাঙালীদেব সঙ্গে হাত মেলালেন। 
এইভাবে স্বদেশী আন্দোলন যেমন অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলল সব- 
কাবেব দমননীতিও তেমনি প্রচণ্ড রুদ্র তেজে বেড়ে গেল। কত না গোপনীস্ব 
বিজ্ঞপ্তি বের হল, নির্যাতনে কত না নতুন পন্থা আবিষ্কৃত হল। 
হিংসাত্মক শাসনবিধিব পাণ্ট। জবাবে হিংসাত্মরক পন্থা অবলম্বন কবতে 
হল দেশেব লোকদেব। দেশোদ্ধাবেব প্রচেষ্টায় সাময়িক ব্যর্থতা যুবক- 
কর্মীদেব টেনে নিয়ে গেল হিং আচবণেব দিকে । দেশে এই বিপ্রবময় 
পবিবেশেব স্বযোগ নিতে হয়েছিল শ্রীঅববিন্দ ও ভাব সহকর্মীদেব | 

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে শ্রীঅববিন্দকে ববোদ1 কলেজেব অধ্যক্ষপদ 
ত্যাগ কবে কলকাতায় সগ্প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়েব অধ্যক্ষপদ নিয়ে 
বাংলাদেশে ফিবে আসতে হুল। এবাব তিনি এই দেশময সংগ্রামে 
সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োগ কবলেন। প্রথমেই তিনি বাংলা ভাষায় 'যুগান্তব' 
নামে গরকটি দৈনিকপত্র প্রকাশ কবতে শুরু কবলেন। সেই দৈনিকপত্রে 
শ্রীঅববিন্দ জালাময়ী ভাষায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধসমূহ লিখে দেশেব যুবক- 
সম্প্রদায়েব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে লাগলেন । দেশেব বাস্তব ছুর্শশাব দিকে 
এবং তাদেব সকলকে দেশসেবায় চবম স্বার্থত্যাগেব মন্ত্রে দীক্ষিত হবাব জন্যে 
আহ্বান জানালেন। এট! সহজেই অনুমান করা যায় যে সরকার এব্প 
কার্ধপন্ধতি কিছুতেই বরদাস্ত কবতে পারেন না । অচিবে 'যুগাস্তর' পত্রিকা 
বন্ধ করে দেওয়া হল। মঅববিন্দ তখন হাত মেলালেন প্রবীণ যোদ্ধ 
বর্তমানে স্বর্গত বিপিনচন্ত্র পালের সঙ্গে । বিপিনবাব্‌ তখন “বন্দেমাতরম্‌, 
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কাগজ সম্পাদন! করছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ লেখনীনি:স্হত আলাময়ী ভাষা 
কাবো চোখে ধূলা দিতে পারে না। ১৯০৭ ্রীষ্টাব্বেব ১৬ই আগস্ট তারিখে 
সরকাবী হুকুমে শ্রীঅববিন্দকে এ সব বাজদ্রোহী প্রবন্ধের রচয়িতা বলে 
গ্রেপ্তার কবা হল। আদালতেব মামলায় বিপিনবাবুর ডাক পড়ল সাক্ষী 
দিয়ে প্রমাণ করতে যে এ সব আপত্তিজনক প্রবন্ধাদি শ্রীঅববিন্দেরই লেখা । 
বলাই বাহুল্য যে লব্বপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক এবং একনিষ্ঠ দেশসেবক বিপিনবাবু 
সাক্ষীব কাঠগভায় দীডিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটেব প্রশ্নেব জবাব দিতে অস্বীকৃত হলেন । 
ফলে হল এই যে আদালতেব অবমাননার জন্যে বিপিনবাবুকে ছয় মাস 
কারাববণ করতে হুল এবং প্রমাণাভাবে শ্রীঅববিন্দকে সেই দফায় মুক্তি 
দিতে হল। এই লময়েই গুরুদেব শ্ীঅববিন্দকে নমস্কার জানিয়ে যে 
কবিতাটি লিখেছিলেন য! ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্ববেব “বন্দেমাতবম্, 
কাগজে প্রকাশিত হযেছিল-_- তাব থেকে বোঝা যাবে শ্রীঅববিন্ব ববীন্দ্র- 
নাথেব মনে কতট! প্রভাব বিস্তাব কবেছিলেন এবং কবিচিত্তে দেশপ্রেমিকেব 
কি উজ্জ্বল ছবি ফুটে উঠেছিল। দেশসেবককে উদ্দেশ কবে কবি গাইলেন__ 

অরবিন্দ ববীন্দেব লহ নমস্কাব | 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মাব 

বাণীমূতি তুমি | তোম| লাগি নহে মান, 

নহে ধন, নহে স্থখ ;£ কোনো ক্ষুদ্র দান 

চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কূপ! ; ভিক্ষ! লাগি 

বাডাও নি আতুব অঞ্জলি । আছ জাগি 

পবিপূর্ণতার তবে সর্ব বাধাহীন-_ 

যার জাগি নবদেব চিব বাত্রিদিন 

তপোমগ্নঃ যার লাগি কবি বভ্রববে 

গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীব সবে 

গিয়েছেন সংকট যাত্রায়, যাব কাছে 

আরাম লঙ্জিত শির নত করিয়াছে, 

মৃত্যু ভূলিয়াছে ভয়-_ সেই বিধাতাব 

শ্রেষ্টদান আপনাব পূর্ণ অধিকাব 

চেয়েছ দেশের হয়ে অকুঠ আশায় 

সত্যের গৌরব্ৃপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায় 
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অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা! আজি 

বিধাতা কি গুনেছেন? তাই উঠে বাজি 

জয়শঙ্খ তাব 1**, 

শ্রীঅববিন্দের এই মুক্তি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হয়েছিল । ১৯৮ শ্ীষ্টাব্দের 
৩০শে এপ্রিল তাবিখে মজঃফরপুব শহবে স্থানীয় ক্রুবমতি জেলাশাসকের 
প্রাণহানিব প্রচেষ্টায় একটি নিবপবাধ ইংবেজ মহিলাকে হত্যা কবাব অপবাধে 
ধবা পডলেন ক্ষুদিবাম বসু। তাব সাথা প্রফুল্ল চাকী নিজেব রিভলবাব দিয়ে 
নিজেকে গুলী কবে মেবে পুলিশের গ্রেফতাব থেকে নিজেকে রক্ষা কবলেন। 
বিচাবে দোষী সাব্যস্ত হয়ে ক্ষুদিবামেব প্রাণদণ্ড হল এবং তিনি হাসতে 
হাসতে ফাসিকাষ্ে নিজেকে কী নিভীকভাবে আহৃতি দিলেন সে কথা নান! 
গানে দেশময় ছভিয়ে গেল। ইতিমধ্যে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্বেব ৩ব! মে তাবিখেব 
অতি প্রতাষে মানিকতলাব মুবাবিপুকুব ব।গাঁন ঘেবাঁও কবে খানাতল্লাসী 
কবে পুলিশবাহিনী কত না দেশী হাতবোমা, তলোয়াব, ছোবা ও বিভলবাব 
বাজেয়াপ্ত কবল। বাবীন্দ্র এবং উল্লাসকব দত্ত প্রমুখ অনেক গুপুসমিতিব 
সভ্য যাব! সে সময় সে বাগানে উপস্থিত ছিলেন তাদেব তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার 
কব! হল। সেইদিনই কলকাতার অন্ত এক স্থান থেকে শ্রীঅববিন্বকেও 
গ্রেফ তাৰ কবা হয়েছে বলে মুখে মুখে খবব প্রচাবিত হল এবং 'দন্ধা” 
নামক সান্ধ্য কাগজেব সে কি বিক্রি সেদিন সন্ধ্যায়। 
ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টেব প্রাবস্তিক অনুসন্ধানের পব শ্রীঅববিন্দ এবং অস্ান্ঠ 

পঁয়ত্রিশজন যুবককে দাঁয়বা সোপর্দ কবা হল। ভাগ্যে পবিহাস যে সে 
বিচাবেব ভাব গিয়ে পড-ন আলীপুবেব তদানীন্তন সেসন্স জজ মিঃ বীচ.ক্রফট্‌ 
সাহেবেব কাছে। এই বীচক্রফট্‌ সাহেব শ্রীঅরবিন্দেব সঙ্গে এক সাথেই সিভিল 
সাভিস পবীক্ষায় বসেছিলেন এবং পাশেব তালিকায় শ্রীঅরবিন্দেব কয়েক 
ধাপ নিচে তাব নাম বেব হয়েছিল। মামলা চালু হল। তুমুল আইনের 
যুদ্ধ চলল ছুই মহাবধীব সঙ্গে। সবকাবী পক্ষেব কৌহ্‌লীদেব অগ্রণী ছিলেন 
ইয়ার্ডলি নর্টন সাহেব। আব আসামীদের পক্ষে যথেষ্ট আথিক ক্ষতি সত্ত্বেও 
শেষ পর্যন্ত লডলেন তখনকাঁব দিনেব উদীয়মান ব্যবহাবজীবী সি, আর. 
দাস এবং তার কয়েকজন সহকর্মী। এই সি. আব. দাসই পরে “দেশবন্ধু 
চিত্তবপ্তন” নামে জগদ্বিখ্যাত দেশনেতা বলে সম্মানিত হয়েছিলেন । এই 
মামল! অনেক দিনব্যাপী মহাযুদ্ধের মতই চলেছিল। আসামীদের এবং 
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বিশেষ করে শ্রীঅববিন্দের যাতে দোষী বলে প্রাণদণ্ড হয় তার জন্তে 
সরকার পক্ষ থেকে যাবতীয় কাণ্ডই কবা! হয়েছিল, সরকারের সমস্ত আধিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রয়োগ কবে। স্বদেশী আন্দোলনেব মেরুদণ্ড ভেঙে 
দেবার উদ্দেশ্বই ছিল এই মামলার একমাত্র কাম্য। প্রত্যহ সন্ধ্যা" 
কাগজে আদালতেব শুনানীব কাহিনী ছাপ] হত এবং জনসাধারণ কি 
ওৎসুক্যেব সঙ্গে সে কাগজ পডতেন তা স্বচক্ষে দেখেছি। আমাব বয়স 
তখন বার কি তেরো । আমি তখন শারীবিক অস্বস্থতাব জন্তে বেশ কয়েক 
মাস শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচর্যাশ্রমে ফিবে ন! গিয়ে কলকাতায় বাবা-মায়েব্র 
কাছেই বাম কবছিলাম এবং মিত্র ইনস্টিটিউশনেব ভবানীপুব শাখায় 
পডছিলাম। দি. আর. দাস ধাকে আমি দাদাবাবু বলতাম তিনি তখন 
ভবানীপুবে “কালীমোহন আলয়' ভবনে__ যেখানে এখন চিত্তবঞ্জন সেবাসদন 
হয়েছে সেখানে থাকতেন । বেশ মনে আছে, প্রতি সন্ধ্যায় যখন দাদাবাবু 
বাড়ি ফিবে এসে তাব বাসগৃহেব সামনেব গাড়িবাবান্দাব উপবেব বাবান্দায় 
বসতেন তখন আমি এবং আমার বয়সী ছেলেবা নিঃশব্দে সেই বারান্দার এক 
পাশে দাড়িয়ে দীডিয়ে শুনতাম কেমনভাবে বোমাব মামলা এগুচ্ছে । 

সেই সময়ে একের পব এক বোমাঞ্চকব ঘটন] ঘটে গেছে। নবেন গোসাই 
বলে একজন আসামী পুলিসেব প্রবোচনা ও অতাচাব সহ কবতে ন1 পেৰে 
মাপ চেয়ে রাঁজাব সাক্ষী হয়ে সমস্ত ঘটন!1 সম্বন্ধে সাক্ষী দেবেন এইরূপ ঠিক 
হয়েছিল। হঠাৎ একদিন দেখ! গেল আসামীদের মধ্যে ছুই যুবক-_ কানাইলাল 
দত্ত এবং সত্যেন্্রণাথ বমু-_ জেলেব আউিনাঁব মধ্যেই বিভলবাবেব গুলিতে 
বিশ্বাসঘাতক নবেন গৌঁসাইকে হত্যা কবে ফেললেন। জেলেব মধ্যে অত 
পাহাব] ও সতর্কতা সত্বেও কেমন কবে তাবা বিভলবাব পেলেন তাব খবর 
এখনে! কেউ জানে না। অলম্ত বিভলবার হাতে গ্রেফতাঁব হয়ে বিচাবে 
উভয়েরই প্রাণদণ্ডেব আদেশ হল। প্রথম ফাসি দেওয়| হয়েছিল 
কানাইলালকে | তাব সৃতদেহকে যখন কেওডাতলাব শ্রশানঘাটে আনা 
হল তখন যে জনসমাগম দেখেছি তা! দেশবন্ধুব শ্বশানযাত্রার পূর্বে আর 
কখনো! দেখি নি। সে শব শোভাযাত্রা যে কোনে! দেশের প্রবল পরাক্রম 
বৃুপতিও আকাজ্ষা করতে পারতেন। জনগণের মধ্যে বিক্ষোত বেড়ে 
যায় দেখে সত্যেন বস্ব ফাসির পর তার মৃতদেহের অস্ত্যেটটিক্রিয়া জেলের 
প্রাচীরের অন্তরালেই সমাধা হয়েছিল। এ ছাড়া আলিপুরের সরকারী 
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উকিল স্্রেশ বিশ্বাস, যিনি নর্টন সাহেবকে মামলায় সাহায্য করছিলেন, 
তাকে দিনে ছুপুরে গুলি করে হত্যা কব! হল। তা! ছাডা পুলিস দারোগা 
আলম যিনি মিথ্যে সাক্ষী শেখাতেন বলে লোকে সন্দেহ করত তাকে 
কলকাতা! হাইকোর্টেব ভিতবেই তাড়িয়ে নিয়ে গুলি কবে মাব! হয়েছিল । 
কি উত্তেজনার মধ্যেই না আমবা সে সময় বাস কবেছি। এই সব খবব 
কাগজে পডে আমাদেব মন উত্তেজনায় অভিভূত হুয়ে পড়ত এবং আমাদের 
চক্ষে শ্রীঘববিন্দ ও তাব যুবক সহকশ্িগণ আদর্শ বীবন্ধপে প্রতীয়মান 
হতেন । 

আলিপুবেব বোমাব মামলা যখন জমাটভাবে চলছে তখন শ্রীঅববিন্দকে 
চাক্ষুষ দেখবাব খুব ইচ্ছে হল। তাব ছবি মাঝে মাঝে খববেব কাগজেই 
দেখেছিলাম কিন্তু তখন পর্যস্ত জীবনে তাঁকে কখনে! চক্ষে দেখি নি। “তাবে 
চোখে দেখি নি শুধু বাঁশী শুনেছি, মনপ্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি” 
মনের ভাবটা তখন খানিকটা এই ধবণেব। অনেক ভেবে ঠিক কবলাম 
যে আদালতে গেলেই সহজেই তাকে দেখতে পায়! যাবে । একদিন কাউকে 
কিছু না বলে, স্কুলে না গিয়ে অর্থাৎ পালিয়ে চলে গেলাম আলিপুর 
দেস্স কোর্টে । এব আগে কখনে! কোনো আদালতে যাই নি। চাবি দিকে 
লোক গিজ. গিজ. কবছে। উর্দি ও লাল পাগভি পব1 পুলিসেব বহব 
দেখে মনট1 কেমন দমে গেল । তাব উপব শুনেছিলাম যে সাধাবণ পোশাকে 
গা ঢাকা দিয়ে অনেক ডিটেকটিভ যাদেব টিকৃটিকি বলা হত-_ তাব৷ 
নাকি সেখানে ঘুবে বেডায়। বিচাবগ্ৃহে প্রবেশেব জন্তে টিকিট দরকাব 
কি-না তাও জানতাম ন! | সেই ধবপাঁকডেব দ্বিনে এতবড বৃযুহ ভেদ কবে 
আদালতেব ভিতবে প্রবেশে প্রচেষ্টা বুদ্ধিমানেব কাজ বলে মনে হল না। 
এবং “এখন বলতে বাধা নেই মনে খানিকটা ভয়ও কবেছিল। সুতবাং 
কোর্টঘবেব আনাচে-কানাচে ঘুরে বেডাতে লাগলাম । মাঝে মাঝে জন- 
সাধাবণেব মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য পবিলক্ষিত হওয়ায় চেয়ে দেখলাম হাতে 
হাতকডা-পবানো কোমবে দভি বাঁধা কোন একজন আসামীকে পুলিশরা 
শৌচগৃহেব দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি কে এই নিয়ে নান! গুঞ্জনও শুনলাম। 
এই ক্ষণিকেব দেখাতেই মনট! যেন কেমন বোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সারাট। 
দিনে একবারও শ্রীঅববিন্দেব দেখ! পাওয়। গেল না। দিন শেষে যখন 
কাছারি ভাঙল তখন কোর্টঘব থেকে আসামীদেব বেব করে আনতে গেল 
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প্রহরী পরিবেষ্টিত অবস্থায় । প্রথমেই এলেন শ্রীঅরবিন্দ ধার চেহারা আগে 
ছবিতে দেখেছি। একবাব মুখ তুলে তিনি আকাশেব দিকে চাইলেন। 
সে দৃষ্টি কী হ্বদূব-নিবদ্ধ। বর্তমান পবিবেশেব কোনে! ছায়াই পড়ে নি তার 
প্রশান্ত মুখমণ্ডলে। জেলে থাকাকালে গালে-মুখে ল্ঘা দাড়ি হয়েছিল বলে 
মনে পডে। ধীবে ধীবে তিনি সেই কৃষ্কবর্ণ জাল দিয়ে ঘেবা পুলিশ ভ্যানের 
মধ্যে অধৃশ্য হয়ে গেলেন। তাব পব বাবীন্ত্র, উল্লাসকব প্রমুখ অন্যান 
আমামীবা একে একে সেই ভীষণ গাঁডিব মধ্যে অন্তর্ধান কবে গেলেন । 
আব একবাব গোণ1-গুণতিব পব গাডিব দবজ| বদ্ধ কবে তালা লাগান 
হল। সে সময়ে পুলিশ ভ্যান ঘোডায় টানত; মোটব তখন চালু হয় 
নি। নবেন গৌসাই তখনে! বেঁচে । তিনি আসামীদেব বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেবেন বলে তাকে আসামীদেব সঙ্গে ভ্যানের ভিতবে ঢোকান হল না 
পাছে অন্তেবা তাকে গল। টিপে মেবে ফেলে । তাকে কোচবাক্সে অশ্বচালক 
ও একটি পাহাবাওয়ালাব মাঝে বসানো হল। অফিসাবেব হুইসিল 
বাজলেই ত্যান চলতে শুরু কবল । আব অমনি ভেতব থেকে হিন্দি ভাষায় 
গানেব মুঙ্না উঠল । সেই বাব-তেবো! বছৰ বয়সে যে গান শুনেছিলাম 
জীবনেব এই সায়াহু বেলাতেও তা মনে আছে। সেই গানেব প্রথম ছুটি 
ছত্র ছিল-__ 
আও মবদানা জঙ্গী জোয়ানা 
জল্দি জন্দি লেও হাতিয়াব। 

গানেব সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিয়ে সবাই তাল বক্ষা কবছিলেন। নরেন 
গৌসাইও এককালে সেই গান গেয়েছেন এবং সুবও তাব কণস্ব। ভ্যানের 
কোচবাক্সে বসে তিনিও মনে হুল যেন গানেব তালে হাটুব উপব তান 
দিচ্ছিলেন। কি মর্মস্বদ সেই দৃশ্য ! ক্রমে ভ্যান দূবে সবে যেতে লাগল । 
গানেব সুবও ক্রমে ক্সীণ হয়ে এসে শেষে একেবাবে ডুবে গেল।* কিন্তু সেই 
গানেব মৃছনা ধ্বনিত হতে লাগল আমাব কিশোব মনেব মধ্যে । আজও সে 
ধ্বনি যেন কান পাতলেই শুনতে পাই । বাড়ি ফিবে এলাম মন্ত্মুগ্ধ মান্ুষেব 
মত। শ্রীঅববিন্দেব প্রশান্ত মুখচ্ছবি এবং তাঁব ভক্ত সহকর্মীদের উন্মুখচিত্ত 
আনন্দিত প্রাণেব যে ছবি চক্ষে দেখে এলাম আজও তা আমার মানসপটে 
উজ্জ্বল হয়ে বয়েছে। আবে! হ্-একবাব এই বকম কবেই তাদের দর্শনের 
জন্যে সেস্স কোর্টে যেতে হয়েছিল আপন অন্তবেব তাগিদে । 
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অবশেষে একদিন মামলার শুনানী শেষ হল। আসামীদের পক্ষ থেকে 
সি. আর. দাসেব শেষ সওয়াল জবাবটি আইনেব দিক থেকে একটি অপূর্ব 
এবং অশ্রুতপূর্ব ভাষণ বলে ববাববই স্বীকৃত থাকবে। তিনি অতি বিচক্ষণতার 
সঙ্গে মামলার সাক্ষীদেব বক্তব্য বিশ্লেষণ কবে সবকাবী কেসের যাবতীয় 
অসমাঞ্জন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলেন । ব্যবহাঁবজীবীব আইনেব জ্ঞান ও 
স্থনিপৃণ বাগ্ীতাঁব সঙ্গে বন্ধুপ্রীতি মিলিত হয়ে সে ভাষণ একটি পবমবমণীয় 
পরিবেশের স্থপ্টি কবেছিল। সে সওয়াল জবাব শুধু সেই আদালতের 
বিটাবকেব কাছেই পেশ কব! হয় নি তা পৌচেছ্িল আবে! অনেক উচ্চ 
আদালতেব দ্েবতাব পায়েব কাছে যিনি অন্তবালে বসে সাবা বিশ্বের 
নরনাবীব ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কবে থাকেন। কৌসুলী এই বলে তাব বক্তব্য 
শেষ কবলেন__ 
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গুনেছি আদাঁলতেব নিস্তব্ধতা এব্ধপ গভীব হয়েছিল যে, একটি আলপিন 
পডলেও নাকি শোন। যেত। 

অবশেষে বায় দেবাব দিন এল। ১৯০৯ সালের ৬ই মে তাবিখে 
বীচ ক্রফ.ট সাহেব বায় দ্রিলেন | বাবীন, উল্লাসকব এবং আবে! অনেকের 
দোষ প্রমাণিত হয়েছে বলে তাদেব দগ্ডবিধান হল। বাবীন ও উল্লাস- 
কবের হুল প্রাণদণ্ড এবং অন্তান্ত ক'জন যাবা দোষী বলে সাব্যস্ত হয়েছিল 
তাঁদেব নানা বছবেব জন্তে সশ্রম জেলের ব্যবস্থা হল। শ্রীঅববিন্দ এবং 
বাকীব। বেকম্বব খালাস হুলেন। পরে আপীলে হাইকোর্টে বারীন ও 
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উল্লাসকরের মৃত্যুদণ্ড নাকচ করে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের হুকুম হয়েছিল 
এবং অন্তান্ত কয়েকজনের কারাদণ্ড কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

রায় হয়ে যাবার পরই শ্রীঅববিন্দ ও অন্ান্ত ধীর! খালাস পেয়েছিলেন 
তারা সোজা চলে এসেছিলেন “কালীমোহন আলয়' ভবনে যেখানে দাদাবাবু 
বাস করতেন। ধীবা যুবক ছিলেন তব] সেদিন কি উৎসাহে বাড়ির 
দক্ষিণে অবস্থিত বড় পুকুবে যুক্তিল্নান কবেছিলেন তা দেখবাব মত হয়েছিল৷ 
কালীমোহন আলয়েব আকাশ-বাতাস তাদেব হর্ধধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। ছৃপুববেল! খাবাব পব সবাই বাডিব পেছনে গাভিবাবান্দার' 
উপবেব বড ঘবে বিশ্রাম কবতে গেলেন । আমবা বাড়িব ছেলেমেয়েবা এখান 
দিয়ে, ওখান দিয়ে, উকিঝুকি মেবে তাদেব দেখবার চেষ্টা কবছিলাম। 
শ্রীঅববিন্দ সকলেব মধ্যেই বসেছিলেন-__ মিতভাষী এবং চক্ষে সেই স্থদৃবনিবদ্ধ 
দৃষ্টি! তিনি যেন তাব চাবিপাশেব পবিশ্থিতি থেকে মনকে গুটিয়ে এনে 
একান্তভাবে আত্মস্থ হয়ে বসে ছিলেন। ছু”টি অহকর্মীব প্রাণদণ্ডের আজ্ঞার 
নিষ্ঠবতা যেন তাব মুখমণ্ডলকে ছুঃখেব কালিমায় লেপে দিয়েছিল। 
মাঝে মাঝে নিছু গলায় দু'একটি কথ! দাদাবাবুব সঙ্গে বলছিলেন। কী মৃদ্ন 
কণস্বব। উত্তেজনাব লেশমাত্র তাতে ছিল না । বিকেল হতে একে একে 
মুক্ত আসামীব। যে যার বাডি চলে গেলেন। 

সুদীর্ঘদিন জেলে অবস্কানকালেই শোন! যায় শ্রীঅববিন্দেব মনেব মধ্যে 
একটি বিশেষ পরিবর্তন অদ্ৃশ্টে হযে আসছিল |, জেলেব ছোট্র, নোংবা! ঘবে 
একা বসে বসে তিনি গীতা; উপনিষদ ইত্যাদি গ্রন্থ পাঠ কবতেন | জেলখানায় 
সেই জমাট অন্ধকাব ভেদ কবেই হয়ত তিনি আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে 
দেখেছিলেন তমসাব পবপাবে | ধীবে ধীরে তাৰ মনেব প্রসাব ও বিকাশ 
হচ্ছিল এবং তিনি নিশ্চয় কবেই বুঝেছিলেন যে কেবল বিপ্রবের নীতিতেই 
তাব আতিক ক্ষুধা মিটবে না এবং জীবনেব চবম চরিতার্থতা ও" পরিণতির 
জন্তে প্রয়োজন হবে একটি বৃহৎ জীবনের আদর্শধাৰা । 

জেল থেকে খালাস পেষে তিনি “কর্মযোগীন" নামে একটি পত্রিকা 
বেব কবে ভারতবর্ষেব জাতীয় আন্দোলনেব মন্নার্থ এবং নিজেব আধ্যাত্মিক 
জীবনে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেছিলেন তাবই ব্যাখ্যা কবতে লাগলেন। 
কেবল কর্মযোগীব জীবনদর্শনেই তাব আত্মাব ক্ষুধা মিটল না । তিনি চাইলেন 
পরমাত্মার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়ে মিলিয়ে দিতে । ইংবেজ বাজত্বে 
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বাস করা তার পক্ষে বিপজ্জনক হুয়ে ওঠায় কলকাতায় চার বছর থাকার পরে 
১৯১০ খৃষ্টাব্ে তিনি ফবাসী উপনিবেশ প্রথমে চন্দননগবে এবং শেষে 
পণ্ডিচেরীতে চলে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । পণ্ডিচেবী বাসকালে' 
তিনি একান্তই আপনার ধ্যান-ধাবণ! নিম্নে ব্যাপৃত থাকতেন। পণ্ডিচেরীর' 
আশ্রম থেকেই তিনি মাঝে মাঝে আশ্রমবাসীদেব কাছে দর্শন দিতেন 
এবং দেশবাসীদেব জন্তে তাব জীবনেব জাগ্রত অভিজ্ঞতাব কথা লিখে প্রচার 
কবতেন। আগেই বলেছি শ্রীঅববিন্দেব জীবনদর্শন ও আদর্শ সম্বন্ধে কোনে! 
কথা বলাব যোগ্যত1 আমাব নেই । যে উচ্চ পর্যায়ে উঠলে এইবূপ ধীমান 
মনস্বীব স্বরূপটি হ্ৃদয়ঙগম কব! যাঁয় সেই উচ্চ চুভায় আবোহণেব কোনো 
হযোগ ও স্ববিধে আমাব হয় নি। আমি তাকে খুব দুবে থেকে ভাসাভাসা' 
বকমে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত কবেছি সেই বিরাট মহাপুরুষেব 
পায়ে যিনি পববর্তীকালে পবমাত্বাব মধ্যে চিব শান্তি, স্বখ ও স্বর্গায় আননা- 
লাভ কবে নিজেব আশ্রমেই দেহবক্ষ! কবে গেছেন। 
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কলকাতায় মনকে বিক্ষিপ্ত কবাব যথেষ্ট উত্তেজনা ও আনন্দে আকর্ষণ 
নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু তৎসত্বেও স্বল্প পবিসব ক্লাসঘবেব মধ্যে কেমন 
যেন একটি অস্বস্তি বোধ কবতাম। ঠিক বুঝতাম না কাবণটা! কী। 
কেবলই মনে পড়ত পল্লব্িত আলোছায়াখচিত তরুতলেব ক্লাস। 
শান্তিনিকেতনে নীল আকাশ, খোলা মাঠ এবং সবৃজ ধানেব ক্ষেতেব 
স্বৃতি মনকে উদাস কন দ্রিত। বাৎসবিক পবীক্ষায় পাস কবে তৃতীয় 
শ্রেণীতে উঠলাম। একদিন সাহসে মন বেঁধে বডদিদিকে বললাম, 
“আবি শাস্তিনিকেতনে ফিবে যেতে চাই। ভয় ছিল বডদিদি হয়তে। 
বেগেই উঠবেন। কিন্তু ভাব মুখ দেখে মনে হল যে আমাব আগ্রহ 
দেখে তিনি বেশ খুশিই হলেন। বস্তুতঃ তাব খুশি হবাবই কথা, কেননা আমাক 
শান্তিনিকেতনে যাবাব গোড়াঁতে ছিল তাবই উৎসাহ। তাব পব কী 
হুল সঠিক জানতে পাই নি, কিন্তু অল্প কয়দিনেব মধ্যেই শুনলাম যে আমাকে 
আবাব শান্তিনিকেতনে ফিবে যেতে হবে| বডদিদি নিশ্চয়ই বাবা-মাকে ও 
বৌঠানকে বুঝিয়ে বাজি কবিয়েছিলেন আমাকে আশ্রমে ফেবত পাঠাতে । 
১৩১৫ সালের পৃজাব ছুটিব শেষেই ফিবে গেলাম ব্রন্ষচর্যাশ্রমে। আমাব 
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বয়স তখন সবে চৌদ্দ। 

আশ্রমে ফিবে নান! রকমেব পবিবর্তন লক্ষ্য কবলাম। ছাব্রসংখ্যা কিছু 
বেডেছে। প্রাকৃকুটিবে জায়গাব সংকুলান হয় না তাবই পুব দেয়ালের গা 
থেকে টান! লাইনে নূতন ঘব ঠৈবি হয়ে গেছে। পুবেব অংশটাব মেঝের 
কতকট! এক ফুট কি দেড ফুট উচু কবে বাখা হয়েছিল। এই নূতন ঘবটিকে 
বল! হত “নাট্যঘর'। প্রাকৃকৃটিবেব মতো! এ ঘবে উত্তব দক্ষিণ ছু ধাবে টান! 
বাবান্দা ছিল না বলে এই নৃতন ঘবখান৷ বেশ প্রশস্ত হয়েছিল, মাঝখানে 
একট! চলাব পথ বেখেও দুই দেয়াল ঘেঁষে তক্তপোষ পেতে ছেলেদেব শোবার 
ব্যবস্থা কবা হয়েছিল। অভিনয়েব সময় ঘবটিকে খালি কবে শতবঞ্জি বিছিয়ে 
দর্শকদেব বসবাব জন্তে ঢাল! ফবাশ পাতা হত, ঘবেব বেদীর মতো! অংশটা 
হত বঙ্গমধ্চ। কেবল শান-বীধানে! মেঝেটা ছাভ| এই নাট্যঘবেব কোনো 
চিহ্ছই আজকাল আব নেই। আম্মকুঞ্জেব গ! থেষে শালবীথি চলে গিয়েছে 
“দেহলি'ব দিকে, তাবই দক্ষিণ দিকে “বাগান” বলে যে ঘবটি ছিল সেটি আমি 
ফিববাব আগেই হয়েছিল কি কিছুদিন পবে ঠিক মনে নেই। সেই ঘরও 
এখন আব নেই। 


ইঁটকাঠের বাহিক পবিবর্তনেব থেকেও বেশি অনুভব কবেছিলাম চেনা- 
জানা মান্ুষেব অভাব। প্রথম যখন আশ্রমে আদি তখন যে আমাকে স্টেশন 
থকে অভার্থনা করে এনেছিল এবং স্নানেব সময় মাঝে মাঝে কুষে৷ থেকে সছ্া- 
তোলা একটিন জল মাথায় ঢেলে দিত সেই জোয়ান পুকষ কোদোকে দেখলাম 
না। দ্বিপুবাবৃব তখন ছুটি বর্ম! টার, দিয়ে টানা আপিস-যানেব ব্যবস্থা 
হওয়ায়, না ছিল সেই নধব নিটোল ছুটি বয়েল দিষে টানা “সাবা ব্যাঙ্ক আব 
না ছিল সেই আফতাবুদ্দি মিঞা | আব ছিল ন! সেই সেকালেব ডাকাত-দলের 
সর্দাব, যিনি হয়েছিলেন আমাদেব দিনের বৃদ্ধ ভাকহবকব|1 | ফিবে এসে-আব 
দেখলাম না সেই জাপানী ওত্তাদকে, বানানে হল না নূতন কোনে৷ নৌকা । 
শুনলাম গ্রীষ্মে ছুটিতে আশ্রম থেকে আমি কলকাতায় ফিবে যখন ম্যালেবিয়ায় 
পড়েছিলাম তাব অব্যবহিত পবে সর্বাধ্যক্ষ মোহিতবাবুব দেহান্ত হয়। আমার 
আশ্রমে ফেবাব কদিন আগেই গুকদেবেব মেজো জামাই সত্যবাবৃও দেহত্যাগ 
কবেন। সবচেয়ে মনটা দমে গেল যখন দেখতে পেলাম না বালককালের 
সতীর্থ শমীকে। যে গ্রীষ্মকালে আমি আশ্রম থেকে যাই তারই পরের 
পুজোর ছুটিতে শমী গিয়েছিলেন সন্তোষদার ভাই ভোলার সঙ্গে মুেরে । 


২৮৭, 


সেইখানে হঠাৎ কলেব! রোগে আক্রান্ত হয়ে শমী চলে গেলেন পরমপিতার 
শান্তিময় ক্রোডে_- আর ফিবলেন না শান্তিনিকেতন আশ্রমে । তার অভাবে 
আশ্রম যে কতখানি ফাকা হয়ে গিয়েছিল তা বুঝেছিলেন আশ্রমবাসী সকলেই 
এবং বিশেষ কবে অনুভব কবেছিলাম তাঁব সহপাী আমবা1 ক'জনা। ফুলের 
মতো সুন্দব ছিল তাব চেহাবা, তেমনি ত্রিপ্ধ হ্বকোমল ছিল তাব স্বভাব । 
মনেব মধ্যে এখনে! ফুটে বয়েছে সেই উজ্জ্বল মুখচ্ছবি ৷ কিন্তু গুরুদেব এমন 
সম্পূর্ণভাবে আত্মবশ ছিলেন, ঈশ্ববে তাঁব বিশ্বাস ও নির্ভব এমনি গভীর ও 
অটল ছিল যে, শমীব মৃত্যুশোকেও তাকে বিচলিত হতে দেখি নি। মা-মরা 
ছোটো ছেলেটিব "পবে তাব যে স্রেহমমতা ছিল সে বোধ কবি ছড়িয়ে 
'পডেছিল আশ্রমেব সকল শিশুতে। 

আশ্রমে ফিবে দেখলাম অনেক নূতন অধ্যাপক এসে গিয়েছেন । 
কাশী থেকে এম. এ পাস কবে শান্সরী উপাধি পাবাব কিছু পবেই 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন আসেন আশ্রমে ১৯০৮ সালেব আষাঢ মাসে। 
গায়েব বঙ ছিল মোটামুটি গৌববর্ণ, লম্বায় বাঙালী ভদ্রলোক হিসাবে 
বেশ একটু দীর্ঘকায় ছিলেন, প্রস্থেও কম ছিলেন এমন নয। ঠোটের 
কোণে লেগে থাকত মুচকি হাসি । তখন দেশ বিদেশ পর্যটন কবে 
বনহ্থ ভক্তবাণী, ভজন, বাউলেব গান ও পাঁভার্গেয়ে ছড সংগ্রহ কবে 
তিনি ভবেছিলেন তাব বিদ্ভাব ভাগাবে। গুকদেবেব অনুপস্থিতিতে 
ক্ষিতিবাবৃ মন্দিবে উপাসন্টু কববাব সময় এই-সব ভক্তবাণী আমাদেব 
শোনাতেন এবং সহজ কবে বোঝাতেন। তাব কাছে কিছুদিন ইতিহাস 
পডেছিলাম। ইতিহাপ তিনি পডাতেন খুব সবস গন্সেব মতো! কবে। 
বাজীবাওকে জিলিপি খেতে দেখে কে নাকি বলেছিল, “দেখো দেখো, জিলিপি 
জিলিপি খাচ্ছে'__ সে কথ! এখনে! মনে আছেঃ এবং বাজীবাঁও যে বেশ একজন 
প্যাচালো ডিপ্লোম্যাট ছিলেন তা বিশেষ কবে বৃঝে-নিয়েছিলাম এই উপমাটুকু 
থেকে । ক্ষিতিবাবুর হাশ্যপবিহাস ছোটো.-বডো সবাইকে নিয়েই হত। সর্বদ] 
সাবধানে থাকতাম পাছে বেফাস কিছু বলে ফেলি, কি কবে ফেলি তার সামনে 
-_কেননা+ ভূল কবলে তক্ষুনি একট! পবিহাসেব তীক্ষ বাণ বুকে এসে লাগবার 
নিতা সম্ভাবনা ছিল। সম্প্রতি দাডিগৌফে মাস্টাবমশায়েব হাসিটি অল্প- 
বিস্তব চাঁপা পডলেও বচনগুলি পূর্বেব মতোই সতেজ ও সবস আছে । বহুদিন 
পবে আশ্রমে দেখা, তখন আমি কলকাতা হাইকোর্টের জজ | চাপরাশি নিয়ে 
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ঘুরে বেড়ানোটা আমার কখনোই বিশেষ রপ্ত হয় নি 9 মাস্টারমশায় বললেন” 
“কৈ বে স্থধীবঞ্জন, তোব চাপরাশি তো! দেখছি না-- কী জজিয়তি করস্‌ রে? 
লোকে মানব ক্যান? বললাম, “মশায়, ওটা আমার তেমন হ্ববিধা হয় না।” 
তিনি বললেন, “বলিস কী-_- চাপবাশি, তাব মানে হল চাপেব বাশি, অর্থাৎ 
ইংবেজিতে যাকে বলে ০6000976:9680. 7£5850:6-_ চাঁপবাশি না! থাকলে 
জজ কিসেব বে?" বলে মুচকি হাসতে লাগলেন । শাস্তিনিকেতনেব মাঠে 
বাটে এমনি ঘুবে বেডাই দেখে চেনা অন্ত কোনো জজেব সঙ্গে তফাতটা তাব' 
নজবে পড়েছিল বোধ হয, তাই এই পবিহাস-_ তাকেই লক্ষ্য কবে, আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

আব মনে পড়ে কালীমোহুন ঘে|ষ মহাশয়কে। শুনেছিলাম তখন যে 
তাব'পবে পুলিসেব খুব স্থনজব ছিল না বলেই গুকদেব তাকে শান্তিনিকেতনে 
এনেছিলেন । তিনি অতি অমায়িক ও পবছুঃখকাতব মানুষ ছিলেন । পাতলা 
দোহাবা চেহাব1, রঙ বাঙালীব পক্ষে ফবসাই বলা যেতে পাবে। যে-কোনো 
সৎংকার্ধে তাব উৎসাহেব অস্ত ছিল না । কিছুর্দিন আশ্রমে থাকবাব পব তিনি 
বিলেতে পড়তে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে পবে লেনার্ড এল্মৃহার্ট সাহেবেব 
সঙ্গে সুরুলেব চাবি দিকে পল্লীউন্নয়ন-কার্ষে লেগে গেলেন । 

পবে পবে আবে! যে-কজন মাস্টাবমশায় এসেছিলেন আমাব সময়ে, 
তাদেব কথা এইখানেই বলে বাখি। তাব! কে কবে এসেছিলেন সঠিক মনে 
নেই | শবৎকুমাব বায় মশায়কে বেশ মনে পে | দৈর্ঘ্যে বেঁটে বললেই চলে। 
রঙটি নিকষ-কালো__ মনটি হাসিখুশিতে ভব1 | মাক্টারমশীয়দেব মধ্যে চায়েব 
মজলিশে তিনি জমিয়ে বসতেন । চা পবিবেশনেব ভাব ছিল তাব উপবেই। 
“শরতদ1” বললেই মাস্টাবমশায়বা তাদেব নিজ নিজ ববাদ্দ পেতেন। ভাবী 
“চা-চক্রে'ব চাবাগাছ এইভাবেই প্রথম বোপণ কব। হল অন্থমান কবি। 
আমর! ছেলেব! বৃষ্টিতে ভিজে, গায়েব কাঁপভ গায়ে শুকিয়ে আশ্রমে ফিবলে 
শবৎবাবৃব ব্যবস্থা ছিল আদা-চা খেতেই হুবে। তখন কিন্তু এ আদাব 
রস দেওয়| চা অমৃতসমান মনে হত। শবৎবাবু আমাদেব শিখ ও মারাঠি 
ইতিহাসেব গল্প শোনাতেন-__- সেই গল্পগুলিই পবে পুস্তকাকাবে ছাপা 
হয়েছিল। 

আমি ফেববাব কিছু পবেই শুনলাম যে আমাদেব ইংবেজি পভাবাব 
জন্তে ভালো একজন মাস্টাবমশায় আসবেন__ ইংবেজিতে ভাব নাকি বেজায় 
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খল, পুবো বাইবেলটা নাকি তার মুখস্থ । এইরকম ডঙ্কা বাজাবার পর 
এলেন চুনিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় । বেশ বলিষ্ঠ শরীর এবং ভারিন্কি 
তাঁর চাল ছিল। ইংরেজি উচ্চাবণ সত্যিই ইংবেজদেব মতন এবং ইংরেজি 
সাহিত্যে যথার্থ দখল ছিল। মেজাজটা একটু রুক্ষ এবং বসবোধের গতি 
ছিল ধীর মন্থব। শবৎবাবুব চায়েব মজলিশে কোনো বসিকতাব কথায় 
অন্যান্ মাস্টারমশায়দের হাসি হয়ে ঢুকে যাবাব খানিকট] পব চুনিবাবু হঠাৎ 
উচ্চৈংস্বরে হেসে উঠতেন| এই হাসিটি বিগত কোন্‌ সময়েব কোন্‌ 
বসিকতাপ্রসৃত বুঝতে না পেবে অন্ত সকলে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকালে 
তিনি হাসতে হাসতে নিজেই তা সবিশেষ ব্যাখ্যা কবে দিতেন । 

অত্যেশ্বববাবু ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ, এ দিকে পরম রসিক। 
তাঁব ভাই ছিলেন বীবেশ্বববাবু, আমব] তাকে ডাকতাম বীবেশ্ববদা। তিনি 
এলেন বাজেনবাবুব জায়গায়। প্রতি বৃধবারে কাগজ পেনসিল ও বাড়িতে 
চিঠি লেখাব পোস্টকার্ড সবববাহ করতেন আমাদেব। হীবালালবাবুব উপর 
পুলিসেব বিশেষ বক্রদৃষ্টি ছিল। বিশালকায় মানুষ ছিলেন, পালোয়ান 
বললেই হয়। কী প্রচণ্ড দেখাত তাব মাংসপেশীগুলো, যখন বাহুদুটি ভাজ 
কবতেন হাত মুঠো কবে__ বৃকেব ছাতিই বা! কী প্রশস্ত! এবকম চেহারার 
লোকেব উপব সেই স্বদেশী আমলে পুলিসেব নজব লা পড়ে যায় না। কালী- 
মোহনবাবুর মতো! তাকেও গুকদেব এনেছিলেন শান্তিনিকেতনে পুলিসের 
জুলুম থেকে বেহাই দেবাব আ্বাশাম়্। 

তেজেশদ। এসেছিলেন পাতে; না পড়তে, আজ পর্যন্ত তাৰ হদিস 
পাই নি। যাই শোক, শেষ পর্ন্ত তিনি অনেকদিন ছোটোদের 
পড়িয়েছিলেন। মন্দিবেব উত্তব-পূর্বে “তালধ্বজ' তার শান্তিনীড-- 
পবকতীকালে গুরুদেব কবিত1 লিখে এটিকে সাহিত্যে স্বায়ী কবে দিয়েছেন । 
তালগাছেব একানডেব মতো তিনি ছেলেদেব মনে ভীতি সঞ্চাব কবেন না ববং 
তাব বিপরীত-_ মাঝে মাঝে তাব প্রিয় এসবাজটি বাজিয়ে তিনি শিশুদের 
মনোবঞ্জনই কবে থাকেন। সকলেবই তেজুদা, সকলেব বন্ধু, অমায়িক 
মানুষ তিনি। ববানগবেব যতীন মুখুজ্জে মশায়কেও বেশ মনে আছে। 
ভাব নামেই তাব ভাই ধীমু প্রব্যাত, না ধীমুব নামেই তার পরিচয়, নিশ্চিত 
বলতে পারি নে। হাসপাতালে ছেলেদের সেবা-শুশ্রী করতে এসেছিলেন 
'অক্ষয়বাবু। তিনিও স্বদেশী যুগের কর্মী-_ বিপিন পাল মশায়ের সঙ্গে ছিলেন 
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অনেক দ্বিন। মাতৃসম স্রেহপীল ছিল তার ব্যবহার অত্ুস্থ ছোটে! ছেলেদের 
প্রতি। বিনোদবিহাবী বায় কলকাতা মেডিকেল কলেজেব ভালে! ছাব্র 
ছিলেন, আগাগোডা তাব পবীক্ষাব ফল ভালে ছিল। শেষ বছব পর্যস্ত 
এম.বি. পডে তিনি শেষ পবীক্ষাট! দেন নি। পবীক্ষা পাস করে ডাক্তাব হলে 
পাছে টাকা বোজগাবে লোভ হয়, শুনেছি তাই তিনি শেষ পবীক্ষাটা দেন 
নি। লোকসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন । আশ্রমেব হাসপাতালে 
কিছুকাল ডাক্তাবি কবে পবে তিনি আসামেব চেবাপুর্জিতে একটি ব্রাঙ্মমিশন 
প্রতিষ্ঠা করে আজীবন জনহিতকব কাজ কবে গেছেন। 

১৯১০ সালের জুন মাসে এলেন নেপালচন্দ্র বায় মহাশয় । বোধ কৰি 
তখন তাব মাঝবয়স পেবিয়ে গেছে । চেহাবা ছিল স্বদর্শন, মোলায়েম কণঠস্বব» 
কথাও বলতেন খুব মিষ্টি কবে। ব্যবহাবে শান্ত ও অমায়িক কিন্তু চরিব্রবলে 
দু অটল-_- এবকম মানুষ খুব কমই মেলে । মাস্টাবমশায়েব মতো এমন ভোলা- 
মন লোকই দেখি নি। অন্তত একবাব ট্রেন ফেল না কবে তিনি বোধ হয় 
জীবনে কখনে! ট্রেন ধবতে পাবেন নি। আশ্রম থেকে বোলপুব স্টেশনে 
যাবাব পথে যে কটি চেনা লোকেব সঙ্গে দেখা হবে তাদেব প্রত্যেকে 
সপবিজন-কুশলসংবাদ খু'টয়ে নেওয়া! চাই-_ সেটা যে সময়সাপেক্ষ তা সহজেই 
অনুমেয়। কিন্তু ততন্বণ সবকাবী বেলগাড়ি তো স্টেশনে অপেক্ষা কবে 
দাভিয়ে থাকে না__ কাজেই মাস্টারমশায়েব প্রায়ই ট্রেন ফেল হত। বহুবিধ 
জ্ঞানেব তিনি ভাগারী ছিলেন কিন্তু জ্ঞানেব অভিমান তাব ছিল না 
একেবাবেই । বডদাঁদ] দ্বিজেন্ত্রনাথেব সান্ধ্যসভায় তাব প্রায়ই ছিল আমন্ত্রণ। 
সত্যি আমাদের তিনি পুত্রনিবিশেষে স্নেহ কবে গেছেন। আশমবাসেব শেষ 
বছবটা তার কাছে ইংবেজি পডেছিলাম। 

দবিপুবাবুব স্ত্রী হেমলতা দেবী থাকতেন নিচুবাংলায়। তিনি তার স্শুব 
ও গুরুদেবেব দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথেব দেখাশুনা কবতেন। ছেলেদের তিনি 
খুব ভালোবাসতেন। আমবা! সকলেই তাকে “বডোমা” বলে ডাকতাম। 
কে যে কবে প্রথমে তাকে “বড়োমা' বলে ডাকলেন সে কথা আশ্রমেক 
ইতিহাসেব পাতায় লেখা নেই। কিন্তু এই পঞ্চাশোর্ধব বৎসর ধবে আমবা 
তাকে “বড়োমা” বলেই ডেকে এসেছি । মাঝে মাঝে তাব কাছে নিচুবাংলাক় 
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আসা যেত পবমান্ন ও পিঠে খেয়ে। শিচুবাংলায় 
গেলেই উকিবু"কি মারতাম দ্বিজেন্ত্রনাথের ঘরের দিকে । বেশির ভাগ 
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সময়েই দেখতাম তিনি পড়ছেন কি লিখছেন। মাঝে মাঝে দেখেছি কাগজ 
দিয়ে সুন্বব হন্বর বাক্স বানাচ্ছেন। সেবাক্স নাকি অনেক অঙ্ক কষে মাপ 
ঠিক কবে করতে হত। শুনেছি দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন ও বচনার মধ্যে মধ্যে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাংলায় শর্টহ্যাণ্ড কী করে লেখ! যায় তাবও চর্চা কবতেন। 
তাঁব ঘবে কাঠবিডালী শালিখ প্রভৃতিব খুব আনা-গোন। ছিল। শুনেছি 
তার খাবাব সময় তাবা নাকি তাৰ ঘাডে কি টেবিলে বসে যেত খাবার 
জন্তে। এগুলিও ছিল নিচুবাংলাব আকর্ষণ । মুখ্য আকর্ষণ অবশ্য ছিল 
বডোমাব ঘবের দাঁওয়ায় বসে খাওয়া । বডোমা আমাদেব ইংবেজি ক্লাসে 
বসে ইংরেজি শিখতেন। বডোমা পবে পুবীতে এক বিধবাশ্রম স্থাপন 
কবে সেখানে দ্বঃস্থ বিধবাদেব কিছু কিছু লেখাপডা, সেলাইয়েব কাজ এবং 
তাতেব কাপড়-গামছাও বোনান শেখানোব জন্তে একটি বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কবেছিলেন । একবাব সম্ত্রীক সেখানে গিয়ে আশ্রমটি দেখে বডোমাকে 
প্রণাম কবে এসেছি। থুব বডে! কাজ তিনি কবেছেন নীরবে ও অকাতবে। 
তিনি শেষ জীবনে আবও বেশিসংখ্যক ছেলেমেয়েদেব বডোমা হয়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু বিশ্বাস কবি, শান্তিনিকেতনে ছেলে, ভাবা বুডোই 
হোন আব ছেলেমানষই হোন-_ যখন “বডে।মা” বলে ডেকে দাডান তখন 
নিশ্চয়ই তাব1 একটু বিশেষ বকমে সাঁড| পেতেন তাব কাছ থেকে আমবা 
যে স্নেহ পেয়েছি তা ভোলবাব নয়। বডোমাব লেখ! অনেক হ্বললিত 
কবিতায় সুব দিয়ে আমবা! গষ্ইতাম। অপূর্ব ছিল সে সকল কবিতাব ভাব 
ও ভাষা । 
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পূর্বে বলেছি আশ্রমে ফিবে এসে দেখি ছাত্রসংখ্যা বেশ বেড়ে গেছে। 
আমি এবার তৃতীয় শ্রেণীতে ব্বের মাঝামাঝি ভতি হলাম। ক্লাসে তখন 
আমর। জনন্দশেক ছেলে । এক ভোলা ছাড। আমাদেব ক্লাসের সবাই নবাগত, 
অর্থৎ গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি কলকাতা চলে যাঁবাব পৰ আগত। ব্রিপুরার 
মহিম ঠাকুব ( দেববর্মন ) মহাঁশয়েব ছেলে সোমেন্দ্রব মতো! ছেলে কমই দেখ! 
যায়। চেহারাট! ছিল তাব যেমন নধর নবম, ম্বভাবটিও ছিল তেমনি নম্র 
মধুব | পরকে আপন কবে নেবাব এবং ভালোবাসাব অসাধারণ ক্ষমতা 
ভার ছিল। সোমেন্দ্রর গানের গলা তেমন ছিল না, কিন্তু গাইবার 
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উৎসাহ ছিল অদম্য। মনে আছে, একবার একটি ভদ্রমহিল! যিনি পরে 
আমারই সহধমিণী হয়েছেন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_“আপনি 
তো! শান্তিনিকেতনের ছেলে, আপনি রবীন্দ্রনাথের গান করেন না 1? 
তার জবাবে অয্লানবদনে সোমেন্ত্র বলে ফেললেন, “তা গুরুদেবের 
প্রায় সব গানই মোটামুটি গাইতে পারি বই-কি। দাবির বহব দেখেই 
মহিলাটি বোধ হয় আমার বন্ধুটির কেরামতি বুঝেছিলেন, তাই গানের 
কথা এখানেই শেষ করেছিলেন | ভাগ্যিস গানেব পরীক্ষাটি হয় নি। 
শান্তিনিকেতন থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস কবে সোমেন্্র আমেবিকা থেকে ডিগ্রি 
নিয়ে ফেরার পব ব্রিপুবা-দরবাবে উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারী হয়েছিলেন। 
কলকাতায় আমাদেব বাড়ি খুবই আসতেন, আমার মাকে “মাসিমা বলে 
ডাকতেন। ম1 তাকে খাওয়াতে ভালোবাসতেন, তিনি এলে ঘবে যাই থাক্‌ 
খাইয়ে দিতেন। শান্তিনিকেতনের বডোমাও সোমেন্ত্রকে খুব স্নেহ করতেন। 
মৃত্যুব অব্যবহিত পূর্বে সোমেন্ত্র ব্রিপুবাধিপতিব কাছ থেকে বেশ মোটা! রকমের 
একটি দান সংগ্রহ করে গুরুদেবকে দেন আশ্রমেব কাজে । চেকখান! দিয়ে 
গুরুদেবকে প্রণাম কবে সোমেন্দ্র কলকাতায় আমাব মায়েব সঙ্গে দেখ! 
কবেছিলেন। ম1 তাকে খেয়ে যেতে বলায় সোমেক্দ্র বলেছিলেন, “মাসিমা, 
আজকে আব খাব না। লক্ষৌ যাচ্ছি বউকে আনতে, ফিবে এসে দ্বজনেই 
খেয়ে ও থেকে যাব ছু দিন।” সোমেন্ত্র সেই রাত্তিবেই বওন! হয়ে গেলেন 
লক্ষৌ-অভিমুখে | সে যাত্রা যে অগস্ত্যযাত্রা "হবে কে তখন তা জানত। 
যাবাব পথে ভীষণ বেল-ছুর্ঘটনায় সোমেন্দ্র মাব! গেলেন। তাব শোচনীয় 
মৃত্যুর একমাত্র নিশানি পাওয়া গিয়েছিল ব্রিপুব! স্টেট ব্যাঙ্কে আধপোড 
চেকবইখাঁন]। শেষ গুকদক্ষিণা দিয়ে সোমেন্দ্র চলে গেলেন, বন্ধুপ্রীতির 
স্বৃতিটুকু মাত্র রেখে - 
মনোরগ্রনদাব বয়স ছিল আমার চেয়ে কয়েক বছর বেশি'। গোৌববর্ণ 
সৌম্য মৃতি ছিল তাব। সাহিত্যে ছিল তাব গভীব অন্ববাগ, সুন্দব বাংলা 
কবিতা তিনি লিখতেন। মনে আছে, তখনকার দিনে চাব আনা দামের 
একখান] বাঁধানো খাতায় তার লেখ। অনেকগুলি কবিতা স্বহস্তে নকল করে 
বইখান! আমার নামে উৎসর্গ কবে আমারই হাতে তিনি সমর্পণ করেছিলেন। 
আমার খুব আদরের জিনিস ছিল সেই কবিতাগ্রস্থ । কিন্তু এমনই হুর্ভাগ্য 
আমার যে, কোনো-এক সময়ে বাড়ি বদলাবার গোলমালে অন্তান্ত জিনিসের 
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সঙ্গে সতীর্থেব সে অমূল্য উপহাবটিও হাবিয়ে ফেললাম। মনোবঞ্জনদার 
দু-চারটে লেখা আশ্রমেব সাময়িক পত্রিকা "শান্তিতে এবং পবে কলকাতা ও 
ঢাকাব অন্যান্য পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল। মনোবঞ্রনদাব বিবাহ 
হয়েছিল ঢাকাব শ্রদ্ধেয় প্রসন্নকুমাব পেন মশাষেব কন্া ও শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রী ইন্দুব সঙ্গে । খুবই আনন্দেব সংসাব তাদেব হয়েছিল, আথিক অনটন 
সত্ববেও। 

বিশুদ] (বিশ্বেশ্বব বস )-কে স্বপুকষ বল! চলত ন1 অতুযক্তি কবে ও । তবে 
চেহাবাটা যতট! না কক্ষ ছিল, মুখেব ভাবটি কবে থাকতেন তাব চেয়ে ঢেব 
বেশি রক্ষ। কাব্যে তার পবম অশ্রন্ধাব ভান ছিল। ইংবেজি কি বাংলা 
কোনে! ভালো কবিতা বিশুদাঁব কাছে আওডালেই বিশদ! বলতেন, “আমি 
কাব্যকানন্নব কাঠঠোকবা__ আমায় আব কেন? কথাটা আমাকেই ঠেস 
দিয়ে বলা। ব্যাপাবটা তবে খুলেই বলি। আমাদেব মাস্টারমশায় 
শবৎবাবু একবাব আমাকে বলে ফেলেছিলেন “আশ্রমকোকিল'। আমি 
নিশ্চিত ধবে নিয়েছিলাম যে আমাব কঠেব তাবিফ কবেই মাস্টাবমশায় 
এ নামটি আমায় দিয়েছেন-__ মনে বেশ স্ফৃতি অন্নভব কবেছিলাম। বিশুদা 
বললেন, “মান্টাবমশায় যে নামটা দিষেছেন সেটি দ্ব্যর্থক হতেও পাবে।' 
কথাব ধাচে বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল, বিশুদা আমাব গায়েব বঙেব 
প্রতি কটাক্ষ কবেই কথাটা বললেন। সত্যেব খাতিবে বলতেই হবে যে 
মাস্টাবমশায়ের গাষেব বউ আগ্জাব চেয়েও নিদেনপক্ষে ছই পৌছ গাঢতব 
ছিল, শ্্তবাং বঙ নিয়ে তিনি আমাকে উপহাত্ কবেছেন এ কথ! বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়। প্রথমে তবু মনটা কেমন দমে গেল। আমাব কোকিল বলে খ্যাতি 
ছিল বলেই বিশুদা নিজেকে কাঠঠোকবা বলে পবিতোষ লাভ কবলেন। 
কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তখন নান! নৃতন ছন্দে কবিতা লিখছিলেন। ভাব 
তীর্থবেণু'তে একটি অভিনব ছন্দেব কবিতা ছিল। সেটিব প্রথম স্তবক ছিল 
চাব অক্ষবেব ছত্রে গাথা £ স্তবকে স্তবকে ছত্রেব মাত্রাসংখ্য। বেড়ে বেড়ে 
বেশ দীর্ঘায়ত হয়ে আবাব কমতে কমতে শেষ স্তবকে চাব অক্ষবেব ছত্র গেঁথে 
সমাপ্ত হল। পেটমোটা, আগেপিছে ক্রমশ টিকটিকিব মুখ ও লেজেব মতো । 
মনোরঞ্ুনদা যখন ছন্দটার তারিফ করছিলেন বিশুদা উকি মেরে কবিতার 
চেহাবাঁটি দেখে হাই তুলে বললেন__ 'সংক্ষেপে বলতে গেলে এটি হল বেজি 
ছন্দ | বিশুদার একট! পোষা বেজি ছিল-- বেশ বোঝা গেল যে ছন্দের 
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আকৃতি দেখেই তার মনে পডে গিয়েছিল সেই পোস্তটির চূ'চলো মুখ ও লক্বা 
সরু লেজটি। বিশুদা আমাদের সঙ্গে পাস কবে বেরিয়ে শেষে কলকাতার | 
মেডিকেল কলেজ থেকে ভাক্তাবি পাস কবে স্বস্থান সাহেবগঞ্জেই ভাক্তাবি 
কবতেন। 

বিশুদাব মেজো ভাই বীবেনও এসে জুটলেন আমাদেব ক্লাসে 
ক্ষিতিবাবু তাব নামকবণ করলেন "শিশু, | পবে যখন তাদেব সর্বকনিষ্ঠ 
ভাইটি এলেন আশ্রমে তখন তাকে “যীত্ু' বলা ছাড! গত্যন্তব থাকল না। 
বীবেন পবে আযাটণি হয়ে কলকাতা হাইকোর্টে বেশ পসাঁব জমিয়েছিলেন, 
ইতিহাসচর্চাও কবতেন। তিনি স্বনামখ্যাত এতিহাসিক স্তাব যছ্ুনাথ 
সবকাবেব কন্তাকে বিবাহ কবেছিলেন। 

মাস্টাবমশায় জগদানন্দবাবৃব ছেলে সাহিত্যসমাজে এক সময়ে ব্রিগুণানন্দ 
নাষে খ্যাত হয়েছিলেন। সতীর্থ আমব] তাঁকে “পটলদা” বলেই ডাকতাম। 
পটলদ1 ভালো বাংলা লিখতেন। গছ্যে লিখতেন বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ আব ছন্দে 
বেশ একটু ভাবিক্কি ভাবেব কবিতা | তাব অনেক লেখা সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। ছূর্ভাগ্য ক্রমে অসুস্থতাবশত পটলদা সাহিত্যে ও 
জীবনে বেশি প্রতিষ্ঠা লাভ কবতে পাবেন নি, অকালেই দেহত্যাগ কবেন। 

সত্যেন ভট্টাচার্য ছিলেন উপেনদাব মেজে| ভাই-_- দেখতে ফবসা, মাথায় 
খুব পাতল! চুল। পবে যখন কলকাতায় কলেজে পডতেন, তখন ছাত্রাবাসে 
যে নাপিত ক্ষৌবকার্ধ কবতে আসত তার বঙ্গে নাকি সত্যেন অর্ধেক দায়ে 
চুল ছাটবাব বন্দোবস্ত কববাব চেষ্টা কবেছিলেন, এইবকম কিংবদস্তি 
গুনেছি। মোটেব উপব খেলাধুলা পড়াশুনে! ছুই-ই ভালে কবতেন। তাদেব 
যমজ ছোটে! ভাই ছিলেন জিতেন্দ্র ও ব্রজেন্ত্র__ লব কুশ নামে পবিচিত। 
ব্রজেন্ত্র শ্রীবামপুবেব উইভিং কলেজেব সর্বাধ্যক্ষ হযেছিলেন। 

শ্যামদা ছিলেন শান্ত্রীমশায়েব আত্মীয় এবং হীবালালদা ছিলেন ক্লাসের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ট-_ জনেই খেলাব মাঠে নামকরা খেলোয়াড ছিলেন। 
জ্ঞানবাবূর ছোটো ভাই স্বধীন চট্টোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গেই পডতেন। 
পরে তিনি বেক্ল ভেটারেনাবি কলেজ থেকে পশুচিকিৎসাব ডাক্তারি পাঁস 
কবেছিলেন। ভূল জায়গায় বেঞফধান কথ! বলে ফেলবাব একটি বিশেষ 
ক্ষমতা ছিল আমাদের সোমেন্দ্রর | হৃধীন ডাজারি পাস করবার পব 
ক্ষিতিবাবুর সামনেই সোমেন্ত্র বলে বসলেন, “যাক, আমাদের একজন 
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ডাক্তার হুল।' আর যাবে কোথায়-__ তীবেব মতো জবাব এল 
ক্ষিতিবাবুব-__ 'থ্যা, তোমাদেব চিকিৎসাটা ভালো বকমেই হৈব।' 

বডোমাও আমাদের সঙ্গে ইংরেজি ক্লাসে যোগ দিতেন। অজিতবাবৃব 
স্ত্রী লাবণ্যদ্িও বোধ কবি কিছুদিন এসেছিলেন ক্লাসে। যতদৃব মনে পড়ে 
গুরুদেবেব ছোটে! মেয়ে মীবাদিও আসতেন । হিবণদ্ি বলে একজন ছিলেন 
আমাদেব নিত্যকাব সহপাঠিনী। ইনি হলেন ঢাকাব প্রসন্নবাবুব বডে। কন্তা, 
ইন্দুব দিদি। 

আমি যখন আশ্রমে ফিবে এসে তৃতীয় শ্রেণীতে ভি হলাম তখন উপরে 
আবে! ছুটে ক্লাস ছিল। সবচেয়ে উচু ক্লাসে পডতেন উপেনদা ও অকণদা, 
আর আমাদেব ঠিক উপবেব ক্লাসে ছিলেন গৌবদ1 ও দেবলদা, তাদেব কথা 
আগেই বলেছি । ফিবে এসে দেখি অকণদা আগেবই মতো৷ লিকলিকে 
বয়ে গেছেন কিন্তু গৌবদাঁব চেহ।র| হয়ে উঠেছে আবো বলিষ্ঠ; এক মাবে 
ফুটবলটি বডো| মাঠেব মাঝ-ববাঁবব পৌঁছে দিতে পাবতেন। তার স্বগঠিত 
দেহ সার্কাসেব খেলোয়াড়দেব মতো! দেখাত । দেবলদাব ছেলেমান্ষি ছিল 
একই বকম। বয়সে পনেবোব কাছে পৌছলেও কাঠেব নৌকোতে পাল 
তুলে তখনে! মাঝে মাঝে জলে ভাসাতেন, দ্তবে সেটা সামনেব ছোট্ট 
ডোবাঁটিতে নয়, দূবে ভুবশভাঙাব তালদিঘিতে। 

অনেক নৃতন ছেলে আমাব ফেববাব আগে এবং তাব পব ধীবে ধীবে 
ক্রমাগত এসেছেন ; এ'দেব ম্মধ্যে পববর্তীকালে ধাদেব সঙ্গে দেখা শোন! 
হত তাদেবই বিশেষ কবে মনে পড়ে। ক্ষিতিবাবৃব জঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
এসেছিলেন তাব ছুই ভ্রাতুঙ্পুত্র বীবেন ও ধীবেন। বীবেন ছিলেন খেলোয়াড। 
গৌরদা যখন কলকাতায় কলেজে পডতে গিয়ে মোহনবাগানে ঢুকে পডলেন 
বীবেন তখন শান্তিনিকেতনে গৌবদাব সিংহাসনটি দখল কবে বসলেন। 
পবে তিনি বি. এম. সেন নামে খ্যাত হয়ে কনট্রাক্টাব ও ইঞ্জিনিয়াব রূপে 
প্রচুব পসাব-প্রতিপত্তি লাভ কবেছেন। বীবেনেব মধুব স্বভাবে শিক্ষক এবং 
সতীর্থেবা সকলেই আকৃষ্ট ছিলেন। বীবেন বেশ হাসিখুশি ও বসিক প্রকৃতির 
ছেলে ছিলেন, সেই স্বভাব এখনে! আছে। বীবুমেব ভাষাটি তাব তখন 
থেকেই সডগড় হয়েছে এবং সেই ভাষায় বসাত্মক গল্প বলায় তাব যথেষ্ট 
ক্ষমতা এখনে! রয়েছে। ছেলেমহলে তার চিবকালই প্রতিপত্তি-_তবাব 
জীপে চড়ে নি এমন ছেলে আশ্রমে হুর্লভ। ধীবেন একটু গম্ভীর প্রকৃতির 
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ছেলে ছিলেন। মনে মুখে এক-_কালোকে কালো বলতে মুখে আদৌ 
বাধে নি কোনোদিন। লগুন থেকে পি-এইচ. ডি. ডিগ্রি পেয়ে বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনেব অধ্যক্ষ-পদে কষেক বছব কাজ কববার পব তিনি পশ্চিমবাংলা 
সরকাবেব শিক্ষাসচিব হয়ে যশস্বী হন। বর্তমানে তিনি বর্ধমান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েব উপাচার্য । ছুই ভাই মিলে শান্তিনিকেতনেই বসতি করেছেন-_ 

প্রাচীনকালের বন্ধুজনেরা তাদেব মায়েব স্সেহ-সমাদব তাব মৃত্যু পর্বস্ত 
পেয়েছেন । এই দুটি ভাইযেব স্ত্রী ছুটিবও তুলনা নেই অতিথিসেবায়, তাৰ 
সত্য সাক্ষ্য দিতে পাবি নিজেব জ্ঞানমতে। 

সে সময় আব এসেছিলেন ক্ষিতিবাবুব শ্যালক প্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত, ধাকে 
আমব1 পিলু বলেই জানি। পবে পিলু বিহাবেব সমবায় সমিতিব চীফ 
অভিটাব হয়েছিলেন এবং পাটনাতে বসতিকালে সেখানকাব আশ্রমিক- 
সংঘেব সভাপতিত্ব কবেছেন। এখন শাস্তিনিকেতনেব পূর্বপল্লীতে বাড়ি কবে 
আশ্রমবাস কবছেন। পিলুব ছোটো ভাই সেবক, যিনি এখন আশ্রমেব 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার দ্ূপে কাজ কবছেন, তিনি বোধ হয কিছুকাল পবেই 
এসেছিলেন । ক্ষিতিবাবুব পরামর্শেই বোধ কবি হববকুমাব সেনকে তার বাবা 
মা পাঠিয়েছিলেন আশ্রমে । যেমন ডানপিটে ছুবন্ত ছেলে, তেমনি জোয়ান 
চেহাব।, ভযডব তাব ছিল না। লঙ জাম্প, হাই জাম্প, গাছে চডে লাফ, 
সবেতেই তিনি ছিলেন ওস্তাদ । বর্ধাব দিনে কোপাই নদীতে বান ডাকলে 
তাব উজানে সীতাব দিতে হবে এই ছিল দ্তাব বিশেষ ঝৌঁক। মাস্টাব- 
মশায়দেব অনুমতি পেলে লাইব্রেবি-বাডিব ছাদ থেকে ল।ফিয়ে পডতেও 
বোধ হয় তাৰ মজা লাগত। তিনি খেলাধুলায় বীবেন সেনেব ছিলেন 
সাকরেদ, কিন্তু পডাশুনায় উঠেছিলেন তাব সেই গুকটিকেও ছাডিয়ে। আব 
কী অপূর্ব মিষ্টি ছিল তাব গানেব গলা । একদল ছেলেব মধ্যে হবকূমাবকে 
আগে চোখে পডতই। অল্পবয়সে তিনি বিলেতে অধ্যয়ন কবতে যান। এখন 
তিনি শুনেছি খনি খুঁড়ছেন মধ্যপ্রদেশে। 

সে সময়ে এসেছিলেন হ্বৃহৃদ ও ভাব ভাই প্রছ্োতকুমাব সেনগুপ্ত । এ'বা 
হলেন নামকব1 আই. সি. এস. বি. এল, গুপ্ত সাঁহেবেব প্রথম! কন্ঠা! স্নেহলতা 
সেন ধাকে আমবা! লটিদিদি বলতাম, তাবই ছুই ছেলে । সুহ্বদ ছিলেন 
আমার সমবয়সী, যদিও আমার এক ক্লাস নীচে পডতেন। তার সঙ্গে 
আমার বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল । গান শুনতে তিনি খুব ভালোবাসতেন । 
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আকন্মিক দূর্ঘটনায় অকালে তাব মৃত্যু হয়। এমন নঅ মধুর স্বভাবে 
ছেলে কমই দেখা যায়। প্রগ্োতকে আমব1 হাবলু বলেই জানি। মন্দিবে 
গুরুদেবেব উপাসনা এবং উপদেশ তিনি লিখে নিয়ে গুকদেবকে দিয়ে 
ংশোধন কবিয়ে নিতেন । হাবলুব অনুলিখিত গুরুদেবেৰ অনেক ভাষণ 
শান্তিনিকেতন” পত্রে ছাপা হয়েছিল, গুরুদেব-কৃত “বলাকা'ব ব্যাখ্যান 
তাব মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | হাবলু ববাববই আশ্রমটিকে হদয়মন দিয়ে 
ভালোবেসেছিলেন। কর্মক্ষেত্রেও তিনি প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছিলেন। 
আয়কব-কমিশনাবেব পদ থেকে অবসব গ্রহণ কবে এখন তিনি বিশ্বভাবতীব 
সেবায় ও পক্ষিতত্বেব আলোচনায় আত্মনিয়োগ কবেছেন। এঁবই ছোটে 
ভাই কুলপ্রসাদ ওবফে মটুক এসেছিলেন পবে। তিনি শাস্তিনিকেতন থেকে 
পাস কবে বেবিয়ে শেষে কলকাতায় পড়া সাঙ্গ কবে ডাক ও তাব বিভাগে 
উচ্চপদে চাঁকবি কবে বাংলা দেশেব পি. এম. জি হয়ে অবসব নিয়ে সপবিবাবে 
শাস্তিনিকেতনেই বাড়ি ও ক্ষেত খামাব কবে বসবাস কবছেন | মটুক বিবাহ 
কবেছেন শ্রদ্ধেয় স্ববেন ঠাকুব মশায়েব কন্ত! জযাকে। 
এখন তপনমোহনেব কথা উল্লেখ কবি। তিনি নয়নদাব ছোটো ভাই। 
সম্পর্কে তিনি গুকদেবেব নাতি, তাব মা গুকদেবেব বডদাদাব কন্তা, তাব 
উপব তিনি বডোমাব ভরাতুষ্পুত্র । এই-সব মিলিয়ে আশ্রমে তপনেব একটু 
খাতিব ছিল। তপনেব অভিনয়পটুতা ছিল। বঙ্গবসেব ভূমিকায় তাকে মানাত 
সবচেয়ে বেশি । তাব চেহারা, হাত ও মাথা নাডার বিশেষ ভঙ্গী এবং 
গলাব স্ববেই দর্শকবা সকলে হেসে খুন। “বোগেব চিকিৎস1” এবং “বিনি 
পয়সাব ভোজ" নকশ! ছুটিতে যথাক্রমে হাবাধন ওবফে হারু এবং আপিস- 
ফেবতা অক্ষয়েব ভূমিকায় তপনেব অভিনয় দেখবাব মতো! হয়েছিল। তপনেব 
গানে গলা ঠিক তাব মামাবাড়িব যোগ্য ছিল না! বললে অপপ্রচাব হবে ন1। 
সেইটেই ছিল তপনেব মনেব হৃঃখ। কিন্তু কোথায় সে হঃখেব লাঘব কববেন, 
না আরো সেটা উসকিয়ে দিতেন তাব দিন্দ1]| সন্ধ্যাব সময় গানেব ক্লাসেব 
দিকে তপনকে ঘোবাতুবি কবতে দেখলেই দিন্ুবাবু যেন আৎকে উঠে বলে 
ফেলতেন-" “ব বে।” নেহ্াঁৎ আত্মীয় না হলে কি এমন কেউ কবে? 
শান্তিনিকেতন থেকে আমাদেব পবেব বছব প্রবেশিক! পবীক্ষা পাস হয়ে 
কলকাতাব বিশ্ববিগ্ভালয়েব ডিগ্রি লাভ কবে তপন বিলেত গিয়ে ব্যাবিস্টার 
হয়ে আসেন। পরে তিনি পশ্চিম-বাংলা সবকাবেব আডমিনিস্ট্রেটাব 
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জেনাবেলেব পদে নিযুক্ত হয়ে খ্যাতি অর্জন কবেছিলেন। সেই সময়ে বাংলা 
দেশেব বহু গণ্যমান্য বনেদী বংশেব উইল ও নানা বকমেব দলিল দেখে 
ইংবেজ-বাজত্বেব আদিযুগে বাংলাদেশের বীতিনীতি এবং সামাজিক অবস্থার 
অনেক তথ্য আহবণ কবেন ও এ বিষয়ে নাঁন] প্রবন্ধ লেখেন। তাব “পলাশীব 
যুদ্ধ' বইখানাব তুলনা মেলে না। যেমন তাব ভাষা! তেমন তাব খুঁটনাট 
তথ্যসংগ্রহ__ তদানীত্তন বাংলা দেশেব বাঁজনৈতিক ও সামাজিক চিত্রটি 
ফুটিয়ে তুলেছেন অতি মনোবম কবে। তাব লেখা “স্বৃতিবঙ্গ' ও “বাংলা 
লিবিকের গোভাব কথা'ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । অল্প কিছুকাল আগে তাব 
মৃত্যু হয়েছে। 


হিতেন হীবেন ও নবেন ধর্মনিষ্ঠ মথুবানাথ নন্দী মহাশয়েব তিন পুব্র। 
হিতেনেব সে আমলে নাঁনা বিষয়ে উৎসাহেব অন্ত ছিল না। তিনি বিশেষ 
ব্যায়ামপটু ছিলেন। কোদোব মতো লম্ব। লম্বা টানে কুষেো৷ থেকে জল তুলতে 
ছিলেন ওন্তাদ। হিতু এককালে কাজলকালী বলে কালীব ব্যাবসা কবতেন | 
এখন তা ছেডে দিয়েছেন। হিতু বাংল! কবিতা লেখেন ভালে! এবং 
পড়াগুনা নিয়েই এখন আছেন। হীবেনও ফুটবল খেলতেন ভালো। 
আমেরিকায় পড়তে গিয়ে তিনি সেখানে বয়ে গিয়ে সেখানেই ডাক্তাবি 
কবতেন। সম্প্রতি তিনি সেখানেই দেহবক্ষা কবেছেন। নবেন গন্ভীব 
প্রকৃতিব মানুষ ছেলেবয়স থেকেই । ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ইঈশ্বরোপাসনা ছিল 
তার দৈনিক কৃত্য, এখনে! তাই আছে শুনস্বে পাই । নিজ জীবনে য! সত্য 
বলে জেনেছেন তাকে এতটুকু খাটে কবে কোনোবকম বফা-বন্দোবস্তে তিনি 
বাজি হতেন না। কোনে! একটা বিষয়ে গুকদেবেব সঙ্গে মতেব অনৈক্য 
হওয়াষ নবেন বিন! দ্বিধায় আশ্রম ছেড়ে চলে গেছেন । বহু বছব পবে তাকে 
ফিবিয়ে আনা হযেছিল এই সবে সেদিন । এখন তিনি অবসব নিয়েছেন । 

প্রমোদদাব ভাইয়েব নাম ছিল তরুণকুমাব বায়। প্রমোদদাব ছিল 
বেশ দোহার] চেহাবা, তরুণ ছিলেন লিকলিকে রোগা । প্রমোদদাব বঙ 
ছিল উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ এবং তরুণ ছিলেন তামাকেব টিকের মতো! মিশকালো । 
সেই অপ্রিয় সত্যটায় আগুন ধবিয়ে দেবার জন্তেই বোধ হয় অনেকে তাকে 
ডাকত টিকে রায় বলে। তরুণকুমারেব বলবাব কিছু ছিল না--তাব 
নামেব আগ্ক্ষর টি. কে. ই তে!। পবে বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে 
তরুণ কলকাতা কবপোবেশনেব উচ্চপদ লাভ করেছিলেন । গানের ক্লাসে 
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তরুণের ভালে! গাইয়ে বলে পসার ছিল। 

বেশ ক বছব পরে আমার ভাই নিশীথবঞ্জনও কিছুদিন আশ্রমে বাস 
করে গেছেন। তধন্তি ভায়েব অধ্যবসায় বলতেই হবে। ঘটনাটা খুলেই 
বলি। একবার স্পোর্টস্‌ হুচ্ছিল। একট! ছিল হুইল বেস--অর্থাৎ চাকা 
ঠেলে দৌভে যাওয়া । নিপীথ তাতে যোগ দিয়েছিলেন। প্রথম দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় প্রতিযোগীবা যখন বেস শেষ কবে জিতে গেছেন এবং 
বাকি সকলে রণে ভঙ্গ দিয়ে হাস্তমুখে বসে পড়েছেন, ভায়া তখনো কোনে! 
দিকে দৃকৃপাত না কবে চাকা মেবেই চললেন যতক্ষণ না সাবা পথটা 
শেষ হল। মাঠসুদ্ধ লোক হেসে খুন, কিন্তু নিশীথেব তাতে গ্রাহথই ছিল না। 
পবে গ্লাসগো! থেকে তিনি ইপ্রিনিয়াবিং পভে ডিগ্রি নিয়ে দেশে আসেন । পরে 
তিনি ক্যালকাট। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টেব চীফ ইঞ্জিনিয়াব পদে অধিষ্ঠিত হন 
এবং এক্ষণে বিশ্বভারতীব অবৈতনিক মুখ্যবাস্তকাব রূপে গুরুদক্ষিণা দিচ্ছেন । 
তাব জীবনেব এই উন্নতি তাব নিজেব কেবামতি এবং বোধ কবি সেই 
বালক বয়সেব অধ্যবসায়গুণে। নিশীথ বিবাহ কবেছেন আমাবই শ্যালিকা 
বেণুকাকে। 

মনোবঞ্জনদাব ছোটো! ভাই সবোজ, যাব ডাকনাম ছিল বতু, তিনি আমাব 
নীচেব ক্লাসে পডতেন। কিন্তু বয়সে আমাব সমান ছিলেন বলে সুহ্ৃদেব মতো 
তার সঙ্গেও আমার সত্ভব ছিল বিস্তব। সবোজ খেলাধুলায় ভালো ছিলেন। 
তাব কাব্যেব ঢেউ কবিতায পৌছতে দেখি নি বটে,তবে তা৷ তাব মাথাব চুলে 
দেখতে পাওয়া যেত। সবোজেব মনে স্কতিব সীম! ছিল না। চীনেদেব মতো! 
হাত পা নেডে এবং বিড বিড অবোধ্য উচ্চাবণে সবোজ অনর্গল বকে যেতেন, 
যেন বিশুদ্ধ চীনে ভাষায় বক্তৃত৷ দ্িচ্ছেন। সে বত্তৃতাব প্রহসন শোনবাব 
মতে/। এই সেদিন বঞ্জুবব সবোজ কলকাতাতেই মাব! গেছেন। 

ব্রিপুবা না কুমিল্লা থেকে এসেছিলেন কবিষশঃপ্রার্থী গিবিজা__ পদবী 
বোধ হয় চক্রবর্তী । বিশুদাব কাছ থেকে “কপিবাজ' উপাধি পেয়ে গিবিজ! 
বেশ কিছুটা! মুষডে পডেছিলেন। 

মুকুল দে থাকতেন “বাগান'-বাডিতে | অতি বিচিত্র ধবনেব ছেলে তিনি 
ছিলেন। কাপড়চোপডেব দিকে কোনো নজবই ছিল না» জামাটাব বুকে 
কিংবা হাতাটায় হয়তো বোতামই নেই-__ কে তার খবব বাখে। পভাশুনার 
জন্তে তার খ্যাতি বিশেষ বটে নি এবং সে দিকে তাৰ মনও তেমন ছিল 
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না। ক্ষিতিবাবু বলতেন, “ওব মূলের মধ্যিখানেই ওব বাবা মা বসিয়ে দিয়েছেন 
“কু ওব আব কী হবে।” কিন্ত মুকুলের ড্রইংএব হাত ছিল অসাধাবণ। 
পবে তিনি অবশীন্দ্রনাথেব তত্বাবধানে ছবি আকা শিখে বিলেতে থেকে এচিং 
ভালোরকম আয়ত্ত কবে ফিবে এসে কলকাতার সবকাবী আটস্কুলেব অধ্যক্ষ 
হন। ভাবতবর্ধেব একজন বিশিষ্ট শিল্পী বলে তিনি সবিশেষ খ্যাতি অর্জন 
কবেছেন। 

কিছু আগেপিছে এসেছিলেন সুধাকান্ত বায়চৌধৃবী। স্কুলের পডাশুনাব 
চেয়ে কীটপতঙ্গেব প্রতিই তাব আকর্ষণ ছিল বেশি। পি'পড়েব বাঁসা এবং উই- 
টিবিব যাবতীয় নকশ! তাব জানা ছিল। গওটিপোকা পোষা ছিল তাব এক 
বাতিক। এ-সব বিষয়ে কিছু কিছু বচনাও তিনি প্রকাশ কবেছিলেন। বয়সে 
নবীন হলেও গুরুদেব ও বডোদাদা দ্বিজেন্্রনাথ প্রমুখ প্রবীণদেব মহলেই ছিল 
তাব আনাগোনা তাব কথাবার্ত। বলবাব ধরনটাও ছিল বিজ্ঞেব মতো। 
বডোদের সঙ্গে জমে যাওয়াব এই অভ্যাসট! ছিল বলে সুধাকান্তব ঘন ঘন ডাক 
পভত নিচুবাংলায় এবং সেই সূত্রে তিনি বডোমাব দাওয়ায় পাত পাতবাব 
কায়েমী বন্দোবস্তও কবে ফেলেছিলেন । সমান বসবোধ ছিল তাব সাহিত্যে ও 
ভোজ্যসাম গ্রীতে | পবে তিনি শ্রীনিকেতনেবপাবৃলিক বিলেশন্স্‌ অফিসাব না 
জনসংযোগ-সচিব হয়ে এই সেদিন অবসব নিয়ে শাস্তিনিকেতনেই বাডি কবে 
বসবাস কবছেন। এ'ব পুত্র ও ছুই কন্তাই বিশ্বভাবতীতে কাজ কবছেন। 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাব ববীন্্স্বতিকথায় গুকদেবেব জীবনেব অনেক 
বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

আব ছিলেন কিবণ-_ খাইয়ে ছেলে বলতেই হবে। দিস্তেখানেক কটিতে 
ভাব মন উঠত না। সতীশ ঠাকুব এবং চণ্ডী ঠাকুর তাকে চিনে বেখেছিল, 
সুতবাং খাবাব সময় বসদ-সবববাহে ক্রটি কবত না। একবাব অন্ত ছেলেদেব 
সঙ্গে কিবণও ভ্রমণে বেবিয়েছিলেন ক্ষিতিবাবুব তত্বাবধানে । জনৈক 
আশ্রমবন্ধুব বাভিতে বাত্রে খেতে বসে অন্য সকলে যখন প্রায় হাত 
গুটিয়েছেন, কিবণেব খাওয়া তখনো চলেছে সশব্দে। ক্ষিতিবাবু পরিহাস 
কবে জিজ্ঞাস! কবলেন, “কী বে কিবণঃ আব কিছু দিবো ?' অন্য ছেলে হলে 
তক্ষুনি হয়তো বুঝত ইঙ্গিতটা, কিন্তু কিরণচন্ত্র প্রসন্নমুখে জবাব দিলেন 
থাকে তো দেবে।” সেই থেকে কিরণেব খ্যাতি বটে গেল যে ভোজন- 
ব্যাপাবে কিরণেব দোসব মেলা কঠিন। 
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প্রমথ বিশীও আসেন এই সময়ে অত্যন্ত ছোটে! বয়সে । কোনো কথা না 
বুঝলে বিশী তা মেনে নিতে পাবতেন নাঃ তর্কেব জন্তেও তাই তার খ্যাতি 
ছিল। বিশীব বরাববই সাহিত্যেব দিকে ঝোঁক ছিল, এখন তিনি সাহিত্য 
ক্ষেত্রে প্রথিতযশা] | কী প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি শাস্তিনিকেতনেব আদিযুগেব 
কথ! লিখেছেন তাব “ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" বইখানিতে, পডলে মনে 
জেগে ওঠে পুরানো! দিনের কত কথা । 

স্বীয় ববদাকান্ত বায় ছিলেন বিহাব সবকাবেব একজন নামকবা সিভিল 
সার্জন ;ঃ এমন অমায়িক, মিতভাষী এবং আদর্শবাদী পুরুষ কমই দেখেছি-__ 
গুরুদেব ও আশ্রমের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাপীল ছিলেন । তাব বডে! ছেলেটি 
ছাঁডা অন্ঠান্ত পাঁচটি ছেলেই শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ কবেছেন ; এদেব 
মধ্যে বডো জ্যোতিষ এ দেশে এবং ইউবোপে ডাক্তারি শিক্ষা লাভ কবে একটি 
গবেষণাগাব প্রতিষ্ঠা কবে কাজ কবছেন। ক্ষিতীশ ইউবোপে শিক্ষা পেয়ে 
আমাদেব দেশেব একজন কৃতী ভাস্কব বলে প্রখ্যাত হয়েছিলেন । সম্প্রতি 
মাবা গেছেন। ভাগ্যক্রমে টুলুং ফুলু ও মন্ট, এখনো জীবিত আছেন| মন্ট, 
্রস্থনবিভাগে কাজ কবছেন বেশ উচ্চপদে | 

ধীবেন মুখুজ্জে ছিলেন মাস্টাবমশাই যতীনবাবৃব ভাই-_ সংক্ষেপে তাকে 
ডাকা হত ধীমু বলে। অনুমান কবি ধীবেন সেন কিংবা বংপুবেব ধীবেন 
বায়চৌধুবীব সঙ্গে পাছে গোলঘোগ হয়ে যায় এই ভয়েই এঁকে ছোট্ট নাম 
দেওয়া হয়েছিল। বিভূতি »গুপ্ত ছিলেন ধীমু ও নবেন নন্দীব সমবয়সী । 
পড়াশ্তনা৷ সাঙ্গ কবে এই তিন বন্ধু শান্তিনিকেতনে কিছুকাল শিক্ষকতা 
কবেছিলেন,পবে তিনজনে মিলে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যা শ্রমেব অনুরূপে একটি 
বিদ্বায়তন প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন কলকাতায। নেহাৎ আথিক অসচ্ছলতার 
জগ্ঠে সে বিগ্ভালয়টি বাডতে পাবে নি এবং পবে তাঁকে বন্ধই করে দিতে হয়। 

যতদূর খেয়াল আছে আমার ফেববাব পব প্রভাতদা-_ প্রভাতকুমাব 
মুখোপাধ্যায় এসেছিলেন । তেজেশদাব মতো প্রভাতদাও পভতে 
এসেছিলেন, না পডাতে এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই। যাই হোক, শেষ 
পর্যন্ত কিছুকাল মাস্টাবি কবে প্রভাতদ1 পবে বিশ্বভারতীব গ্রশ্থাগাবিক 
হয়ে বু বংসর যোগ্যতাব সঙ্গে কাজ কবেছেন। শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারে 
এখন যে-সব সুবন্দোবস্ত হয়েছে এব মূলে বয়েছে প্রভাতদাব অক্রাস্ত 
পবিশ্রম। প্রভাতদাব সাহিত্যিক সামর্থ্য দেখা গিয়েছে “ববীন্দ্রজীবনী" 
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রচনায় | বহু বসব ধরে বহু পবিশ্রমে তথ্যাদি সংগ্রহ কবে তবেই এই 
সুবহৎ জীবনী বচনা সম্ভব হয়েছে। আশ্রম থেকে একটু দূবে প্রভাতদা 
এখন সপবিবাবে ভুবনডাঙাঁব কাছে বাসা বেঁধেছেন। তীব ছ্বোটো ভাইকে 
আমব! “দু' বলেই চিনতাম ও ডাকতাম । তিনি ব্রন্মদেশে বহুকাল ছিলেন, 
পবে আবাব শান্তিনিকেতনে ফিবে সেখানেই অধ্যাপনাব কাজে ব্যাপৃত 
ছিলেন। খুবই অসময়ে ভাব মৃত্যু হয়েছে। 

তুহিনশুভ্রকে মনে আছে তাব অভিনব নামটাবই জন্তে বোধ হয়। তাব 
গানেব গলাটি ছিল চমৎকাব | বাব! বংশুব যে ভালো নাম একটা কিছু ছিল 
বা আছে তা টেব পেলাম সেদিন ববীন্দ্র-মেলাব অনুষ্ঠানপত্রে । কি কবে 
শ্রী পি. কে. সেন বাব! বংশু হয়েছিলেন সে ইতিহাস আমি তো জানি নে। 
তিনি দামোদব ভ্যালি কর্পোবেশনেব অন্যতম জনসংযোগ-সচিব পদে কৃতিত্বের 
সঙ্গে কাজ করে অবসব নিযে এখন শান্তিনিকেতনে নিজ বাড়িতেই 
বসবাস কবছেন। এ ছাভাঁও মনে পডে হৃষীকেশ সিংহ ও শশধর সিংহকে। 
প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে বাজশ্টালক সেজে হৃযীকেশেব নামই হযে গিয়েছিল 
“মামা'! শশধব কৃতী ছাত্র । লণ্ডনেব পি-এইচ. ডি. ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিবে 
ভাবত-সবকারেব প্রকাশন-বিভাগে অধ্যক্ষ ছিলেন। সম্প্রতি অসুস্থ হয়ে 
কল্যাণীতে বাদ কবছেন। অনেকগুলি মৌলিক গ্রন্থ তিনি লিখে যশস্বী 
হয়েছেন । আবে] মনে পড়ে অতুলদা, হবগোবিন্দ' শুধু-গোবিন্দ ও 
সাহেবগঞ্জেব বিজন চ্যাটাজিব কথা__ আবো কত ছেলে এল আব গেল। 
ধাদেব নাম এখানে উল্লিখিত হল না, তব] যে সম্মানার্থ ব। স্মবণীয় নন, এমন 
কেউ যেন কল্পনাও না কবেন-__ আমা স্মৃতিশক্তিব ক্ষীণতাই অন্ল্লেখেব 
একমাত্র কাবণ ; আব, সকলেব সঙ্গে উত্তবজীবনে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি-_ 
জীবনলোতে নৌকা ভাসিয়ে কে কোন্‌ দিকে চলেছি তাব ঠিক নেই। 

সেবাব আশ্রমে ফিবে নজবে পডল আব-একটা জিনিস। "প্রথম যখন 
আশ্রমে এসেছিলাম তখন বিদ্যালয়ে মেয়ে-পড়ুয়া কেউ ছিলেন না। এবাব 
দেখলাম বেশ কজন মেয়ে পডছেন ছেলেদেব সঙ্গে। ঢাকাব প্রসন্ন সেন 
মশায়েব দুই কন্যা হিরণ ও ইন্দ্ু তখন এসে গেছেন। হিবণদি পবে 
মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তাবি পাস করে নেপাল রাজ-পরিবাবেব মেয়ে- 
ডাক্তাব হয়েছিলেন । প্রফুল্লব বোন টুলুও তখন পডতেন সেখানে । পবে তিনি 
ও ভাব স্বামী ননীবাবুশাস্তিনিকেতনে পুর্বপল্লীতে বসতি করেছিলেন নিজেদের 
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বাড়িতে । ননীবাবু চলে গেছেন; কিন্ত টূলু তার মেজো মেয়ে বমাকে নিয়ে 
শান্তিনিকেতনেই বয়েছেন। অপব ছুই কন্ঠা উম| ও ক্ষমা! শান্তিনিকেতনেই 
আছেন। প্রমোদদা ও তরুণেব ছুই বোনও পডতেন ছেলেদেব সঙ্গে-_ 
প্রতিভা ও স্বধা। মোহিতবাবুব কনা ছটি-_মীবা আব বুলা-_ তখনো 
আশ্রমে ছিলেন, না! চলে গিয়েছিলেন, মনে নেই। বাংলাদেশেব বিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়াব ব্যবস্থা এই বোধ হয় প্রথম। 
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সে আমলে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গমচযাশ্রমকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 'ম্কুল 
বলেই মানতেন না। হ্ৃতবাং শান্তিনিকেতনেব ছেলেদেব ঘবে-পড়! ছাত্র 
হিসাবে পবীক্ষা দ্রিতে হত। বিশ্ববিদ্ভালয়েব পবীক্ষায় বসবাব আগে কোনো 
সবকাবী স্কুলেব টেস্ট পবীক্ষায় পাঁস কবতে হত। শান্তিনিকেতন থেকে ১৯১০ 
সালে ম্যাট্রিকুলেশন পৰীক্ষা দেন গৌবদ। ও দেবলদা । আমবা৷ ছিলাম পরবর্তী 
দল। ১৯১০ সালেব ডিসেম্বব ববাবব জগদানন্দবাবু আমাদেব নিয়ে গেলেন 
সিউডি সবকাবী স্কুলে টেস্ট পবীক্ষা দেওয়াতে । সেখানে গিয়েও মাস্টাবমশায়ের 
কাছ থেকে ছাড়া পাবাৰ জে! নেই । পাটাগণিত, বীজগণিত আব জ্যামিতি- 
চর্চ। সকালে আব বিকেলে নিয়মিত চলল পবীক্ষাব আগেব দিন পর্যস্ত। 
সবকাবী স্কুলে পরীক্ষা! দিয়ে ফেববাব কিছুদিন পবেই যখন খবব এল 
যে আমবা সবাই বিশ্ববিগ্ালয়েব পবীক্ষায় বসতে পাবার যোগ্য বলে 
বিবেচিত হয়েছি, মনে ভাবলাম, জগদানন্ববাবু খুশি হয়ে লাগামে একটু 
টিল দেবেন । আদবেই না-_ মাস্টাবমশায় ববং বললেন, “টেস্ট পৰীক্ষা একটা 
পবীক্ষাই নয় । তোমবা বিশ্ববিগ্ভালয়েব আসল পবীক্ষায় ফেল কবলে সিউড়ি 
সধকারী স্কুলেব তো নিন্দে হবে না, তাই দয়াপববশ হযে পেখানকাব 
হেডমাস্টাবমশায় তোমাদেব পাসেব সার্টিফিকেট দিয়েছেন । এইবাব হবে 
আসল পবীক্ষা । এখানে ট্যা ফে। চলবে না।” কাজেই পভাশুনা আবার 
তেডে চলল | অবশেষে ফেব্রুয়াবি মামেব শেষ সপ্তাহে আবাব আমাদের 
দিউডভি যেতে হল। সঙ্গে জগদানন্দবাব্‌ তো গেলেনই__ বোধ হয় নেপালবাবুও 
গিয়েছিলেন আমাদেব ইংরেজিটাতে শেষ পৌছ বুলিয়ে দিতে । না আছে 
খেলাধূল!, না আছে হাগসিতামাশ! গান। প্রাণ যায়” বলে হাফ ছাভতে 
খনলে জগদানন্ববাবু বলতেন, “বাপে-খেদানো মান্সে-তাড়ানো! ছেলেদের 
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প্রাণ অত অমনিতেই যায় না।” প্রাণ গেলও না শেষ পর্যন্ত | যেদিন 
শেষ পবীক্ষা হল সেদিন বিকেলে সবকাবী স্কুলেব খেলাব মাঠে আমাদের 
হুটোপাটি এখনে মনে পড়ে । কী মুক্তি। সত্যেব খাতিবে বলতেই হবে যে, 
সেদিন জগদানন্দবাবৃও কোনে! বাধা-বাধন জাবি কবেন নি। আশ্রমে ফিবে 
নিজেদেব তল্লিতল্ল গুছিয়ে নিয়ে আমব]1 চললাম যে যাব বাড়ি। 

যথাসময়ে পবীক্ষাব ফল বেব হলে দেখা গেল, আমি পাস হয়ে গেছি। 
যতদৃব ম্মবণ আছে, আমাদেব মধ্যে কেউই ফেল হন নি। তবে কেকোন্‌ 
বিভাগে পাস হয়েছিলেন মনে নেই | নিজে যে প্রথম শ্রেণীতে পাঁস হয়েছিলাম 
সেটা ভুলি নি। বিশ্বভাবতী তখনো প্রতিষ্ঠিত হয নি? সুতবাং কলকাতাব 
কোনে কলেজেই টুকতে হবে। কলকাতাব কলেজে জায়গা পাওয়৷ তখনই 
কঠিন হতে শুক হয়েছে । দবখাস্তেব সঙ্গে মার্কশীট দিতে হত। মার্কশীট 
আনিয়ে দেখা গেল নম্বব মন্দ নয়। কম্পাল্সবি অঙ্কে নিবানব্বই এবং 
আযাডিশনাল অঙ্কে অষ্র-আশি। স্কটিশ চার্চ কলেজে আই. এ. ক্লাসে ভি হতে 
বেগ পেতে হয় নি। কলেজ খুলবাব আগে আশ্রমে গেলাম গুরুদেব ও 
মাস্টাবমশায়দেব প্রথম জানিয়ে আসতে । প্রথম জগদানন্দবাবুব সঙ্গে দেখা 
হতে যেই-না টিপ কবে প্রণাম কবতে গেছি তিনি এক পা পিছিয়ে বললেন, 
“বাস বে, আবাব এযেছে 1” “মশায়, আমি পাস হয়েছি | স্কটিশ চার্চে আই. এ 
ক্লাসে ঢুকেছি।' এই বলে তাব মনোবঞ্জন কববাব প্রয়াস পেতেই মনে 
হল, একটু চোব! হাসি যেন চোখেব কোণে দেখ! গেল । মুখে কিন্তু বললেন, 
ভাগ্যিস পাঁস হয়েছ, নইলে তো আবাব আব-এক বছব ভোগাতে 1” 
দেখলাম মাস্টাবমশায়েব মনট। একটু ভিজে আসছে । বললাম; “মশায়, প্রথম 
শ্রেণীতেই পাস নয়__ দেখুন-ন] মার্কশীটটা |” মার্কণীট সামনে ধবতেই “বাস 
রে, মারবে নাকি ।' বলে খপ. কবে সেটা আমাব হাত থেকে নিয়ে 
সাগ্রহে পডতে লাগলেন । কথা আব কিছু বললেন না । দেখলাম চোখছুটি 
জল জল কবছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে-_ নম্ববট! দেখে মাস্টাবমশায় যে 
খুশি হলেন এব চেয়ে অকাট্য প্রমাণ আব কিছু হতে পাবত না। শেষটায় 
বললেন, “ই সব গানটানেব হাঙ্গামা না থাকলে আব পবীক্ষার আগে 
টৈ টে কবে ঘুরে ন! বেড়ালে এঁ কটা নম্ববও যেত না| যাক, যা হয়েছে ঢেব 


হয়েছে ।' 
গুরুদেব কখনো! চান নি যে তব ত্রহ্ষচর্যাশ্রমের ছেলেবা কেবল পাস 
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কববে ও অর্থই উপার্জন কববে। তিনি এও প্রত্যাশা করেন নি যে আমরা! 
প্রত্যেকেই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা লাভ করব। তিনি চেয়েছিলেন” আমর! 
যেখানেই যাই, যে কাজই কবি, আমাদেব কর্মে ও জীবনে শান্তিনিকেতনের 
আদর্শ প্রতিফলিত হবে; দেখে লোকে যেন বলে, হ্যা, শান্তিনিকেতনের 
ছেলে বটে। তাই আশ্রম ছেডে আসবাব দিন গুকদেবকে যখন প্রণাম 
কবলাম তিনি বললেন, “এখান থেকে যা! পেলে তাকে জীবনে ফুটিয়ে তুলে 
ধন্য হোয়ো, এই আশীর্বাদ কবি।” হবিবাবু বললেন, “শিব শিব, এসো বাবা, 
মাঝে মাঝে যেন দেখা পাই ।” শাস্ত্রীমশায় বললেন, “কল্যাণমন্ত !' ক্ষিতিবাবু 
বললেন, “আশ্রমজননী তোমাব মঙ্গল ককন।” নেপালবাবু বললেন, “এই তো 
পবীক্ষা আবন্ত হল; জীবনসংগ্রামে জয়লাভ কবো1।” জগদানন্দবাবুকে প্রণাম 
কবতে তিনি মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু অনেকখানি জানালেন কেবল 
মাথাব উপব একবাব হাত দিয়ে । 

গুরুজনদেব সেইদিনেব আশীর্বাদ বয়ে গেল আমাব জীবনেব পবম 
পাথেয় ও অক্ষয় সম্পদ হয়ে । 
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শান্তিনিকেতনে যে-সকল মাস্টাবমশায়েব কাছে পড়েছি তাব| ছিলেন যথার্থ 
গুরু । গুকদেবেব আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এব শিক্ষকতাকে জীবনের 
ব্রত বলে গ্রহণ কবেছিলেন।* সেই-সব উৎসর্গাকত-প্রাণ গুরুদেব কথ শ্মবণ 
করলে মন ভবে ওঠে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাবোধে-_ তাদেব দৃষ্টান্তে স্পষ্টই 
বুঝতে পাবি সত্যকাব €রু কাকে বলে। গুকদেবেব ভাষায় বলি-_ এই-সব 
শিক্ষক বৃঝেছিলেন যে, তার৷ গুরুব আসনে বসেছেন ; তার] জেনেছিলেন 
যে”তাদেব জীবনেব দ্বাবা ছাত্রদেব মধ্যে জীবন সঞ্চাব কবতে হবে, তাদের 
মেহের দ্বাব! ছাত্রদেব কল্যাণসাধন কবতে হবে । তাবা জীবিকাব অন্থবোধে 
কিছু বেতন নিলেও তাব চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত 
কবে গেছেন । তাব! বিদ্যা বেচেন নি, বিদ্যা দান কবেছেন অকাতবে। তারা 
সম্পূর্ণভাবে নিজেদেব দান কবতে কুপণতা কবেন নি বলেই আমরাও 
সম্পূর্ণভাবে সে মহাদান গ্রহণ কবতে পেরেছি। মাস্টারমশায়রা জ্ঞানের 
চর্চায় নিত্যনিযুক্ত ছিলেন বলেই আমব] ছাত্রেবা বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেয়েছি । বাইরের যে-কোনো বিদ্ায়তনে এ'র! প্রত্যেকেই অধিক আধিক 
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সমৃদ্ধি এবং প্রভূত প্রতিষ্ঠ লাভ কবতে পাঁবতেন। এর! কিন্তু সারা জীবন 
কাটিয়ে গেছেন শানস্তিনিকেতনের সেবার গৌববে, আথিক অনটন অগ্রাহ 
করেও । একে একে সকলেই চলে গেছেন অন্ত লোকে । আমার জীবনেব এই 
সায়াহুবেলায়, যে-সকল গুরু চলে গেছেন এবং ধাবা বয়েছেন আজও তাঁদেব 
সকলেব উদ্দেশেই কৃতজ্ঞ হৃদয়েব সশ্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন কবি । 

আমাদের আশ্রমেব দৈনন্দিন কর্মসূচীর কথা যা বলেছি তাতে করেই 
নুস্পষ্ট বোঝ! যায় যে, সেকালে শাস্তিনিকেতনেব জীবনযাব্রা-প্রণালী সবল 
বুদ্দব ও সবস ছিল। বাইরেব প্রকৃতিব সঙ্গে আমাদেব সাক্ষাৎ-পরিচয় 
হয়েছিল। বিভিন্ন খতুর বিচিত্র স্বরূপ লক্ষ্য কবেছি সেই বালক বয়সেও । 
নিদাঘতাপদগ্ধ ধবিত্রীব বুকে দেখেছি বৈশাখেব রুদ্র মৃতি। উত্তপ্ত হালকা! 
বাতাস দুপুববেলায় কেঁপে কেঁপে ছুটে যেত উন্মুক্ত প্রান্তব ও খোয়াইয়েব উপব 
দিষে। দিনশেষে ঈশান কোণে কালবৈশাখীব পুষ্জ পুণ্জ মেঘ হঠাৎ দেখা দিয়েই 
যখন মুষলধাবায় এসে পডত আচমকা ঝাপটে চিব-পিপাসিত ধবিত্রীব বুকে, 
তখন বোঝা যেত “ওই আসে ওই অতি ভৈবব হবষে' কী প্রত্যক্ষ । স্পষ্ট 
দেখেছি দুবে সুরুলে “শালেব বনে থেকে থেকে ঝড দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে | 
তাৰ পব বনবাজিকে ঝাপস1 কবে বৃষ্টি চলে আসত, যেন হেঁটে হেঁটে ধানেব 
ক্ষেতেব উপব দিয়ে ভিজে মাটিব গন্ধ বহন কবে | বর্ষাব দিনে দেখেছি “জল 
ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠেব 'পবে", তাৰ পব সে জল গভিয়ে পডত 
খোয়াইয়েব মধ্যে, তাঁব পবে বহু ধাবা এক হয়ে মিশে ছোটো! নদীব 
মতো! হয়ে গিয়ে পডত কোপাই নদীতে । অচিবে সে নদীতে বান এসে 
পড়ত কলধ্বনি কবতে করতে এবং কান পেতে শুনেছি “উছলি উঠে কলবোদন 
নদীব কুলে কুলে ।' বর্ধাব জোলো! হাওয়াব সঙ্গে ভেসে আস! কেয়াফুলেব 
গন্ধে মাতিয়ে দিত আমাদেব তরুণ হৃদযগডুলিকে | “বণীব গগনেব মিল'নৈব 
ছন্দে, বাদলবাতাস মাতে মালতীব গন্ধে* এ কেবল গুরুদেবেব' কাব্যেই ষে 
পড়েছি তা নয়-- প্রত্যক্ষ কবেছি শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাস-কালে। 
দেখেছি, পু্জীভূত আষাঢেব ঘন কালো মেঘেব বৃক-চেবা বিছ্যুতেব রুদ্রমূতি 
এবং পরক্ষণেই শুনেছি “বাদল-মেঘে মাদল বাজে, গুক গুরু গুরু গুরু 
গগন-মাঝে" | বিদ্যুৎ ও অশনিপাত উভয়ে মিলে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় স্জন 
কবেছে আমাদের শিশুচিতে। শ্রাবণেব ঘনঘটায় কখন অজানিতে “নয়নে 
আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে'_-চোখ জুডিয়ে গেছে বাইরেব 
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দিকে চেয়ে। তার পব “গহন মেঘমাযায় বিজন বনছায়ায় তব আলসে- 
অবলুধঠন সারা” কবে প্রকৃতিদেবী যখন মুখেব অবওঠন খুলে জেগে উঠেছেন, 
তখনে! তাব 'নয়নপাতে সজল মেঘেব কাজল বুলানে।' একেবারে মুছে 
যায়নি । দেখতে দেখতে শবতেব “শিশিবসিক্ত বায়ে বিজডিত আলোছায়ে, 
মৃদ্ব মর্ধবগানে তব মর্মেব বাণী" বলা শুরু হয়ে যেত-_ শবৎকালেব “ধৌতশ্যামল 
আলে! ঝলমল' ধানক্ষেত আব স্থুনীল আকাশ শান্তিনিকেতনে যেমনটি 
দেখেছি তেমনটি দেখি নি আব-কোনে! দেশে । ছুটিব দিনে “বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুবি খেলা” দেখেছি ধানের ক্ষেতে সাবাদিনমান। ভেবে অস্ত পাই নি 
মাথাব উপবে “নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘেব ভেলা । সেই-সব খণ্ড 
মেঘগুলিব ছায়া পডত তালপুকুবেব স্বচ্ছ ত্বনীল জলে । বিকেলবেলায় 
ভাসিয়ে দ্রিতাম আমাদের কাগজেব নৌকাগুলি আব মনে মনে ভাবতাম, “এ 
মেঘ আব তবণী আমাব কে যাবে কাহাব আগে।' তালপুকুবে “চিত্রা” 
নৌকাব 'পবে দীড ধবে বসলে তবে-না গান জমত “আনন্দেবই সাগব থেকে 
এসেছে আজ বান, দা ধবে আজ বোস্‌ বে সবাই, টান্‌ বে সবাই টান্‌।, 
“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুব হাওয়া” যে কী তা পলকে প্রত্যক্ষ 
কব! যেত শান্তিনিকেতনে শবৎকালেব মুক্ত আকাশেব শীচে এসে দাঁড়ালে । 
তাব পব বসস্তেব বাহাব দেখেছি শাস্তিনিকেতনেব পুষ্পতকলতায়--থবথব- 
কম্পিত মর্মবমুখবিত নবপল্লবপুলকিত' বসন্তকে আমবা আহ্বান কবেছি 
উচ্ছৃসিত গলায় গান গেক্জে, অচিবে দেখা যেত পলাশফুলেব টকটকে 
লাল বঙে“ফাগুন লেগেছে বনে বনে, ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় 
বেঃ আডালে আডালে কোণে কোণে ।' কত বিহঙ্গেব কলকাকলিতে মুখবিত 
হয়ে উঠত আমাদেব আশ্রমটি। 

" এইবকম পবিবেশেব মধ্যে সেডে উঠবাব সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল। 
আমবা ছিলাম আনন্দে বিহ্বল, অকাবণে চঞ্চল ; গুকদেবেব ভাষায়__ 
আমাদেব হৃদয় তখন নবীন ছিল, কৌতৃহল ছিল সজীব এবং সমুদয় 
ইন্দরিয়শক্তি ছিল সতেজ । সেই সময় মেঘ ও বৌদ্রেব লীলাভূমি অবাবিত 
আকাশেব তলায় আমবা খেল! কবেছি এবং ভূমার আলিঙ্গন থেকে 
আমবা! বঞ্চিত হই নি। স্ষিপ্ধ নির্শল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় আমাদেব 
প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অস্কুলি দ্বাবা উদ্‌ঘাটিত করেছে এবং 
ূ্যান্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়াহু আমাদেব দিবাবসানকে নক্ষত্রথচিত 
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'অন্ধকারের মধ্যে নিংশব্ে নিমীলিত কবে দিয়েছে । তরুলতা-পুষ্প-পল্লবিত 
নাট্যঘবে ছয অঙ্কে ছয় খতুব নান! বসবিচিত্র গীতনৃত্যাভিনয় আমাদেব 
চোখেব সামনে ঘটেছে । আমব]1 গাছেব তলায় দাঁভিয়ে দেখেছি নববর্ষ] প্রথম 
যৌববাজ্যে অভিষিক্ত বাজপুত্রেব মতো! তাব পুগ্ পুগ্র সজল মেঘ নিয়ে 
গুরু গুক গর্জনে চিবপ্রত্যাশী বনভূমির উপর আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনিয়ে 
তুলেছে; শবতে অন্নপূর্ণ। ধবিত্রীব বক্ষে শিশিবে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানা 
বর্ণে বিচিত্র সফলতাব আদিগন্ত বিস্তীব স্বচক্ষে দেখে আমবা ধন্ত হয়েছি। 
শাস্ভিনিকেতনেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেব মধ্যে, মুক্ত আকাশেব তলায়, খোলা 
মাঠেব খেলা, অধ্যযনে, অভিনয়ে, গানে, মাস্টাবমশায়দেব ভালোবাসায় 
এবং গুকদেবেব স্সেহদৃষ্টিব আশ্রয়ে বেড়ে উঠবাব স্বযোগ আমব। পেয়েছি, 
গুরুদেবেব নিত্যসান্নিধ্য লাভে ধন্ত হয়েছি । আশ্রমেব আকাশ এবং বাতাস, 
আলে! এবং জল আমাদেব শবীবকে ব্রক্গচর্যপালনে স্বাস্থ্যবান, মনকে অনুকূল 
এবং হৃদয়কে প্রশস্ত কবেছে নিভূতে, নিঃশবে এবং আমাদেব অজানিতে । 
সেই ভিত্তির আশ্রয়েই গভে উঠেছে আমাদেব জীবন । আশ্রমজননী আমাদের 
জীবনপাত্র ভবে দিয়েছেন অমৃতসুধায়। 
সেই আশ্রম যখন ছেভে এলাম তখন হ্বদয়তন্ত্ী গুলিতে খুবই টান পডেছিল, 

মনেব মধ্যে গভীব বেদনা অনুভব কবেছিলাম | আশ্রমে আকাশ বাতাস 
আলো পবিচিত তরুলতা৷ যা! আমাদেব সঙ্গে বেডে উঠছিল, তাব। যেন 
আমাকে হাতছানি দিয়ে পিছু ডেকেছিল। নতমুস্তকে বেদনাতুব হৃদয়ে ফিবে 
এলাম কলকাতায় | পবে জেনেছি, আশ্রমজননী তো আমাকে ছাডলেন না_ 
এখনে! নিত্য টানেন তার শ্লেহময় ক্রোভে | শু জীবন ভবে নিতে ফিবে ফিবে 
যাই আশ্রমেব নিত্য-উৎসাবিত আনন্দের ঝর্নাতলায়, হ্ৃদয়পাত্রটি আবাব ভরে 
নিই আশ্রমজননীব বিগলিত করুণাব কল্যাণে, পুণ্যে ও পুলকে-_ 

আমবা যেথায় মবি ঘুরে 

সেযষে যায়না কভু দৃবেঃ 

মোদের মনেব মাঝে প্রেমে সেতাব 

বাধা যে তার সুবে। 
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যৌবনে কলকাতার কলেজে 
৬ 

খুবই বেদনাতুব মন নিয়ে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্ধাশ্রম ছেডে ফিবে এলাম 
কলকাতায়। প্রথমে কিছুকাল বাবা-মায়েব আদবে ও ভাইবোনেদেব 
ভালোবাসায় দিনগুলি একবকম কেটে গেল। পবীক্ষাব ফলাফল বেব হতে 
অনেক বিলম্ব হবে । এই গবমেব সময়টা] কোথায কাটানো যায় এই নিষ্ষে 
বেশ আলোচন! চলল কদিন । শেষে সাব্যস্ত হল যে আমি ঢাকায় মেজো- 
মামা ও সোনামামাদেব বাডি গিয়ে বিশ্রাম নিয়ে ছুটি কাটিয়ে আসব। 
মামাব1! তখন ঢাকায় “ছোটে কাট্‌্বা" বলে একটি বিবাট বাডি লম্বা! মেয়াদে 
ভাড়া! নিয়ে সেইখানেই বসবাস কবছিলেন ও তাদেব কন্ট্রাকটাবী কাববার 
চালাচ্ছিলেন। কালবিলঘ না কবে আমি বওন! হলাম ঢাকায় মামাবাডিব 
উদ্দেশ্যে । 

“ছোটো কাটব1 বাড়িটি এক কালে কোনো একজন হোযষবা-চোমব! 
মুসলমান আমীব ওমবাহ শ্রেণীব লোকেব প্রমোদকানন কিংবা বাসস্থান 
ছিল। বাড়িতে টুকবাব জন্যে প্রকাণ্ড উচু এবং চওডা খিলান-দেওয়া 
প্রবেশদ্বাব প্রথমেই চোখে পড়ত । খিলানেব মাথা পর্যন্ত উচু খুব মোটা 
কাঠেব ছ্ুপাল্লাব মধ্যে মধ্যে গোল মাথাওযালা বডো৷ বডে। লোহাব পেবেক- 
মাবা বিশাল ভাবী সিংহদ্বাব দিয়ে একট! দেউডি পাব হয়ে ভিতবেব খোলা 
চত্ববে পডতে হত। একটা প্রমাণ সাইজ হাতি অরুেশে সে সিংহদবজা 
দিযে যেতে পাবত। দেউডিট ছিল প্রকাণ্ড লম্বা ও চওড1। দেউড়ির 
ভিতবে ছ্ুপাশে অনেকগুলি কুঠবি ছিল । নিঃসন্দেহে সেগুলি ছিল মোগল 
আমলে বক্ষী, প্রহবীদেব থাকবাব জন্তে। প্রবেশদ্ধাবেব উপবে ছিল বড়ো 
নহবতখান1 । এখন সেখানে সানাই বাজে না। মামাদেব কর্নচাবীর! 
কজন সেখানে বাস কবতেন। এ প্রশস্ত দেউডিট! পাব হতেই প্রকাণ্ড 
একট! চত্বব দেখলাম । এ&ঁ চত্বরেব মধ্যে গোট। ছয়েক বস্তি বা পাডা 
অনায়াসে এ'টে যেতে পাবত-_-এত বিশাল ছিল তাব আয়তন | এই 
চত্বরটি ঘিবে ডাইনে বায়ে অসংখ্য একতলা কুঠবি। বোধ হয় এককালে 


০ ৩৩৫. 


তা সেই মুসলমান আমীরের শবীরব্রক্ষী সৈন্যদের ব্যাবাক এবং ঘোডার 
আত্তাবল ছিল। অর্থাৎ চত্ববে ঢুকেই দেখলাম ভাইনে বাঁয়ে ও পিছনে 
তিন সাব ব্যারাক ও আস্তাবল। কত অসংখ্য লোকলস্কব নিয়ে সেই সন্তরাস্ত 
আমীরটি যে ওই কাটবায় থাকতেন তা এই-সব ব্যাবাক দেখলেই অনুমান 
কর! যায়। চত্ববেব সামনের সমস্ত দিকটা জুডে বিবাট দোতল! বাডি। 
তার খিলানেব সাবি দেওয়া! একটান! চওড1 বাবান্ধাব পিছনে উপবে নীচে 
অনেকগুলি ঘব। দেখলেই বোঝ! যায় যে এঁ অংশট। ছিল কাটবার 
মালিকেব আপন বাদগৃহ অর্থাৎ অন্দরমহল । সেই ঘবগুলি পেবিয়ে ছিল 
আব-একট] বিশাল চওডা বাবান্দা । সে পিছনেব বাবান্দায়ও বডে৷ বডো 
খিলানেব মাঝে মাঝে ছিল জাফরি-কাটা বেলিং। তাব পবেই ছিল নদী। 
এই বাসগৃহেব একতলাব পিছনে মস্ত চওড! শান-বাধ।নে। ঘাট নেমে গেছে 
নদীব জলেব মধ্যে । এক কথায় এ কাটবাটি নদীব উপবে একটি স্তববক্ষিত, 
সুবম্য প্রমোদভবন | মাঝখানেব চত্ববটাব একাংশ এককালে হয়তো 
প্রহবীদেব কুচকাওয়াজ কববাব মাঠ রূপে ব্যবহৃত হত এবং বাকিটা! বোধ 
হয় ছিল মোগলরীতি-অন্বসাবে সাজানো বাগান । নদীব উপবে গ্রীক্মকালে 
আবামে থাকবাব মতো জায়গাই বটে। 

আমি যখন সেখানে গেলাম তখন অবিশ্ি সেখানে সৈন্ত প্রহবী বা বক্ষী 
কেউ ছিল না। ছিল বোধ হয় একজন কি ছ্বজন দবোয়ান। চাবি দিকেব 
ব্যাবাকগুলিতে মামাদেব কাববাবেব কিছু সুলিমজুবও থাকত। চত্ববটাব 
মধ্যে স্তপাকাব অনেক ইট স্বরকি লোহা-লকভ টাল করে এখানে ওখানে 
রাঁখ। ছিল মামাদেব ব্যবসায়েব কাজে লাগবে বলে । নদীব উপবে সামনেব 
দোতলায় থাকতেন মামাব।। নীচেব তলাধ তাদেব অফিস ও কর্মচারীদের 
থাকবাব জায়গ!। দৌোতলাব উপর উঠলেই নদীর শীতল হাওয়ায় পমস্ত 
দেহ মন যেন জুভিয়ে যেত। নদীর দিকে একপাবি খিলানে জাফরি-কাটা 
বেলিং দেওয়া চওড! বাবান্দায় একট চেয়াব নিয়ে বসে পা ছটা রেলিং 
পর্বস্ত ছড়িযে দিয়ে নদীব শোভা দেখা আমার একটা নেশা হয়ে গেল। 
প্রায়ই পালতোল! নৌকা নদীর ওপার ঘেঁষে ছুলতে দ্বলতে যেত তাদের 
যাত্রী ৰা পণ্য বহন করে। শুশুকগুলি জলের উপব দিকে উঠে উলটিয়ে 
গড়িয়ে পডত, আবাব উঠত আব পডত। এই খেলা চলত সাবা দ্িশযান। 
এই বাড়িতে আসবার পব দোতলার বারান্দা! থেকে নীচে বাধানেো। ঘাটের 


শ্রেণীগুলি দেখে গল্পগুচ্ছের “ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পের কথা কেবলি মনে হত। 
ভাবতাম এককালে দারুণ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় শুক্লুপক্ষেব দের আলোয় 
নবাব-বাডিব কত নবনাবী ও শিশুবা এ ঘাটেব ধাপে ধাপে নেমে নর্দীব 
জলে ঝাঁপিয়ে পডে সাবা দিনেব নিদাঘতাপদঞ্ধ শবীবট! জুডিয়ে নিতেন 
এবং তাদেব উচ্ছ্বসিত আনন্দগানেব স্ুুবধ্বনি নদীব শআোতেব সঙ্গে মিশে 
কোথায় না জানি ভেসে চলে যেত। খুব উপভোগ কবেছিলাম নদীব উপবে 
“ছোটে! কাটুর। বাড়িতে ক্ষণকালেব বাস। 

আবাব দেখা হল আমাব শৈশবেব আদর্শ শ্যামাদাদাব সঙ্গে । দিনের 
বেলায় তিনি যেতেন “সাইটে” অর্থাৎ যেখানে বাডি তৈবিব কাজ চলেছে 
সেখানে বাজমিস্ত্রি ও কুলিকামিনদেব কাজকর্ম পবিদর্শন কবতে। অবশ্য 
মাইনে-কব1 ওভাবসিয়াবী পাস কর্মচাবীব অভাব ছিল না, কিন্তু শ্যামাদাদ! 
যেতেন যেন কাদেব প্রতিনিধিস্বরূপে । বাড়ির বডে। ছেলে বলে খাতিবও 
তাব ছিল যথেষ্ট। ছুপুবে খেতে আসতেন বাড়িতে । বেয়ে ও খানিকটা 
গভাগভি কবে আবাব যেতেন কাজে । আমিও তাব সঙ্গে অনেক সময় 
গেছি কাজ দেখতে । তখন প্রচণ্ড বেগে কাজ চলেছে বমনাব ওদিকে। 
কার্জন হল, সেক্রেটাবিয়েট এবং আবে কত বডে। বডে। বাডিব কন্টাক্ট 
মামাব। তখন পেয়েছিলেন । মামাদেব কাববাব তখন উন্নতিব উচ্চশিখরে 
উঠেছিল। পবে এব পতন হল এক লোহাব কাবখান] স্থাপন কবে। 
সে-বকম কাবখান। তত্বাবধানে লোকজনও ছিল না এবং মামাদেব এঁ কাজে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও বোধ হয় ছিল না। ক্রমে সে কাবখানায় ঘাটতি 
পডতে লাগল এবং দেনাব দায়ে অত বডে! কাববাবটাই উঠে গিয়ে তার! 
নিঃস্ব হয়ে পডলেন। তবে সেট! কিছু পবেব কথা । সন্ধ্যাব পৰে শ্যামাদাদাব 
সঙ্গে "আযাব বেশ বৈঠক জমত | গলে গানে সময়টা কোথা দিয়ে যেন চলে 
যেত। শ্যামাদাদ] বাশি বাঞজাতেন বেশ তালে। এবং আমি তা তন্ক্স হয়ে 
শুনতাম। শ্যামাদাদ| অনেক সময় আমাকে নান| উপদেশ দিতেন। হাজার 
হোক তাব জীবনের অভিজ্ঞতা আমাব চেয়ে অনেক বেশি ছিল। একটা 
উপদেশেব কথা এখনে মনে আছে । একদিন তিনি বললেন__-“দেখ, খোকা» 
মাইনসেবে ভালোবাসবি, কিন্তু পুবা বাসিস না। হাফ ভালোবাসবি।” 
আমি যেন কেমন হুকচকিয়ে গিয়ে প্রশ্ন কবলাম, “ভালোই যদি বাসলাম 
তবে হাফ ক্যান 1” তিনি খুব গল্ভীর হয়ে বললেন, “মাইনসের| তে মরবই। 
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পুরা ভালোবাসলে তখন মনে খুব কষ্ট হৈব। তার থেইকা! হাফ ভালোবাসলে 
কইটাঁও হাফ হব” তাব পর কি কথাবার্তা হল মণে নেই। নিক্তির ওজনে 
ভালোবাসাব এই পবামর্শটা কেমন যেন ঠেকল। 

এ বাডিতে থাকতে ছুটি ঘটন|। যা ঘটেছিল তা অল্প অল্প মনে আছে। 
আমি শান্তিনিকেতনে থাঞ্তে অভিনয় কবেছি এবং দেখেছি। কিন্ত পেশাদাবী 
থিয়েটাবে আমাব এ বয়স পর্যন্ত আমি কখনে। যাই নি। এখন আমি ম্যাট্রিক 
পবীক্ষ। দিয়ে খানিকট। ভাবিক্ষী হযে গেছি এবং থিয়েটাব দেখলে আমার 
নৈতিক অবনতি ঘটাব আশঙ্কাটা তত নেই-_ এই-বকম একট! ভাব নিয়ে 
মামাদেব জিজ্ঞাসা কবলাম শ্বামাদাদাব সঙ্গে থিয়েটাবে যেতে পাবি কিনা । 
মামাদেব অন্মতি নিয়ে শ্বামাদাদা আব আমি গেলাম ঢাকাব পেশাদাবী 
থিয়েটার দেখতে | জাবশে এই প্রথম থিয়েটাব দেখবাব অভিজ্ঞতা । শুনলাম 
যে ডি. এল. বায়েব “মেবাখ পতন" শাটক হচ্ছে । টিকিট কিনে যথাস্থানে 
বসলাম । খিষেটাব-বাডিটাব ছিল টিনেব চাল। অভিনয় বেশ ভালোই 
লাগছিল। বিশেষ কবে চাবণীদেব গান “মেবাব পাহাড একদা যাহার” 
ইত্যাদি গান। আমি খুব মুগ্ধ হয়ে বললাম, “বাজপুতানাব এই-সব মাইয়ারা 
দেশেব লেইগ্য! কত ত্যাগস্বীকাবই না কবছে।” শ্যামাদাদা ভাবলেন বোধ 
হয় যে স্টেজে যাখা গান কবে গেল সে-সব মেয়েদেখ আমি বাজপুতানী 
বলে ভ্রম কবেছি। বললেন, প্দূর বোকা? অবা তো মাইনা-করা ভাভাইটা 
মাইয়া মানুষ 1” আমাব সমস্ত উৎদাহ এবং মনেব মধ্যে মেবাব পতনেব 
গল্পেব যে আমেজটুকু গডে উঠেছিল তা এক মুত্র্তে দমে গেল এই-সব 
মেয়েদের বর্ণনা শুনে। তাব পব এক অঙ্কেব পব বিবতিব সময় উঠল এক 
মহ! কলবব। “পান-স্িগারেট? “সোড।" “লেমনেড' ইত্যার্দি ফেবিওয়ালাদের 
আওয়াজ এবং একতান-বাদন একসঙ্গে মিলিত হয়ে একটা যেন তুমুল 
তাগুব শুরু হল। তাব পব যখন আবাব পাদপ্রদীপ জলে উঠে ড্রপনিন 
উঠল এবং অভিনয়্েব একটা নৃতন অঙ্ক গুরু হল তখন মাথাব উপব নানা- 
বকমেব কান্ন। ও কথাবার্তাব শব্দে অভিনয়েব কিছুই শোন! যাচ্ছিল না। 
তলা থেকে দর্শকবা লাঠি দিয়ে উপবেব পাটাতনে ঠক ঠক করে ঠোকা মেবে 
চিৎকার করছেন, “থামুন” “কান্ন। থামান ইত্যাদি। শান্তিনিকেতনেব নাট্য- 
ঘবে যে পবিবেশেব মধ্যে আমর! অভিনয় করেছি তার সঙ্গে এই থিয়েটারের 
একেবারেই খাপ খেল না। পেশাদারী থিয়েটারের এই প্রথম অভিজ্ঞতাটা 
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আমাব কাছে একেবাবেই ভালো! ঠেকল না। 

আমাব মামাদের একজন হেডমিস্ত্রি সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তার 
পৃবা নামটা সঠিক মনে নেই। বোধ হয় তাব নাম ছিল আব্বাস এবং 
তিনি বাজমিস্ত্রিদেব সর্দাব ছিলেন বলে তাকে আমবা ডাকতাম “ও্তাগর' 
বসে। তিনি নিজে কিক হাতে কাজ কবতেন না! কিন্তু কর্মস্থলে উপস্থিত 
হয়ে অন্তান্য বাজমিস্ত্রিদেব কাজেব নির্দেশ দিতেন! একদিন ওত্তাগব বেশ 
হাপসিহাসি মুখে বিশুদ্ধ ঢাকাই কুন্রী ভাষায় জানালেন যে তিনি আব-একটি 
নিকা কবতে চলেছেন এবং তছুপলক্ষে তাব বাডি গিষে খেলে তিনি খুবই 
সন্ধষ্ট হবেন। ঢাকাই কুট্টী ভাষা! যে কত শ্রুতিমপুব 'ও ভাবব্যঞ্জ+ তাণধাবা 
স্বকর্ণে না শুনেছেন তাব1 বৃঝবেনই না । মামাদেবও নিমন্ত্রণ হল। নিদিষ্ট 
দিনে সন্ধ্যাব পব আমব1 গেলাম সেজেগুজে ওস্তাগবেব বাডি। এব পূর্বে 
আমি আর কখনো! কোনে। মুসলমানেব বাডিতে বিবাহাদি অনুষ্ঠানেব নিমন্ত্রণে 
যাই নি। কর্তাবা এসেছেন সেইজন্টে ভাদেব আদব-আপ্যায়নের বহবও 
ছিল খুব বডো। গোলাপদানি থেকে নিমস্ত্রিতেব গায়ে-মাথায় হগন্ধি 
গোলাপজল ছ্বিটানো হল। কোমব থেকে পা পর্মস্ত চকচকে সিন্কেব লুি 
গায়ে গোলাপী বঙেব গেঞ্জিব উপবে ফিনফিনে পাঞ্জাবিব সে কী বাহাব 
মামাদেব ওস্ভাগবেব | পাঞ্জাবিব গলায়, হাতে এবং বুকেব উপব দিয়ে 
বোতামেব পটিটাব ছুই পাশে সাদাব উপবে সাদা স্বৃতায় নিখুঁত ছু'চেব কাজ 
দেখবাব মতো]। মাথায় যে কগ্রপডেব টুপি ছিল সেটা! খাশিকট! আজকালকাব 
গান্ধী-টুপিবই ধাচেব ছিল তবে তাতেও সেই সৃষ্ম সেলাইয়েব সাদা কাজ। 
শ্যামাদাদ! আমাকে জণাস্তিকে বললেন, “ওই গুল।ইন লক্ষৌয়ের কারিগবেবা 
কবছে।” আমি যা দেখি তাইতেই তাজ্জব হযে মাই। তাব পর ডাক 
পড়ল খাবাব জন্তে। একটা ঘবে বেশ গালিচা বিছানো! । তাব উপবে খুব 
ধবধবে পবিষ্াব বিছানার চাদব পাতা । চাদবেব চাবি পাশ দিয়ে গালিচাৰ 
আঁচলাটাব অনেকটা দেখা যাচ্ছিল । মাঝখানে প্রকাণ্ড একট! কলাই-কবা 
পিতলেব থালায় স্তূপাকাব পোলা ও-__ তাব উপব কুচি পেঁষাজ ভাজা ও 
বাদাম ছডানো'। অন্য দু-একটা! থালায় মাংস নানাবকমেব। এইবকম কয়েকটা 
আলাদ! আলাদ1 বন্দোবস্ত । আমাদেব বসবাব জন্য কোনে|। আসন কিংবা! 
খাবাব জন্তে অন্য কোনো থাল! বা প্লেট কিছু ছিল না। শ্যামাদাদাৰ এই- 
রকম নিমস্ত্রণেব অভিজ্ঞতা আগে থেকেই ছিল। আঁমাব মুখে অস্বস্তিব 
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লক্ষণ দেখে চুপি চুপি বললেন, “অগ এক-থালায় একলগে খাওনই দস্তর |” 
আমি মাথা নাডলাম এবং মনের ভাবটা যা হল তা! সেই প্রসিদ্ধগানেই 
বল! হয়েছে-_ “পড়েছি মোগলেব হাতে খানা খেতে হবে সাথে । জন 
ছয়েক কবে এক-একটা! বডো থাল! ঘিবে বসলাম, খাওয়া শুরু হল। প্রত্যেকে 
সেই প্রকাণ্ড পোলাওয়ের থালাটাব এক-একটু অংশ আলাদা ভাবে নিজের 
করে নিয়ে অন্ত ছোটে! থালাটাব থেকে মাংস ও ব্যঞ্জনাদি হাতে কবে তুলে 
সেই পোলাওয়েব মধ্যে মেখে পবমানন্দে খেতে লাগলাম । বান্নাট! যে 
অপূর্ব হয়েছিল তা বলবই। হ্থ্যা, মুসলমানেবা! মুবগীব কাবি বাধতে পারে 
বটে। খুব খেয়েছিলাম সেদিন। তাব পর ঝাবি কবে জল আব ডাৰব 
এল হাত মুখ ধোবাব জন্তে। হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে পাওয়া গেল চমৎকার 
পানেব দোন!। মিঠে পানে কতবকম ভাজা মসলা! ও সুগন্ধি কেয়া খয়েব। 
খেয়েদেয়ে অনেক রাতে যখন মামাবা উঠলেন ওন্তাগব প্রসন্ন হাসি মুখে 
“কর্তাগো কেবল তকলিফই দিলাম” বলে নিচু হয়ে সেলাম কবলেন। 
আমরা খুব উচ্ছৃসিত প্রশংসা কধে বিদায় নিলাম । এ একসঙ্গে এক থালায় 
থাওয়াব জন্তে প্রথমে যে গ! ঘিন ঘিন কবেছিল সেটা খেতে বসেই চলে 
যাঁওয়াঘ ভোজটা বেশ জমেছিল | 

এব কিছুদিন পব ঠিক হল যে আমি একবাব তেলিববাগ ও হাসাডা 
ঘুরে কলকাতায় ফিবে যাব | আমাব এই ছুটিটা বেশ উপভোগ্যই মনে হচ্ছিল। 
ঢাকা থেকে বেলে নাবায়ণগঞ্জ হয়ে শ্টামাবে ত্বাবপাশ! বা লোহাজঙ্লে নেমে 
নৌকা কবে বহবেব বন্দবে নেমে হেঁটে স্ব গ্রাম তেলিববাগে গিয়ে উঠলাম মধ্যেব 
বাড়িব দোতলায় | বাড়িব ভিতবেব উঠানেব পশ্চিমেব বে টিনেব বাড়িতে 
থাকতেন দাতব্য চিকিৎসালয়েব ভাক্তাব অখিলবাবৃ। ছ-একজন জ্ঞাতি 
তাদেব বাড়ি খাবার জন্তে পীডাপীভি কবেছিলেন। কিন্তু এক জায়গায় 
শোওয়া আব-এক জায়গায় খাওয়াব অশ্ববিধেব জন্যে বন্দোবস্ত হল যে 
আমি এ দোতলা বাডিতেই থাকব এবং অখিলবাবুব বাড়িতেই খাব। গ্রামেব 
মধ্যে মুখে মুখে রটে গেল-_ পশ্চিমেব বাড়িব ভুইঞা আইছে ।, গোয়ালা 
বাড়ি থেকে এল ভেট-_ চিনিপাতা দই-এব বেশ বডে! একটি হাঁডি। তখনই 
নীলপৃজা ৰা চডকপূজাব ধুম লেগে গেছে। সন্ন্যাসীবা এল পট নাচাতে । 
আবাব মুগ্ধ হয়ে শুনলাম তাবা যে-সব নুতন গান বেঁধেছে সেবাব। সেই 
পবিচিত “মহাদেব, মহাদেব, ব্যোম। ব্যোম' ববে মুখবিত হয়ে উঠল 
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আমাদের ছোট্ট গ্রামখান| | সক্ন্যাসীদেব কিছু বকশিশ দিতে হল মান বাঁচাবার 
জন্তে। প্রাণ তবে ঘুবে বেডালাম কিন আমাব শৈশবের লীলাভূমি 
তেলিববাগ গ্রামেব অলিতে গলিতে । জ্যেঠা, খুড়া, পিসা ও ভাইদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুবে এলাম আদব কুডিয়ে | পুকুবঘাটে ঝাঁপার্বাপি কবে স্নান কবলাম। 
পুবোনো। মাস্টাবমশায়দেব প্রণাম কবলাম। কতবাঁব গেলাম আমাদের 
পশ্চিম়েব বাডিতে আব খালপাডেব সেই বৃহদীকাব তালগাছ ছুটিব তলায়। 

তাব পব গেলাম মামাবাঁডি হাসাডায়। কত পবিবর্তন হয়ে গেছে। 
মায়েব ঠাকুমা! তখন আব ইহজগতে নেই । ধন দাদামশায়ও চলে গেছেন। 
যতদৃব স্মবণ আছে, ধনদিদিমাব একমাত্র সন্তানটির জীবন-প্রদীপেব শিখাটুকুও 
নিভে গেছে অকম্মাৎ দৈব-ছুবিপাকে। নিশিমামাও তখন পবলোকে। 
লাস সিং মাউসাকে সেবার দেখেছি বলে মনে পডে না। তাব দুই ছেলে 
বমণী ও জগদীশ ওবফে জগা, যে খুব চিকি অর্থাৎ মিহি হবে কথা বলত, 
তাদের সঙ্গে দেখা হল। মাদ্দিদিব ভাই আমাদেব ললিতদাদামশায়ও তখন 
গত হয়েছেন। কাজেই আমাকে “যহ্* বলে ডাকবাব আব তখন কেউ-ই 
সেখানে ছিলেন না। দিদিমা ছিলেন তখন ঢাকাব “ছোটে! কাট্বা” বাডিতে। 
হাসাড়াব বাডিতে তখন ছিলেন কেবলমাত্র দক্ষিণেব দালানে ধনদিদিমা 
ও ছোটো! মামী, মধ্যে দালানে ছিলেন মাদিদি ও ঠাইনম।মী এবং উত্তরের 
দালানে সেই ছুই সতীন, সোনাদিদিমা ও নয়ার্দিদিম! | শ্যামাদাঁদাব 
লেখাপড়া বন্ধ হওয়ায় তান্ত বৃদ্ধ গৃহশিক্ষক মতিবাবুঃ ধাব কাছে আমিও 
কমাস ছোটো বয়সে পডেছিলাম, তিনিও চলে গেছেন । হেডমাস্টাবমশায় 
শ্রীনাথবাবুও নেই । তন হাসাডা৷ ক্কুলেব হেডমাস্টাব হয়ে এসেছিলেন ক্ুলের 
প্রতিষ্ঠাতা কালীকিশোবেবই ছোটে! জামাই, আমাদেব মায়ের আপন 
মাম! ববদাকান্ত সেন। ইনি হাই তুললেই “জগদীশ, জগদীশ" বলে হাতের 
দুই আউ,লে তুভি দিতেন । সেই অজুহাতে আমবা তাকে “জগদীশ 
দাদামশায়' বলে অভিহিত করতাম, অবশ্য আভালে । সেই যে হাবা ছেলেটি 
যে টেকিব আওয়াজ শুনলেই চলে এসে টেকিব পাডেব তালে তালে নিজের 
হাতে তাল ঠকত তাকেও দেখলাম না। ঠাইনমামীব নিজেব হাতেব রান্না 
ভালে! ভালো ব্যঞ্জনাদি অবশ্যই ছিল। সেবাবে ঠাইনমামীব নিজ হাতে 
রান্না শাপলা! ডগ! দিয়ে ইলিশমাছেব হলুদ ঝোল যা খেয়েছিলাম তা এখনো 
যেন মুখে লেগে আছে । তেমনটি আব পবে খাই নি। প্রতি রাত্রে হত 
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ভূরিভোজন | “ভোজনেষু জনার্দন' স্মরণ করে পেট ভরে খেয়ে বিছানাক্ক 
শুয়ে “বাতাপি ভক্ষতে যেন, গীত যেন মহোদধি' এই শ্লোকটি আওড়িয়ে 
তিনবাব “বাতাপি, বাতাপি, বাতাপি' বলে ডেকে পেটে হাত বুলিয়ে “শয়নে 
পন্পনাভ'এব নাম নিয়ে ঘুমিয়ে পড়াব পবামর্শটা এই সময়েই শিখেছিলাম । 
বেশি খেয়েও তখন মন্ত্রজোবে কখনো অজীর্ণ হয়েছে বলে মনে পডে না। 
দিনে অনেকট! সময় কাটত ধনদিদিমার সঙ্গে বসালাপের মসকবা কবে। 
শান্তিনিকেতনে সহ্য শেখা শাবদোৎসবেব গান-_'আমাব নয়ন ভুলান এলে, 
আমি কি হেবিলাম নয়ন মেলে" গেয়ে গেয়ে তাকে টালাতাম। ধনদিদিমা 
লেখাপড1 জানতেন এবং শাবদোৎসবের গানেব বসবোধ কববার যথেষ্ট 
ক্ষমতাই তাব ছিল। ছালি ভস্ম কি কয় এই পোলায় বে" বলে বাগেব 
অভিনয় কবতেন বটে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট বুঝতে পাবতাম যে নাতিব ঠাট্রাটুকু 
তাব বৈচিত্র্যহীন জীবনেব একঘেয়েমিব মধ্যে খাঁবাপ লাগত না। খুবই 
তিনি ভালোবাসতেন আমাকে । এইসব স্নেহময়ী নিকট আত্মীয়দেব কাছে 
যে অপবিসীম স্নেহমমতা পেয়েছি তা সঞ্চিত হয়ে আছে আমাৰ প্রাণের 
মণিকোঠায়। 


হাসাভায় কিছুদিন থাকবাব পর ফিবে এলাম কলকাতায় ১৪নং মল্লিক 
লেনেব বাড়িতে । যথাসময়ে পবীক্ষাব ফলাফল বেব হল। দেখলাম যে 
আমি পাস কবে গেছি । নগদ ছুটাকা দক্ষিণ দিয়ে একখণ্ড মার্কসীট আন 
হল। কলেজে ঢোকা নিয়ে টানাটানি; স্পাবিশ তখনই অল্প অল্প শুরু হয়ে 
গেছে! যাই হোক. মার্কসীটে নম্বব দেখে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল এবং 
সেইটে শাস্তিনিকেতনেব মাস্টাবমশায়দেব দেখাবাব লোভ সংববণ করা 
গেল না । মার্কসীটটা! পকেটে কবে ছুটলাম শান্তিনিকেতনে এবং সৈখানে কি 
সব কথাবার্তা হুল এবং গুরুদেব ও মাস্টাবমশায়ব1! সবাই কে কেমন খুশি 
হলেন এবং আমাকে আনীর্বাদ দিয়ে বিদায় দিলেন সে কথা আগেই বলেছি। 
গুরুজনদেব সেই আনীর্বাদ বয়ে গেল আমাব জীবনেব পরম পাথেয় ও অক্ষয় 
সম্পদ হয়ে 

দিদিমণি তবলাব ছেলে শ্বধাংশ্ু ও তাব খুডতুত ভাই হিমাংশু (বডকু) 
তাব আগেব বছব ম্যাট্রিক পাস কবে প্রেসিডেন্সীতে ঢুকে গেছেন। হধাংগুব 
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টেনিস ও ক্রিকেট খেলায় তখনই বেশ উৎলাহ এসে গেছে । আমিযা নম্বর 
পেয়েছিলাম তাব জোরে আমি প্রেসিডেলীতে বেশ ্বচ্ছন্দেই ভতি হয়ে যেতে 
পাবতাম। কিন্তু বাড়ির গুরুজনেব! মনে করলেন যে আমিও যদি প্রেসিডেলী 
কলেজে যাই তবে ত্র্যহ্স্পর্শ হয়ে নবক গুলজাব হয়ে যেতে পাবে। 
গুরুজনেব1 তাদেব মনোগত ভয়ট! অবিশ্যি আমাব কাছে প্রকাশ্মভাবে বলেন 
নি এবং তাবা! আমাকে বোঝালেন যে প্রেসিডেল্সী কলেজেব চেয়ে তখন 
হেদোব স্কটিশ চার্চ কলেজই ভালো | বভোদেব মনের ভেতবেব কথা বৃঝবাব 
বয়স তখন আমাব হয়েছে কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বললাম না। আমার তখনকাব 
মনোভাব হল যে যে-কোনো! কলেজে ঢুকলেই হল। স্কুলেব পাড়য়৷ নাম 
কাটিয়ে কলেজেব ছাত্র হয়ে কৌলীন্তল।ভ কবতে পাবলেই বাজিমাৎ। 

স্বধাংশুবা তখন বিজ্ঞান নিয়ে আই. এস-সি পডেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । 
ঠিক হল যে আমি যাব স্কটিশ চার্চ কলেজে, সাহিত্য নিয়ে আই. এ পডব। 
তখন প্রশ্ন উঠল যে স্কটিশ চার্চ কলেজে ঢুকবাব চাহিদ। এত বেশি যে একটু 
সুপাবিশ না হলে নাকি ঢোকাই খাবে না । যদি একবাব দবখাত্তট] নামঞ্জুব 
হয়ে যায় তবে পবে তা কাটানো মুশকিল হবে। সে সময়ে স্কটিশ চা কলেজের 
হেড ক্লার্ক ছিলেন স্বনামধন্য ব্যাবিস্টাৰ ও অগ্রগণ্য দেশনে৩1 পি. মিত্র 
সাহেবেব এক ভাই। এই হেড ক্লার্কই নাকি ছিলেশ ছেলে নেওয়া বা 
না নেওয়াব হর্তা-কর্তী-বিধাত1। তাকে একটু ধবতে পাবলে ল্যাঠা থাকবে 
না। কথাটা! দাদাবাবুব কান কি কাব গেল জানিনা । বাবা একদিন 
আমাকে বললেন যে সেদিনই আমাকে হাইকোর্টে গিয়ে দাঁদাবাবুব সঙ্গে 
দেখা কবতে হবে এবং তিনি আমাকে সেখানে একজন কাব সঙ্গে আলাপ 
কবিয়ে দেবেন । এ 

হাইকোর্ট । মনটা কেমন দমে গেল। আমি হাইকোর্টে কোনোদিন 
যাইনি এব আগে । সেখানে কাউকে চিনিও না। শুনেছিলাম যে সেটা 
একেবাৰে সবাব চেয়ে বডে! আদালত এবং অনেক সাহেব-স্বো-জজ- 
ব্যাবিস্টাব সেখানে যায় কাজ কবতে। বাবা বললেন, “মতি সহজ কথা । 
হাইকোর্টে যাবে এমন একট। ট্রামগাড়িতে চেপে সেই গাডি যেখানে 
গিয়ে থামবে তাঁব সামনেই হাইকোর্ট এবং যে কোনো লোককে জিজ্ঞাসা 
করলেই সে পথ দেখিয়ে দেবে ।' যেতে যে ঠিক ভয় করছিল তা-ও ন]। 
কিবকম যেন একটা অজানা অচেনা জায়গ! বলে মনে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
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যাই হোক মন ঠিক কবে সেজেগুজে মল্লিক লেন থেকে রসা বোডে 
পড়ে বেলতলাব মোডে দভালাম ট্রামের অপেক্ষায়। তখন বাবোটা 
দ্রপুব হবে। একটা ট্রাম এল, তাব মাথায “এমপ্ল্যানেড' লেখা । সেটা 
ছেড়ে দিলাম। পবে এল “হাইকোর্ট: মার্ক ট্রামগাড়ি। গাড়িতে ভিড 
ছিল ন। একেবাবেই। উঠেই প্রথম শ্রেণীব একটা জানলাৰ কাছেব 
বেঞ্চে বসলাম। সময়মত কণগ্ডাকটাব এল, টিকিট কাটলাম। গাড়ি 
বসা বোড দিয়ে চৌবঙ্গী হয়ে এসপ্র্যানেড ঘুবে হাইকোর্টেব দিকে চলল । 
লাঁলদীঘিব পাশ দিয়ে ছোটে! আদালত ছাড়িয়ে বা! দিকে মেটকাফ হলের 
ইম্পিবিয়াল লাইব্রেবিব পশ্চিমে মোড ঘুবে গঙ্গব ধাব দিয়ে ইডেন গার্ডেনের 
উত্তবে একট গোল চত্ববে ঘুবে গাড়ি দাড়াল। তখন আইনসভাব গোল 
গন্ুজওয়।ল| বড়ো বাঁড়িটা তৈবি হয় নি। ইডেন গার্ডেনেব ঠিক উত্তবে 
দেখলাম একটা! বড়ো ত্রোঞ্জেব মৃ্তি_-নাম লেখা লর্ড অকল্যাণ্ড। সেটাব 
পাশ দিয়ে উত্তব মুখে বাস্ত গিয়ে যেখানে বডে বাস্তায় মিশেছে সেখানে 
দেখলাম লর্ড নর্থক্রকেব একটি বডে| ব্রোপ্তমুতি। তাবই সামনে চমৎকাব 
এক প্রকাণ্ড সৌধ | বুঝলাম যে এইটেই হবে হাইকোর্ট । তবু সন্দেহভঞ্জনেব 
জন্যে এক পদাতিককে জিজ্ঞাসা কবলাম, “হ্যা মশায়, এইটেই কি হাইকোর্ট? 
লোকটি মুখ তুলে আমাব দিকে তাকাল। মান্বষেব মুখেচোখে ভাবের 
অভিব্যক্তি যে কেমন কবে এক মুহুর্তেই ফুটে ওঠে তা সতাই আশ্চর্য । মুখে 
কোনো কথা না বলে তাৰ চেয়ে অনেক স্পঃংব কবে তাব ভুরুটি কপালে 
তুলে সেই ভুকব নীচে চোখেব জিনিক মেবে লোকটি আমাকে যা বললেন 
কথায় তর্জমা করলে সেটা দীড়ায়__ “কি অজ বাউগাল বে।' মুখে কিছু 
বলবাব আগেই প্রশ্নটা ঘুবিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “মশায়, বাব লাইব্রেবিট! 
কোন্‌ দিকে বলতে পাবেন? লোকটি প্রকাণ্ড সৌধটাব দিকে হাত দেখিয়ে 
বললেন, “সাজা উপবে উঠে যান।, লোকটিকে আব খাটানো সমীচীন 
বলে মনে ন! কবে তাব নিরশিমতই হেঁটে গেলাম সেই বাডিটাব সামনে । 
লর্ড নর্থক্রকেব ব্রো্মৃতিব সামনেই বিবাট দৌধ। একতলায় এবং 
দোতলাব সমস্ত দক্ষিণট জুডে প্রকাণ্ড একট! বাবান্দা-__ আর উপবে অসংখ্য 
খিলান-করা স্তম্তেব সাবি। স্তন্তগুলি অসম্ভব মোটা এবং তাব গাঁ-টা গোল 
বা চৌকোন! নয়। কৌকভানেো! নকশ! কেমন যেন ছোটে! ছোটো! ঢেউ- 
খেলানো । যনে হল যেন অনেকগুলি ছোটে। স্তম্ভ একসঙ্গে জুভে একটা 
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বড়ো স্তম্ভ হয়েছে। প্রত্যেক স্তস্তেব মাথায় যেখান থেকে খিলান উঠে গেছে 
চৌদিকে সেখানে নানাবকমের মু্তিব মুখ । বডো! বিশ্ময়কব লাগল, কেননা 
এবকম কারুকার্য আগে কখনে! দেখি নি। সামনেই প্রকাণ্ড প্রবেশপথ । 
দবজা ছিল না_- কেবল খিলান। ঢুকেই দেখি পেছনে এক সাব ঘর এবং 
তাব পব আবার খিলান দেওয়া বাবান্দ!। বাবান্ধীর ওপাবে পেল্লায় 
উঠান। অর্থাৎ বাডিটা ছিল মস্ত বডো একট! চকমেলান প্রাসাদ । সাধারণ 
সিডি যেমন খানিকটা উঠে মোড ঘুবে দোতলায় পৌছয় এ বাঁডিব সি*ডিটা 
ঠিক তেমন ছিল না। এখানে নীচের দিকে সিঁডিট! ডাইনে বায়ে হই 
দিক দিয়ে উঠে মাঝপথে এক হযে উপবে উঠে গেছে দোতলায়। অস্ত চওড়া 
সি'ডিটা। উপবে উঠে দেখি মস্ত বাবান্দায় সেইবকম স্তত্তের প্রত্যেকটির 
মাথায় “গাটা! আষ্টেক কবে খিলান। পেছন ফিবে দেখি একটা শ্বেত- 
পাথবেব মুতি। বুঝলাম না কাব মুরতি। পবে জেনেছিলাম যে সেটা 
স্যার এডওয়ার্ড হাইড ইস্টেব মর্মবমৃতি | বাবান্বায় লোক গিজগিজ করছে। 
ঘুবে বেডাচ্ছে বিস্তব লাল পাগভি-পবা পুলিস ও সার্জেন্ট । কালো 
পোশাক-পবা লোকেবা যে উকিল হবে তা জানতাম । তবে সেই কালো 
পোশাক-পবাদেবও নান! ধবণেব সাজ । কেউ চাপকান পবেছেন। কারো! 
মাথায় বা শামলা। কেউ পবেছেন ঢোল! হাত নীল জোব্ব। অর্থাৎ গাউন 
পা পর্যন্ত লম্বা। কেউবা গলাব শক্ত কলাবে সাদ] দুটো চওডা ফিতে 
বেঁধে কালো জোব্ব| বা গাউন পবে হন হন কবে চলেছেন। একটা ভীষণ 
কর্মতৎপবতার চিহ্ৃ 'ও আওয়াজ। কোথা দিয়ে যেতে হবে, কোন্থধানে 
যাওয়া বাবপ তা কিছুই জ।নতাম না বলে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ কবতে 
লাগলাম । যাই হোক, এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! কবায় তিনি “এই দিকে 
আহ্বন' বলে আমাকে দক্ষিণের বাবান্দা থেকে উত্তবে মোড ঘুবে একটা 
বাবাশ্পাব মধ্যে প্রকাণ্ড দবজা ওয়াল! একট] ঘব দেখিয়ে বললেন, “এইখানে 
ব্যাবিস্টাবেবা বসেন। এ ঘবে আপনি দাঁশ সাহেবকে পাবেন ।" ধন্যবাদ 
জানালাম মাথা নেডে। 

ঘবেব সামনেই উদ্দি-পবা! দবওয়ান। দাদাবাবুব নাম কবায় দবজাটা 
একটু ফাক কবে ভিতবে যেতে বলল । ঘবে ঢুকে দেখি সাদা ছুটো ফিতে 
গলায় বেঁধে, কালো! কোট গায়ে বিস্তব লোক। কেউ-ব! বসে নথিপত্র দেখছে, 
কেউ-ব! টেবিলেব উপব একটা পা! তুলে চুরুট বা সিগাবেট সেবন করছে। 
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অনেকগুলি ছোটে! বড়ো কালো বনাতে মোডা টেবিল। ঘবেব চারি দিকে 
অনেক উচু পর্যন্ত দেয়াল-আলমাবিতে অসংখ্য বই। চাপবাসী, পেয়াদা, 
কেবানীবা ছুটোছুটি কবছে সাহেবদেব হাঁকডাকে। ঢুকেই দেখি সামনেব 
পুব-পশ্চিমমুখো লম্বা টেবিলটাব উত্তবে একটি ছোটে! টেবিলেব কাছে 
চেয়াবে বসে আছেন দাদাবাবৃ। দাদাবাবুকে দেখে ধাতস্থ হওয়া গেল। 
তার পাশে যিনি বসে ছিলেন তিনি দাদাঁবাবৃব চেয়ে কিছু বডো মনে 
হল | চোখে চশম|-- নাকট] টিয়েপাখিব ঠোটেব মতো! | পবে জেনেছিলাম যে 
তিনি বিখ্যাত কৌস্বলী বি. চক্রবতা অর্থাৎ ব্যোমকেশ চক্রবতী। দাদাবাবৃব 
টেবিলেব পেছনেব দিকে একটা গে।ল টেবিলে দেখলাম কন কালো কোট 
পবে ও সাদ! ফিতে ঝুলিয়ে বসে গেছেন দাবা খেলতে ৷ দাদ।বাবু বললেন, 
“'আয়।' সেই বডে! ঘবটাব উন্তব-পশ্চিম কোণায যে উত্তব-দক্ষিণ টান। 
বডে! টেবিলঈ। ছিল সেখানে বসে ছিলেন কয়েকজন কৌন্থলী কালে! কোট 
গায়ে ও সাদা ফিতে গলায় বেঁধে । দাদাবাবু তাদেব একজনকে বললেন যে 
আমাবই কথা তিনি তাকে বলে বেখেছ্িলেন এবং যেন তিনি অবশ্য অবশ্য 
তাব কাকাকে বলে আমাব স্কটিশ চাচ কলেজে ঢুকবাব বন্দোবস্ত কবে 
দেন। তাব! সমস্ববে বলেন, “এ অ।ব কথা কি।' তাব পব আমায় বললেন, 
“কাকাকে আমব1] আজই বলে বাখব। তুমি কালই হেদোব কোণায় কলেজে 
আফিসে মিস্টাব মিত্রে সঙ্গে আমাদেব নাম কব দেখা কবে দবখাস্ত 
খানি একেবাবে তাব হাতে দিয়ে এসে | *সব ঠিক হয়ে যাবে৷ পবে 
জানলাম ইনি এবং এব পাশেই বসেছিলেন যে আব-এক জন-_ এবা ছ্ুজনই 
সেই বিখ্যাত ব্যাবিস্টাব ও স্বদেশী নেতা মিঃ পি. মিটাবেব ছুই ছেলে 
মেঘনাদ মিটাব ও পূর্থীবাজ মিটাব | নমস্কাব কবলাম তাদেব কৃতজ্ঞতা ভরে । 
দাদাবাবু বললেন-_“যা বাভি যা।” চলে এলাম বাব লাইব্রেবি ছেড়ে। 
হাইকোর্টটা একটু ঘুবে দেখলাম । তাঁব পব সেই ইডেন গার্ডেনৈব সামনে 
“কালীঘাট' মার্ক! একটা ট্রামগাঁডিতে চেপে ফিবলাম আমাদেব মল্লিক লেনেব 
বাডিতে। আমাব জীবনে এই প্রথম হাইকোর্ট দেখা । কে সেদিন জানত 
যে একদিন আমিও কালো কোট পবে গলাব কলাবে সাদা ফিতে ঝুলিয়ে 
বাব লাইব্রেবিতে ঢুকব কৌন্থলী হয়ে এবং আমার কর্মজীবনে প্রায় 
দুই-তৃতীয়াংশ সময় কাটবে এই হাইকোর্টেবই মধ্যে । সেদিন হাইকোর্টেব এ 
অপবিচিত পবিবেশে আমাকে আতঙ্কে হাকপাঁক কবতে দেখে আমাক 
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ভাগ্যবিধাতা বোধ হয় নেপথ্যে বসে অলক্ষে মাথা নেডে মুচকি হেসেছিলেন 


সুপাবিশেব জোবে স্কটিশ চার্চ কলেজে ঢুকতে আব বেগ পেতে হল ন|। 
জুলাই মাসেব গোঁভাব দিকে ক্লাস আবস্ত হল। সকাল সকাল স্নান 
কবে খেয়ে মা-বাবাকে প্রণাম কবে রওনা] হলাম কলেজেব উদ্দেশ্যে । 
বসা বোড ও বেলতলাব মোডে একট] এস্প্রযানেডেব ট্রামেব প্রথম শ্রেণীতে 
চেপে বসা গেল। তখনকাব দিনে যাত্রীব ভিড় যে একেবাবে ছিল না তা 
বলা যায় না। অন্তত আফিসেব সময়ে বেশ ভিড হত, কিন্তু পাদানিতে 
জীবনমবণ পণ কবে ঝুলতে হত না! আজক|লকাব দিনেব মতো1। এস্প্ল্যানেডে 
ট্রাম বদলিয়ে একটা শ্যামবাজাবেব ট্রাম ধবে হেদোর কোণায় বিডন স্ট্রাটের 
মোড়ে নেমে কলেজে যেতে হবে। সাবাট] পথ যেন একট! উত্তেজনায় কেটে 
গেল। ছু-একজন চেনা লোকেব সঙ্গে দেখা হতে যেই তাবা জিজ্ঞেস 
করলেন কফোথায যাচ্ছি অমনি ব্যগ্রভাবে তাকে এবং ট্রামেব আব সবাইকে 
বেশ শুনিয়ে জানিযে দিলাম যে 'কলেজে' চলেছি। সে ভদ্রলোকের! 
“তা বেশ, বেশ? বলায় মনটায় যেন স্ফৃতি বোধ কবলাম। স্কুল ছাড়িয়ে 
কলেজে পৌছে যাবাব গবিমাট! ফেলনা নয়। 

স্কটিশ চার্চ কলেজে তখন অধ্যক্ষ ছিলেন ওয়াস সাহেব। বেশ 
ভাবিক্ষী ধরণেব অথচ ছেলোদেব শুভাকাজ্ধী মানুষ ছিলেন তিনি । আমি 
নিলাম ইংবেজি, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস ও লঞ্জিক। ইংবেজি পডাতেন 
ধাবা! তাদেব মধ্যে মনে আছে ক্ত্রীমজাব সাহেবের কথা। তাব গলার 
আওয়াজট! ছিল যেন ফ্যাসফেসে | ক্লাসেব সামণে না বসলে ভালে। শোনা 
যেত না। ত] ছ্াডা একেবাবে খাস স্কটল্যান্ডের মানুষে উচ্চাবণ 
বুঝতে প্রথমটা দিন কতক অঙ্বিধেই হত। খুবই ভালো! পড়াতেন 
কিন্ত কোনোবকম বকাবকি কবতেন না। তাব যেন মনেব ভাবটি 
ছিল--'ভালে! কবে কান পেতে শুনে পড1 শিখলে তোমারই 
মঙ্গল” আব তা যদি না কব তো আমি আব কি কবতে পারি'। 
ইতিহাস পড়েছি একেবাবে স্বয়ং অধর মুখুজ্যেব কাছে। তার লেখ! 
ভারতবর্ষের ইতিহাসটি ছিল বিশ্ববিগ্ভালয়-কর্তৃক অনুমোদিত পাঠ্যপুস্তক । 
প্যান্টানুন ও চাপকান পবে তিনি কলেছ্জে আসতেন । ইতিহাসের নামকরা 
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অধ্যাপক বলে তখনই তাঁর খ্যাতি পাকা হয়ে গেছে। লজিক পভাঁতেন 
পুণ্য, কি, পূর্ণ বাবু। তাব পদবিট| মনে নেই। তিনিও প্যান্টালুন ও 
চাপকান পবে ক্লাসে আসতেন। মোটাসোটা মানুষ তিনি ছিলেন। 
চাপকানের গলাট। একটু আট কবে বোতাম লাগাতেন বলেই হক কি 
আর যে-কোনে! কাবণেই হোক সার্টেব কলাবটা য1 চাপকানেব বাইবে 
দেখা যেত সেটাও ছাপিয়ে উঠত তাব গলাব চামড! ও চবিব একটা পুরু 
তাজ । তার ক্লাসেব ঘণ্টা পড়লেই আমাদেব ৪৮ বোল নম্বর ব্যানাঞ্জি এবং 
আবে! কয়েকজন ছেলে বলতেন-_“যাই, ঘাড়ে ভু ভিব ক্লাসেব ঘণ্টা বাজল, । 
ডাক্তাব পি. কে বায়েব লেখা লজিকেব সিলজিস্ম জিনিসট1 তিনি নান। 
উদাহবণযোগে বুঝিয়ে দিতেন_- বেশ ভালো লাগত। তাব পব মুখস্থ 
করতে হত যতদূব মনে পডে--বাববাবা সিলাবেণ্ড ডেবিযাই ফেবিওঃ। 
এব মর্মীর্থটা কি তা তখন যদি বা বুঝে থাকি তো পবীক্ষাব পবেই তা ভুলে 
গিয়েছিলাম এবং এখন তো সাফই মনে নেই। সংস্কৃত পডাতেন এক 
নিষ্ঠাবান পণ্ডিতমশায় ধুতি ও সার্টেব উপব মোট| চাদব গায়ে দিয়ে । তিনি 
ছিলেন এম. এ. পাস কিন্ত ক্লাসে তাকে ইংবেজি বলতে শুনি নি কখনো] । 
আমাদের ক্লাসে তিনি পড়াতেন ভঙ্টি কাব্য। শক্ত জিনিস, ব্যাকবণেব 
কচ.কচিতে ভবা। পণ্ডিতমশীয় বডে৷ বৈয়াকবণিক হতে পাবেন কিন্ত 
কাব্যবসের যে বডে! সমজদাব ছিলেন তা মনে হয় নি। তবে ভষ্টি 
কাব্যে বোধ হয় বসেব বাভাবাড়ি ততটা ছিল না। স্বতবাং পণ্ডিতমশায়কে 
দোষ দেওয়া সমীচীন হবে ন। | বাংল! পড়তেন কালী পণ্ডিতমশায়। তিনি 
ইংবেজিতে এম. এ. না হলেও ক্লাসে অনর্গল ইংবেজি বলতেন । তিনি 
আমাদের বঘুবংশও পড়াতেন_- সেবাব পাঠ্য ছিল প্রথম ও দ্বিতীয় নর্গ। 
প্রথমদিনেই বেশ মনে আছে সুব কবে টেনে টেনে প্রথম সর্গেব প্রথম 
দুটা! লাইন পড়লেন-_ ৃ 
বাগর্থাবিব সম্পক্ৌ বাক্যর্থ প্রতিপত্তয়ে 
জগতঃ পিতবো৷ বন্দে পার্বতী পবযেশ্ববৌ | 

প্রথমে সন্ধিবিচ্ছেদেব পালা । সেট! শেষ হলেই শুরু হল বিশ্লেষণ এবং 
তার পব রসিয়ে কসিয়ে ব্যাখ্যান। ঠিক সমধমত মল্লিনাথেব টীকা-টিপ্ননীব 
ফোড়ন দেওয়ায় সেই ভাবব্যঞ্জন হয়ে উঠল পবম উপাদেয়-- একেবারে 
রসে টুবু টুবু। এই চলল বাড়া প্রায় পয়তালিশ মিনিট। ক্লাস শেষ 
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হবার ঘন্টা পড়তেই কালী পণ্ডিতমশায় উপসংহার টানলেন এই বলে 
বাক্যের মধ্যেই অর্থ যেমন নিহিত হয়ে সেঁটে থাকে হবগৌরীও 
তেমনি একাত্ম হয়ে নেপ্টে থাকেন এবং সেই অভিন্নাত্বা পার্বতী ও 
পবমেশ্বরকে প্রশিপাত কবে কবি বঘুবংশ লিখতে প্রবৃত্ত হলেন।' বলেই 
তিনি “হায় কালিদাস, হায় মল্লিনাথ, বলে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে বইটি 
বন্ধ কবলেন তখন বুঝলাম যে এব ক্লাসট। জমবে ভালো । জমেও ছিল 
খুব শেষ পর্যস্ত। মাঝে মাঝে তিনি হু-একজন অমনোযোগী ছাত্রকে 
লক্ষ্য কবে সোজ! বলে দিতেন যে বাপ বা শ্বশুবেব টাকাব শ্রাদ্ধ না 
কবে পড়াট। কান পেতে শুনলে তাদেব বাপ ৰা শ্বশুব কৃতকৃতার্থ হবেন। 
কালী পণ্ডিতমশায়েব ভৎ্সনাটা তখনকাব ছেলেদেব গা-সওয়। হয়ে 
ধর্তব্যেব মধ্যেই গণ্য হত না। আজকালকাব দিনে কোনে! ছেলেব 
বাপ বা শ্বশুব তুলে উপদেশ দিলে সেই অধ্যাপকেব চাকবি খতম কবাব 
জন্তে চাই কি ছু-একটা ধর্মবটও হয়ে যেতে পাবে । 

ধাদেব কাছে পড়ি নি অথচ প্রাম্বই কলেজে দেখেছি তাদেব মধ্যে মনে 
পড়ে স্টীাফেন সাহেবকে । তিনি পড়াতেন দর্শনশান্ত্র। পোশাক সন্ধে 
একেবাবেই তাব খেয়াল ছিল না । সন্ত! ছিটেব প্যাণ্টালুন ও কোট এবং 
পায়ে চীনেবাড়িব সা] ক্যাম্থিসেব জুতা । তখনে! বাটা কোম্পানি বোধ 
কবি হয় নি। ধাবস্থিব মানুষ ছিলেন আর্ক-হার্ট সাহেব__ তাব কাছে 
বড়ো খধেষতাম না। আব-একজনকে বেশ মনে আছে__ ছোট্রোখাট্রো লোক, 
যিনি সবাইকে এড়িয়ে যেতেন। অনুসন্ধানে জানলাম যে তিনি বিখ্যাত 
অঙ্কশান্ত্রবিশাবদ গৌরীশ্ক্কব দে। এরই বইয়েব প্রত্যেকটি অঙ্ক 
কষিয়েছিলেন আমাদের জগদানন্ববাবু। সসন্ত্রমে গৌবীশঙ্কববাবুকে খুব 
সমীহ কবে চলতাম। আমবা যখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে উঠলাম 
সেই সময় এলেন এক মাস্টাব সগ্য স্কটল্যাণ্ড থেকে। নাম তাব ছিল 
ক্যামাবন। ওয়াট্স ও আর্ক,হার্ট সাহেবেব পৰ তিনি শুনেছি এ কলেজের 
সর্বাধ্যক্ষ হয়েছিলেন । দেখতে ছিলেন খুব ছেলেমানুষ। কিন্তু এই ছোকবা- 
বয়সে কি কবে ডি. ডি. পাঁস কবলেন তাই নিয়ে আমাদেব অবাক লাগত। 
গোড়ার দিকে তিনি কলেজ ক্রিকেট টিমেব তদাবক কবতেন। নিজেও 
খেলতেন। 

যে-সব সতীর্ঘদের সঙ্গে পড়েছি তাদের কাউকে কাউকে বেশ মনে 
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আছে। উজৈনসাবেব শরৎ দত্ত ও করুণা দত্তগুপ্ত ধারা কলকাতার 
ভবানীপুবেব হাজবা বোডে থাকতেন তাদের বাডির এক ছেলে পড়তেন 
আমাদেব সঙ্গে। নাম ছিল ভাব কুমার দত্তগুপ্ত। টম ডাকনামেই বন্ধুবাদ্ধবের 
মহলে তাব পবিচয় ছিল। মোঙ্গোলিয়ান ধাচেব মুখের গডন এবং কিরকম 
ফ্যাকাশে ঠাপা ফুলেব মতো ছিল তাঁব গায়েব বউ । উচ্চতা প্রমাণসই। তিনি 
লেখাপভায় ভালে! ছিলেন এবং উত্তবকালে আই. এম এস. ডাক্তাব হয়ে 
উত্তব-পশ্চিমাঞ্চলে বহুদিন সবকারি কাজে মোতায়েন ছিলেন । কান্তি সেন 
ওবফে জজ ছিলেন আব-একজন সহপাঠী । হাখিখুশি ছেলে ছিলেন। 
পড়াশুন! শেষ কবে বার্ড কোম্পানিতে বেশ উচ্চপদস্থ কর্মচাবী হযেছিলেন। 
অবমব নিয়ে ম্যাডাক্স স্কোয়াবে পালিত স্ট্রীটে বসবাস কবে সম্প্রতি তিনি 
গতাঘ়ু হয়েছেন । আব-একজন ছিলেন ব্যানার্জি বলে। তাৰ পুবা নামটি 
মনে নেই, তবে কা কাবণে জাণি না তাব বোল নং যে ৪৮ ছিল সেটা মনে 
আছে। টাকে আমর] সবাই ইংবেজিতে “ফর্টি-এইটু' বলে ডাকতাম বলেই 
বোধ হয় তাব মা-বাপেব দেওয়। নামটাব বন্ধুমহলে তেমন চলন ছিল ন|। 
তিনি এক সময়ে ল্যা্গডাউন বোড ও লোয়াব সাকুণলাব বোডেব মোডে যে 
একসাব একতল! দোকান-ঘব আছে সেখানে একটা মোটবেব কলকজাব 
দোকান দিয়েছিলেন। হুংসেশ্বব বায় ছিলেন বেশ গম্ভীব ভালো মানুষ 
পড,য়া ছেলে। স্কটিশ চার্চ কলেজ ছাড়বাব পব তাব সঙ্গে সংযোগ 
হাবিয়ে ফেলেছিলাম । কিন্তু প্রায় পর্চান্্র বন্ধব পবে তাব সঙ্গে দেখা হল 
আমি যখন বিশ্বভাবতীব উপাচাধ হয়ে শান্তিনিকেতনে গেলাম। হংসেশ্বব 
শুনলাম ওকালতি পাস কবে বোলপুবেই নিজ বাড়িতে বসে প্র্যাক্টিস শুক 
কবেছিলেন। কিন্তু অচিবে তিনি নানা জনহিতকব কর্মে লিপ্ত হয়ে দেশেব 
ও দশেব অনেক সেবা! কবেছেন ও কবছেন। তিনি অনেকগুলি স্কুলের সচিব 
হয়ে বীবভূমেব গ্রামে শিক্ষাবিস্তাব কাজে ব্যাপূত আছ্ধেন। অতি অমায়িক 
সতীর্থকে দেখে খুবই আনন্দ পেয়েছি। অনিল বসু ছিলেন সদাজাগ্রত 
সমালোচক । বাজনীতি, সমাজনীতি কিছুই বাদ যেত না। কোন্‌ সেক্রেটারি 
অব স্টেট ভারত সম্বন্ধে কখন কী বলেছেন অনিলের তা নখাগ্রে থাকত এখনে! 
নিত্য প্রাতে খবরেব কাগজটি আগ্ভোপাস্ত পডে থাকেন । পবে দেখলাম, তিনি 
আমাব সহধশ্মিণীব নিকট-আত্মবীয়। ডাক নাম তকু। ছটা সম্পর্ক হয়ে যাওয়ায় 
তার সঙ্গে এখনো মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাৎ হয়। অন্তান্ত সতীর্থদের কথ! 
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স্মরণে নেই এবং তাদের কাবে সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই একজন ছাড়া। 
তিনি হলেন ঝামাপুকুরের ববি হাজবা। পবে ইনি হাইকোর্টের আযাটনী হয়ে 
তার পিতাব আফিস চালিয়ে যাচ্ছেন। ববি আমাকে আজ পর্যন্তও 
ভোদেন নি। প্রতি নববর্ষে ও বিজয়ার দিনে তার প্রীতি ও শ্তভেচ্ছা-লিপি 
বীতিমতো এখনে পেয়ে থাকি । 

ধাদেব সঙ্গে পড়ি নি অথচ খুব দেখেছি বলে মনে আছে তাদেব নাম 
করলেই কর্তব্য সমাধা হয। বিভূতি চাটুয্যেকে বেশ মনে আছে । ছিপছিপে 
চেহাবা, বাঙালীদের পক্ষে বঙ অত্যন্ত ফবস!। তিণি আমাদেব ছু-তিন ক্লাস 
উচুতে পডতেন। তাব ইংরেজি ভাষায় দখল ছিল খুব ভাঁলে৷ এবং বেশি সময়ে 
ইংবেজি বলে সেটা বেশ বুঝিষেও দিতেন । শেক্সপীয়বেব নাটকে অভিনয়ও 
কবতেন ভালো | পরে ইনি ব্যাবিস্টাব হয়ে বি. বি. চ্যাটাজি নামে প্রখ্যাত 
হয়েছিলেন। এ"ব ইংবেজ সহধমিণীব মুখে এব ভূবি ভূবি প্রশংসাবাদ 
অনববত শুনে শুনে আমবা একে “নিষ্পাপ বিব” (110008901869 1310) 
বলে ডাকতাম । আব ছুজশেব কথা মনে পডে। তাব। হলেন ভাগলপুবের 
বিখ্যাত জমিদাব তিলকধাবী লালেব ছুই ছেলে-: কমলধাবী এবং 
শ্যামলধাবী। এ"বা ছুইভাই একসঙ্গে বাড়ি থেকে আসতেন, যেতেন এবং 
সর্বদ| একসঙ্গে চলাফেবা1! কবতেন-_ একেবাবে অভিন্নাত্বা বললেই চলে। 
কমলধাবী পবে ব্যাবিস্টাব হয়ে পাটন। হাইকোর্টে নাম লিখিয়ে বোধ হয় 
ভাগলপুবেই প্র্যাবটিস ও 'জমিদাবী দেখাশুনা! ছুই কাজই কধতেন। 
শ্যামলধারা আই সি. এস. পাস কবে দিল্লীব নান! দণ্তবে সচিব হয়ে শেষে 
ইউনাইটেড নেশনসে ভাবততব প্রতিনিধিরূপে ক।জ কবেছেন। এপ্বা হই 
ভাই-ই ক্রিকেট খেলায় বেশ উৎসাহী ছিলেন এবং সেই সূত্রে মার্কাস 
স্কোর্যাবে মাঝে মাঝে দেখা হত। 


আমি এখন কলেজে পড্য়া। তাই পড়াশুন! যাতে সুষ্ঠুভাবে হতে পাবে 
তাব সব বন্দোবস্তই কব! হল। সর্বপ্রথমে আমি অন্দবমহল থেকে প্রোমোশন 
পেয়ে ১৪নং মল্লিক লেনেব বাড়িব দক্ষিণে বডেো! উঠানট। পেবিয়ে বাব- 
বাড়িতে যে ভালে! ঘবটাতে টোনাদাদ৷ থাকতেন ও পড়তেন সেটি পেলাম 
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আমার পড়ার জন্তে। ১৪নং মল্লিক লেনেব বাড়িতে ইলেকৃট্রিক বাতি 
ছিল না। আমাদের কাজ চলত কেবোসিনের লঠনে এবং বেডির তেলের 
বাতিতে। আমাব পভার ঘরে একটা চলনসই ভালো! টেবিল বাতি এল । 
ফ্যান বলে কোনে পদার্থ ছিল না । দিনে দক্ষিণে বাতাস আব রাতে মায়েব 
হাতে তালপাতাব হাতপাখার বাতাসেই যথে আবাম হত। সন্ধ্যার পর 
মা রান্নাঘর থেকে অন্দবেব বডে! শোবাব ঘরটাতে এলে দক্ষিণেব জানাল! 
দিয়ে উঠান পেবিয়ে আমাব ঘবেব দিকে কান পেতে আওয়াজ না শুনতে 
পেলেই বলতেন, “খোকা, পডছ, না যে? আমি জবাব দিতাম, “পডতেই তো 
আছি।' মা তবু ছাঁডতেন না, বলতেন, “শুনি না যে। আমি বলতাম, “মনে 
মনেই পডতে আছি ।' ম! বলতেন, “আইন পড়তে হৈব না- চ্যাচাইয়1 পড়,।' 
পবে যখন আমি সত্যই আইনেব বই পড়তাম তখন মা! আমাব আফিস- 
ঘবে এলেই আমি কতবাব মাকে টালাবাব জন্তে বলেছি, “মা, আমি আইন 
পড়তে আছি ।" মা আমাব বডে। চেয়ারেব পাশে দাভিয়ে আমাব মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে নিঃশব্দে হাসিমুখে চলে যেতেন সে কথা আজও মনে 
পডে। আমি পডতাম বটে বাইবে কিন্তু স্ততে যেতাম ভেতবেব ঘবে। 
ছোটে! বয়স থেকে যখন আমি শান্তিনিকেতনে যাই তাব আগে এবং 
তাব পব শান্তিনিকেতন থেকে ছুটিতে বাডি এলে আমি ববাবব মায়েব 
বিছানায় মায়েব এক পাশে শুতাম এবং যে ভাই কি বোন তখন মাব কোলে 
সে শুত মায়েব অন্ত পাশে। যখন কলেজে ঢুকলাম তখনও আই. এ. 
পাস কব! পর্যস্ত আমি মায়েব পাশেই শুতাম আগেব মতে | গ্রীষ্মকালে 
দক্ষিণের জানাল! ছুটে দিয়ে ফুবফুবে বাতাস আসত কিন্তু মা তালপাতার 
হাতপাখ। দিয়ে আমাদেব দুজনকেই বাতাস কবতেন যত ক্ষণ না ক্লান্তিতে 
তাব হাত এলিয়ে পডত। কিন্তু যেই-ন আমাদের ছুজনেব কেউ 'উস্‌- 
খুস কবে উঠতাম অমনি আবাব পাখাব বাতাস শুরু হত নিঃশবে। 
হাতপাখায় বাতাস কবাট! মায়েব অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল কলের মতো! । মা 
ছাড়। এমন অক্লান্ত পরিচধা কে কবে কবে বা কবতে পাবে। 

আমি যখন স্কটিশ চার্চ কলেজে প্রথম ৰাষিক শ্রেণীতে পড়ি এবং 
১নং মল্লিক লেনের বাড়িতে থাকি তখন একবেল! কবে বৌঠান (বাসন্তী 
দেবী )এব কাছে যাওয়া ছিল আমাব নিত্যকর্মপদ্ধতি | মানুষ, সে তাব বয়স 
যাই হোক, ঠিক বোঝে কোথায় একটু আদর পাবে এবং কোথায় আবদার 
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চলবে। তাই বৌঠানের কাছে দিনে অন্তত এক বেল! হাজির] ন! দিলে কেমন", 
যেন খালি খালি লাগত । বৌঠানও হাতেব কাছে আমাকে পেয়ে বেশ 
ফুটফবমাস কবতেন এবং এটা-ওট! নিউ মার্কেট থেকে কি অন্য কোনো 
দোকান থেকে কিনে আনতে পাঠাতেন। সেই ফাই-ফবমাস খাটবাব 
জন্ঠে স্বধাংস্ত, ভোম্বল ও আমি, হোলি ট্রিনিটি, আমব! প্রত্যেকেই এক পায়ে 
খাডা, কেনন! এই বাণিজ্যে মুনাফা ছিল। জিনিস কিনে যা পয়সা বাচত 
তাই দিয়ে নিউ মার্কেটেব উপাদেয় প্যাটি পেট ভবে খেয়ে তাব পব সেগুলিকে 
ববফ দেওয়া আইসক্রীম সোডা দিয়ে গলাধঃকবণ কব1 যে কী উপভোগ্য 
ব্যাপাব যে তা উপভোগ কবে নি জে বুঝবেই না। তাব পব বাড়ি ফিবে 
জিনিসগুলি বৌঠানকে বুঝিযে দ্রিষে আমাদেব অবস্থ| হত সেই ছড়াব বইয়েব 
খোকাব মতে! “খোক। বসে হিসেব মেলায় আব পয়সা কৈ? শেষ 
পর্যন্ত গবমিল ব! প্যাটিখাতে খবচা লিখতে হত । বৌঠান প্রথম প্রথম হিসেব 
চাইতেন কিন্তু পবে গতিক দেখে হাল ছ্েডে দিয়ে বলতেশ, “কি ফিবল 
বল।” এই ব্যবস্থায় হিসেবেব জটিলত! অনেকটাই কমে গেল । 

এব উপব আবাব শুক হুল টেনিস খেলাব ধুম । কালীমোহন আলয়ের 
পেছনে বেলতল! বোডেব দিকে যে একটা ছোটে! ডোব! ছিল সেটাকে 
বুজিয়ে চমৎকাব একটি ঘাসে ঢাকা মাঠ কবা হয়েছিল। সেইটে হুল 
খাস। টেনিস কোট । অচিবে এসে গেল নেট, খেলাব মাঠেব ছুই প্রান্তে উচু 
নীল পবদা, প্লেজেনজাবেব বঙ্গ ও খানকয়েক ভালো ব্যাকেট । এস. বায় 
আাণ্ড কোং ব! কাব আযাণ্ড মহলানবীশ ছুই-ই ছিল চেনা দোকাশ। আর তা 
ছাড়! বিল হল সি. আখ. দাশেব নামে । কোনো অস্থবিধেই হল না। খুবই 
জমল খেলা । আমবা৷ পিতা, পুত্র ও পৰিক্রাত্বা ছাড1 পাভাবও কতক ছেলে 
জুর্টে গেল। খেলাব চেয়েও জমত খেলাব পব চায়েব পাল1। কেক, পেস্ট 
ছাডাও বাডিতে তৈবি চিজ টোস্ট সে যেন মুখে লেগে বয়েছে। ভুলু 
বয় যে গরম গবম চিজ টোস্ট এনে দিত প্লেট ভরে ভবে সেবকমট! আব 
থাই নি কোনোখানে। এই টেনিস হুল্লোভে বৌঠান বোধ হয় কিছুট! 
অস্বস্তি বোধ কবছিলেন এবং অচিরেই আমাদেব টেনিস ক্লাবেব অপঘাত 
মৃত্যু হবে এইরকম একট! আশঙ্কা যেন ভেতরে ভেতবে আমর] অনুভব 
কবতে আবভ্ত করেছিলাম । রাখে কৃষ্ণ মাবে কে। ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন। একদিন আমব| খুব জোরসে টেনিস খেলছি। খেলাটা খুব 
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জমেছে--কে হাবে কে জেতে । উল্লাস উচ্ছাস একেবারে লাগামহীন । 
এমন সময় দেখি একতলার ছোটে! আফিসঘবের পুবের দিকের জানালাটাম্ব 
দাদাবাবু দাড়িয়ে খেল! দেখছেন। আমাদের হুল্লোডে কেউ কি কাজ 
করতে পারে ? আমরা তো! বিপদ গণলাম। কিন্তু দাদাবাবু হাত নেড়ে 
আমাদের বেশ উৎসাহই যেন দিলেন এবং বদবী, তার মোটা গোলগাল 
বেয়াবাটি, স্থসংবাদ দিয়ে গেল যে কাল থেকে তাব সায়েবও খেলবেন। আর 
আমাদেব পায় কে। দাদাবাবৃব ধাবণ| হল যে একটু হাত-পা চলাচল 
কবলে শবীবট! ভালো! বোধ কববেন। খববটা তক্ষুনি বৌঠানেব কাছে 
পৌছিয়ে দেওয়া গেল। বৌঠানেব মুখে দেখলাম হাসি-হাসি ভাব কিন্ত 
রাগেব ভান কৰে বললেন, “বুডোবাও ছেলেদেব সঙ্গে খেপল। খুব জোর 
খেলা আবন্ভ হল। দাদাবাবু নামলেন খেলতে । এককালে যে খেলতে 
পারতেন তা ছ্-একট৷ মাবেই বোঝ! গেল। তবে তিনি খেলতেন একেবাবে 
কোর্টেব শেষ সীমান।ব লাইনে দাভিয়ে। নেটে কাছে দৌড়ে আসাব যে 
আধুনিক বেওয়াজ এখন হয়েছে তিনি তা কবতেন না। দেখাদেখি এলেন 
ময়নাবাবু-__পি সি. দাশ-__ বৌঠানেৰ ছোটো! বোন মাধুবীদিদিব স্বামী। সেই 
সঙ্গে জুটলেন তাঁব বৈমাত্রেয় ভাই স্বধীন্দ্র দাশ এবং বৌঠানেব জেঠতুত ভাই 
মহীন্দ্রনাথ হালদাব-__ সংক্ষেপে মহিনদ| | মোনা বেবীবা নেটেব পাশে চেয়াব 
নিয়ে বসতেনই, দেখি কৌঠানও মাঝে মাঝে এসে বসতে লাগলেন । বলাই 
বাহুল্য যে চায়ের ব্যবস্থাটা নৃতন মেম্বাবদেবও পাতে দেবাব যোগ্যতা 
অর্জন কবল। 
এই সময়ে যে দ্বটো অপ্রীতিকব ঘটন] ঘটেছিল তা এইখানে বলে 
রাখি। একদিন বৌঠানেব ঘবে গেছি। দম নিতে ন| নিতেই বৌঠান হয়ে 
উঠলেন অগ্নিশর্স। | বললেন “তোকে আমি মাবব+ | ব্যাপাব কি? মার 
খেতে আপত্তি নেই__কিস্তু কিসের জন্তে মার খাব সেটা তে! জান! দরকার । 
অনেক সাধ্য-সাধনায় বৌঠানকে ঠাণ্ড। কবে যে খবব সংগ্রহ কবা গেল সেট! 
ংক্ষেপে এই--সব তাইঝিয়েদেব মধ্যে আমাদেব নদিদ্ি প্রমীলাকেই বাবা 
বেশি স্নেহ করতেন। আগেই বলেছি যে একবার এদেব ছ্ুজনেব মধ্যে 
ঝগডা হয়ে কথা বন্ধ হয়েছিল এবং সেই আডি ভেঙেছিল নদিদির 
সৃত্যুশধ্যায়। আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাদ কবে যখন কলকাতাব স্কটিশ 
চার্চ কলেঞ্জে ভি হলাম তখন একদিন বাবা নদিদ্ির প্রতি মমতা- 
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জনিত ভাবাবেশে বলেছিলেন যে আমাব সঙ্গে নদিদির শ্বশুববাড়ির 
একটি মেয়েব বিয়ে দিলে নদিদিব আত্ম! খুশী হবে। কথাটা বৌঠানের 
কানে যেতেই বৌঠান বললেন, “এইতো একবত্তি ছেলে, সবে কলেজে 
ঢুকছে । এব কখখনে| বিয়ে হতে পাবে না এখন |” বাবা কথাটার মোড় 
ঘুবিয়ে দিয়ে বললেন, “না, এখনি বিষ্বা না। তবে সন্বন্ধটা কইবা রাখলে 
হয়।' বৌঠান বললেন, “এব কোনো মানেই হয় না। এখন থেকেই ছেলেটাব 
গলায় একটা কলসী বেঁধে দেওয়াব কি দবকাব? হ্যা, যদি বুঝতাম যে 
মেয়ে একেবাবে ডানাকাট1 পবী, দেবি হুলে তাব বিয়ে হয়ে গিয়ে ফসকে 
যাবে তা হলেও না হয় বোঝা যেত।” বাবা আব কিছু বললেন ন1। 
কথাট! পবম্পবায় নদিদিব স্বামী শবৎবাবুব কানে গেল। এরকম খবব তার 
কানে তৃলে দিযে মজা দেখবাব লোকেব অভাব ছিল না। যেই না 
সে কথা শোনা অমনি শবৎবাবু অসম্ভব বেগে উঠলেন। চেঁচিয়ে বললেন, 
যাতে বৌঠান শুনতে পান-_-“আমাদেব বাডিব মেয়ে ডানাকাটা পরী কি 
না সে-কথা বলবাব অধিকাব বাসম্ভতীকে কে দিল? তার কোনে| রাইট 
নেই এবকম কবে মেয়েটাকে অপদস্থ কবা।' বেগে তিনি সেইদ্দিনই 
কালীয়োহন আলয় থেকে বেবিয়ে গেলেন। বেশ কয়েকদিন তিনি 
ও-বাড়ি মাভান নি। মৃত কন্তাব স্বামীকে বাডি থেকে তাডানে। হল বলে 
বৌঠানেব নামে দৌষাবোপ হল দেখে বৌঠানেব যত বাগ গিয়ে পড়ল 
আমাবই ঘাডে। বৌঠান ঞ্তখন শবৎবাবুকে ঠাণ্ডা কবতে লাগলেন 
এবং আমি বৌঠানকে তোয়াজ কবতে লাগলাম । ভাগাক্রমে শবৎবাবু প্রসন্ন 
হলেন এবং সেই সর্গে বৌঠানেব খোশ মেজাজও ফিবে এল। পবে 
বৌঠানকে হাসতে হাসতে বলেছি__“আমাব দোষটা হল কোন্‌ জায়গায়? 
আমি তো! হৈছিলাম বলিব পাঠা মাত্র 1” 

আব-একট! ঘটন1 য। ঘটেছিল তা৷ "সই সময়ে যতই অগপ্রীতিকব হয়ে 
থাকুক তাব প্রভাব আমাব জীবনে খুব ভালো কাজ কবেছে | কথাটা লজ্জার 
কিন্তু খুলেই বলি। আমি যখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি ভখন দেখলাম যে 
আমাদেব পাভায় একটা ফুটবল ক্লাবেব আড্ডা ছিল। আমি ফুটবল, 
ক্রিকেট মন্দ খেলতাম না। স্বতবাং ভণ্তি হলাম সে ক্লাবে। বেলতলার 
মোড়ে কৃষ্ণজমোহন জজেব বাড়ির পেছনে একটা পোড়ো। জমিতে যে খালি 
খোলার ঘব ছিল সেইটেই ছিল ক্লাবঘব | সেখানে খেলাব সবঞ্জাম থাকত। 
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একটা বক্স হারমোনিয়াম এবং বীয়া তবলা এক জোভাও ছিল । গান-বাজনা 
কাবা করতেন এবং কখন কবতেন তা আমি বড়ে! একটা জানতাম না। 
আমি যেতাম খেলাব সবঞ্জাম যখন মাঠে নিয়ে যায় সেই সময়ে খেলোয়াডদের 
সঙ্গে ভিড়ে মাঠে যাবাব জন্তে। কলেজে ঢোকাব পব প্রথম যে পুজাব ছুটি 
হয়েছিল সে সময়ে আমাদেব ক্লাবে বেশ লোকসমাগম হয়েছিল এবং 
আড্ডাটাও জমেছিল ভালো । বিজয়াব দিন বিকেল থেকেই সেখানে হৈচৈ 
হচ্ছে দেখলাম। বিকেল থেকেই “হাউস ফুল যাকে বলে। পান বিডি 
সিগাবেট ও চা বিলি হচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে আসতেই এল একটা প্রকাণ্ড জাগ 
ভি সববত ও গোটা কয়েক গ্লাস। সববত পবিবেশন শুক হল। সববতেব 
চেহাব! দেখেই আমাব কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করে উঠল । বুঝেছিলাম 
ষে বাবুবা সিদ্ধিব সববত খেয়ে মহাদেবেব ভজনা কববেন। বিজয়া দশমী 
কিনা । আমাকে যখন দ্দিল একটা গ্রাস, তখন গ্লাসট] নিয়ে যদি পাশে বেখে 
দিতাম হয়তো কোনো গোলই হত না। কিন্ত আমি বলে ফেললাম, “না 
ভাই, ও আমি খাব না|” যেই না একথা বল! অমনি উপস্থিত সবাইয়েব 
বোখ চেপে গেল “খেতেই হবে । বিজয়াব দিন এক গ্লাস সববত খেলে তোব 
জাত যাবে না। বেন্ধজ্ঞানী কিনা ।' বেশি বল! নিম্প্রয়োজন। সে সভায় 
আমাব চেয়ে ঢেব উচুদবেব চবিত্রেব ছেলেও কাত হয়ে যেত। এক চুমুকে 
সেই সবুজ হডহডে পানীয় গলাধঃকবণ কবে ফেললাম । গোল মিটল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আমাব যেন কেমন গা গুলিয়ে উঠতে লাগল । মুখ শ্তকিয়ে গেছে 
মনে হল এবং চোখ আব খুলে বাখতে পাবি না! ষেন | আমি উঠে তাডাতাডি 
বাডি এসে মাকে বলে অল্প একটু খেয়ে শুয়ে পডলাম। বাবা বোধ হয় নসু, 
বৃধাকে ভাসান দেখাতে নিয়ে গেছেন । কখন বাবা ফিবলেন টেব পাই নি। 
একটু তন্ত্রা এসেছিল বোধ হয়। কিন্তু সে ঘুমটুকু ছুটে গেল পেটে মধ্যে 
যন্ত্রণাব চোটে | মাথ| ঘুবছিল আব তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যা।চ্ছল। আবাব 
পেটটা গুলিয়ে উঠলেই আমি উঠে পডে পেছনেব বারান্দায় গিয়েই বমি করে 
ফেললাম__- সেই কালে! কালো সববতগুলো আব অজার্ঁণ ভাত যা 
খেয়েছিলাম । মা ধডফভিয়ে উঠে এলেন লঠনট! বাডিয়ে নিয়ে । বাবা-_ 
“কি হৈছে" বলে বেবিয়ে এলেন । দ্বিতীয়বাব শান্তিনিকেতনে যাবাব পব এবং 
কলেজে ঢুকে বাবাব কাছে মাব খাই নি। থুকী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ায় নালিশ 
কববারও লোক ছ্বিল না| বাবাকে দেখেই ভীষণ ভয় হতে লাগল | মনে 
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পডল সেই বেতটাব কথা। বাবা উপুড় হয়ে বোধ হয় বমিটা দেখলেন। 
আমি ভাবলাম এইবাব বুঝি শুরু হয় সেই বেত পি্টি। সেদিনট| বিজয়া 
দশমী ছিল বলে কিংবা গভীব মনোছুঃখে বাবা মাবলেন তো! না-ইঃ বকলেনও 
না। একটা নিঃশ্বাস ফেলে কেবলমাত্র বললেন--এ-ও হৈছে ।” আমাকে 
যেন চাবুক মাবল এ ছুটো কথা । এই চাবুক আমাব জীবনে দবকার ছিল 
এবং আমাকে বাচিয়েছে। আমি জীবনে আর কখনে। দেশে কি বিদেশে 
কোনে! মাদক দ্রব্য স্পর্শও কবি নি। 

উনিশ শে! এগাবে। সালেব ডিসেম্বব মাসে হল দিল্লীব দববাব। ভারত 
সমাট পঞ্চম জর্জ এসে দিল্লীতে দববাৰ কববেন সাবা ভাবতেব বডে! ছোটো 
সব বাজন্যবর্গেব ও হোমবাচোমবা লোকজনদের নিয়ে। বিপুল আয়োজন 
চলেছিল। ঠিক হয়েছিল ষে পয়ল! জানুয়াবিতে সম্রাট কলকাতায় আসবেন 
এবং গডেব মাঠে সকালে হবে দাকণ প্যাবেড-_ সৈম্তবা নানাবকমেব বঙ- 
বেবঙের পোশাক পবে কুচকাওয়াজ কববে এবং সন্ধেব পব হবে বাজি। 
আমি বাবাব সঙ্গে গেলাম প্যাবেড দেখতে । ওও, নসুঃ বৃধা সঙ্গ ধরেছিল 
কি না মনে নেই। তাবা সে মৌকা ছেডেছিল বলে মনে হয় না। গড়ের 
মাঠে লোকে লোকাবণ্য। আশেপাশের বাস্তায় গাডি আব গাড়ি। আমরা 
একট জায়গায় দাড়িয়ে মুখ উ*চু কবে চেয়ে বইলাম। তোপ পডতে লাগল। 
তাব পর বাজল কত যে ভেবী (বিউগল্‌ ) ও ব্যাণ্ড। হঠাৎ একটা জয়ধ্বনি 
উঠল আকাশ কাপিয়ে। কাবা বললেন যে “বাজা বডোলাটেব বাডি থেইক৷ 
বওন। হৈয়া প্রায় আইসা পড়েছেন” অল্পক্ষণ পবেই এল ছুই ছুই করে 
তিন লাইনে জোত। ছয় ঘোডাব গাড়ি, তাতে লাল পোশাক ও টুপি- 
পবা তিনটে লোক বাঁ দিকেব তিনটে ঘোডাব উপব বসে । ভেতবে বসেছিলেন 
সম্রাট ও তাব মহিষী এবং তাদেব সামনে জমকালো পোশাক-পব! ও টুপিতে 
উষ্ত্রীষ উড়িয়ে এ. ডি. সি এবং গাডিব পেছনে চটকদাব সোনালী বঙের 
উদ্দি-পব! ছুট! ছত্রধাবী বডে! বাজছত্র ধবে দীভিয়েছে। সমাট সমস্ত মাঠটা 
প্রদক্ষিণ কবে গেলেন জনতাকে দর্শন দিয়ে। মাঝে মাঝে তিনি সাদ] 
দগ্তানাপবা হাত তুলে জনতাব অভিনন্দনেব স্বীকৃতি জানাচ্ছিলেন। তার পর 
শুরু হল প্যাবেড। কত বিভিন্ন সেনাবাহিনীব কতবকম জমকালো পোশাক । 
কতবকমের গডেব বাজনা, ব্যাগপাইপ, কত তোপধ্বনি, কত বিউগল্‌ যে 
বাজল তা কি বলব। অনেকবাব গডের মাঠে প্যারেড দেখেছি কিন্ত 
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সেবারের মতো! আর কখনে! দেখি নি। প্যাবেড শেষ হতে ফিরে এলাম 
বাডি খুব স্ফ,তি করে। এসে দেখি কিনা আমাদেব ছোটো ফুটফুটে একটি 
বোন হয়েছে । পবে এব নামকরণ হয়েছিল অন্নপূর্ণা । ছোটে] বয়স থেকে 
খুব টবটবে মেয়ে ছিল বলে এব ডাকনাম হয়ে গেল বুড়ি। আজ পর্যন্ত সেই 
নামেই ডাকি এবং তাইতেই ভালো লাগে। আমাদেব সব চেয়ে ছোটো 
এবং আবে বোন এই বৃডি, অতি অসাধাবণ স্নেহশীলা, বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
সুন্দব ছুটি চোখ, টিকলো নাক এবং পাতলা ছুটি ঠোটে বুড়িব মুখখানা! তখনই 
খুবই সুন্দৰ দেখাত। দিল্লীব দববাবেব বছবে কলকাতাব প্যাবেড, এই 
পটভূমিকায় বৃডিব জন্মদিনটি আমাদেব কখনো ভুল হয় নি--পয়লা জানুয়াবি 
উনিশ শো বাবে । 


দেখতে দেখতে বব ঘুবে গেল। আমবা প্রথম বার্ষিক শ্রেণী থেকে 
পবমানন্দে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে প্রোমোশন পেলাম। আগবতলার সোমেন্্ 
দেববর্মন ও সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আমাব শান্তিনিকেতনেব সতীর্থ, তাবা 
থাকতেন অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেলে । সে হোস্টেলটা ছিল কর্মওয়ালিস 
স্্রটেব পেছনে । হোস্টেলেব প্রবেশদ্বাব ছিল নন্দকুমাব চৌধুবী লেন থেকে। 
আমাব ইচ্ছে হল এ হোস্টেলে সেমেন্দ্রব সঙ্গে গ্রাকি। মাকে বললাম যে 
এঁ হোস্টেলে থাকলে বাডি থেকে বোজ টানাপোড়েন কবে অতদুবে কলেজ 
কবতে হবে না। তা! ছাডা হোস্টেলটা কলেজেব অতি নিকটে | পবীক্ষাব 
বছব সেখানে থাকলে পডাগুনাবও সুবিধে হবে। বাবা-মাব মত হতেই 
সোমেন্ত্রব সঙ্গে গিয়ে দেখা কবলাম হোস্টেলেব সুপ।বিনটেনডেণ্ট ফাদাব 
হোম্স্‌ সাহেবের সঙ্গে । একট! ঘব খালি ছিল, আমি শান্তিশিকেতনেব ছাত্র 
এবং সোমে্ত্রব সনির্বন্ধ সুপারিশ এইসব মিলিয়ে ফাদাব “হামসের আমাকে 
নিতে আপত্তি হল না। বাড়ি থেকে তল্পি-তল্লা নিয়ে সেইদিনই গেলাম 
হোস্টেলে। 

নন্দকুমাব চৌধুবী লেন থেকে হোস্টেলে ঢুকবাব বডো দরজ]1 | 
শুনলাম সেটা প্রত্যহ রাত নটাব সময় বন্ধ হয়ে যায় এবং সেইগন্তে 
ছেলেদের তাব আগেই নিজ নিজ ঘবে ফিবতেই হবে। দবজ] দিয়ে ঢুকেই 
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ছিল একটা শান-বাধানে। উঠান এবং তাব তিন দিকেই ছিল তিনতল! 
হোস্টেল বাডি। দক্ষিণের দিকে ছিল উচু পাচিল-_ যা টপকানো ছিল 
অসম্ভব। প্রত্যেক ছেলের জন্তে ছিল একটি কবে স্বতন্ত্র ঘব | উঠানে 
ঢুকতেই ব! দ্রিকে একেবাবে শেষেব ঘবটা আমি পেলাম । তাব দক্ষিণে ও 
পশ্চিমে একট! কবে জানাল! ছিল । পশ্চিমে জানাল। দিয়ে মিশনাবী 
সাহেবদেব মহলটা ও তৎসংলগ্ন বাগান পেরিয়ে একেবাবে কর্ন ওয়ালিস 
স্ট্রটেব ট্রাম চলাচল দেখা যেত। আসবাবপত্রেব বাভাবাডি ছিল না 
মোটেই। একটা তক্তাপোশ+ একটা! শক্ত কাঠেব টেবিল, একটা সোজাপিঠ 
হাতলবিহীন চেয়াব একটা কাপড বাখবাব ব্যাক। এইতেই বেশ চলে যেত। 
কোনো অস্থবিধ! বা উদ্বেগ বোধ কবি নি। 

শুনলাম যে ওই হোস্টেলে সকালে চ। বা জলযোগ কিছু দেওয়! হয় না। 
কলেজে যাবাব আগে পেট ভবে ভাত, ডাল, তরকাবি, মাছেব ঝোল ও 
দই পাওয়! যেত। বিকেলে জলখাবাবে পেতাম লুচি খানচাবেক কবে ও 
ছোঁলাব ডাল, নয়তে1 পাতল! ডিমেব বেল । বাত্রে ভাত কিংবা হাত-রুটি 
যাব যেমন অভিরুচি ; ডাল তবকাবি ও মাছ্ধেব একটা কিছু এবং সপ্তাহে 
দুদিন ৰোধ হয় মাংস হত। হোস্টেলেব ছাত্রদেব মধ্যে মাসে দ্ঞ্জন কবে 
হতেন ম্যানেজার | তাবাই ঠাকুব-চাঁকবদেব যাবতীয় নির্দেশ দ্রিতেন। 
মাস গেলে একবাব কবে-্কৃত ফিস্ট বা খ্যাট। মোটেব উপব বান্না বেশ 
ভালোই হত। এই তিনবার খাবাব জন্টে কি টাক1 দিতে হত তা এখন 
বলতে সংকোচ লাগে লোকেবা পাছে বিশ্বাস না কবে এই ভয়ে। মোট 
মাসিক খবচা বাবোটি টাকা ঘবতাভা সমেত । সকালবেল! চায়েব কোনে! 
অন্থবিধেই ছিল না। নন্দকুমাব চৌধুরী লেন থেকে কর্মওয়ালিস স্ট্রাটে 
পডলেই দ্ধধাবে অসংখ্য চায়েব দোঁকান। এক পযসায় এক কাপ চা ও ছু 
পয়সায় একটি কবে হৃৎপিণ্ড আকাবেব ছোটো তিনকোনা কুইন্স কেক। 
তিন পয়সায় বেশ চা খাওয়া হয়ে যেত। 

অক্সফোর্ড মিশনেব সর্বাধ্যক্ষ তখন ছিলেন ফাদাব ব্রাউন। এবকম 
অদ্ভুত লোক খুবই কম দেখা যায়। তাব পবনেব আলখাল্লাটা কোমব 
পর্যন্ত গুটিয়ে এনে কোমবেব কালে। দভিটাব মধ্যে গুঁজে নিতেন। পায়ে 
মোজাট! পেনটুলুনেব উপর টেনে নিয়ে তিনি সাইকেলে বেব হতেন এ-পাড়ায় 
ও-পাভায়। সাইকেলেব সামনে হ্যাণ্ডেলেব থেকে ঝে'লানে! থাকত একটা 


৩২৯ 


বেতের চুবড়ি। তার মধ্যে থাকত যিশুর নানারকমেব ছবি। তাকে দুর 
থেকে দেখলেই পাডাব ছেলেব] ছুটত তার সাইকেলেব সঙ্গে পা! দিয়ে 
“ছবি দাও, ছবি দাও' বলে। দিতেন অনেককে । কোনো কোনে। 
ছোকর! একেবাবে নাছোড়বান্দ! হলে তাকে ভয় দেখাবার জন্তে তাব হাতে 
থাকত একট! ছোট্রো লাঠি__ বডে! সেনাপতিব ব্যাটনেব মতো । কোনো! 
ছেলেই তাকে ভয় পেত না এবং ছবি আদায় না কবে তাকে ছাডতই না। 
অক্সফোর্ড মিশনেব কাজে তিনি সাবা জীবনটাই কাটিয়ে দিয়ে গেছেন। 
এবকম নিষ্ঠা ও আত্মোৎসর্গ খুবই বিবল। 

হোস্টেল সুপারিনটেনডেন্ট বেভাবেও ফাদার হোম্সেব কথা আগেই 
বলেছি। এবকম জনপ্রিয় পানী কমই দেখেছি। তিনি একটু খুঁডিয়ে 
খুঁডিয়ে হাটতেন। একটা পা বোধ হয় ছোটো ছিল। কিন্তু শাবীবিক 
এই অস্্রবিধা সত্বেও তাব উৎলাহেব অন্ত ছিল না। ফুটবল খেলাব মাঠে 
খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে দৌডে বেফাবিও হয়েছেন। খুব ভালোবাসতেন তার 
হেোস্টেলেব ছেলেদেব। সবাই তাব কাছে তাদেব স্বখছুঃখের কথা বলে 
আসত। কোনোবকম বিবাগ বা মনে বিকৃতি দেখি নি। একটা 
ঘটনা বেশ মনে আছে। একটি ছেলে, কি কাবণে জানি না, আফিং 
খেয়ে আত্মহত্যা কববাব চেষ্টা কবেছিল। হোস্টেলময় হুলুস্থল পডে 
গেল। হোম্স্‌ সাহেব নিজে অ্যাম্বলে্স বন্বাবস্ত কবে মেডিক্যাল 
কলেজেব হাসপাতালে সে ছেলেটিকে নিয়ে গেলেন। আমবা পরে গিয়ে 
দেখলাম তাব জিভট!| ফুটে! কবে একটা তাব দিয়ে সেই জিভটাকে বাইবের 
দিকে একট! সীডাশিব মতন জিনিস দিয়ে টেনে বেখেছে এবং মুখ দিয়ে 
পেটেব মধ্যে একট! ববাবেব নল ঢুকিয়ে দিয়ে পাম্প কবে কালো কালো 
জল বের কবছে। এবকম দৃশ্য আমি জীবনে আগে কখনে! দেখি নি বলে 
ভয়ে যেন আডষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম | সেইজন্ে মেডিক্যাল কলেজেব ডাক্তার 
ও পড়ুয়াদেব “প্রেমেব ব্যাপাব আছে নাকি মশায়'__ এই ধবণেব পবিহাসটা 
সেই পবিবেশে ভালো ঠেকে নি। বস্তুত ছেলেটি খুবই সচ্চবিত্র ও পভাশুনায় 
ভালো ছেলে ছিল। সেই সময়ে পাত্রী হোম্সেব মুখে যে ছুখ ও ককণার 
ছবি দেখেছি তা ভোলবাব নয়! সময়মত চিকিৎসা হওয়ায় ছেলেটি বেঁচে 
উঠল। কিন্তু তাব পব লাগল পুলিসেব আনাগোন1। কেবলমাত্র হোম্‌স্‌ 
সাহেবেব জন্তে ছেলেটি বেঁচে গেল, কেবল প্রাণে নম্ব, আত্মহত্যার চেষ্টা 
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করবার দায়ে ফৌজদাবী মামলা থেকেও । শুনেছি এই ছেলেটি পরে 
হোম্স্‌ সাহেবেব স্বপারিশে খুব ভালো চাকবি পেয়ে জীবনে বেশ প্রতিষ্টা 
লাভ করেছিলেন। 

আমার বর্তমানের টাক মাথা দেখে আমার নাতিনাতিনীর] বিশ্বাসই 
কবেন ন| যে এককালে আমার মাথায় বেশ ঘন ঢেউখেলানো৷ মিশমিশে 
কালো চুল ছিল! এই-সব বালখিল্যদের বোধনার্থে আমার চব্বিশ বছর 
বয়সের ছবিখান| বসবাব ঘরে বাখতে হয়েছে । তেমনি তারা বিশ্বাসই 
করেন না যে আমি কোনোদিন গান গাইতে পাবতাম। পিয়ার্সস সাহেবেব 
একটি চিঠি পড়ে তাবা একেবাবে চুপ। এছাড়! আমার গান শুনে যদি 
পিয়ার্সন সাহেব মন ঠিক কবে থাকেন যে তিনি শান্তিনিকেতনে যাবেনই তৰে 
সেটাও আমাব কম কৃতিত্ব নয়। ব্যাপাঁবট। খুলেই বলি । 

আমি যখন অক্সফোর্ড মিশনে বেশ গুছিযে বসেছি তখন একদিন 
বেভাবেও ফাদাব হোম্সেব সঙ্গে একটি সৌম্য ও হ্থাদর্শন ইংরেজ যুবক এলেন 
আমাদেব হোস্টেলে । শুনলাম তাব নাম উইলিযম পিয়ার্সন | তাব সঙ্গে নাকি 
গুকদেবেব বিলেতে আশাপ হয় এবং তিনি অল্পদিনেই গুরুদেবেব খুব ভক্ত 
হয়ে পডেন ও শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেখানে গুরুদেবেব কাজে নিজেকে 
নিয়োজিত কববেন বলে ভাবতে আবন্ত কবেন। এই হোস্টেলে সোমেন্দ্র ও 
আমবা কয়টি শান্তিনিভ্রেতনেব প্রাক্তন ছাত্র আছি জেনে তিনি এসেছিলেন 
আমাদেব সঙ্গে আলাপ ক্রবতে | খুব মিষ্টভাষী ও সদাচাবী যুবক তিনি 
ছিলেন। আমাদের চেয়ে বয়সে অল্প একটু বডোই ছিলেন। অল্প অল্প 

ংল! তখনই শিখে ছিলেন, কিন্তু বেশি কথ। বলতেন না বাংলায়__ বোধ 

হয় লজ্জা হত বলে। ববীন্দ্রসংগীত গুনতে চাইলেন। সোমেন্ত্র অবশ্য 
বধাববই দাবি কবতেন যে গুরুদেবেব সব গানই তিনি জানেন। কিন্ত 
গানেব সভায় আমল পেতেন না! বলে এবাব তিনি আর আগ বাড়িয়ে গান 
গেয়ে ফেলেন না। আমাদেব মধ্যে আমিই যা একটু গান করতাম । 
অন্ুকদ্ধ হয়ে গেয়ে ফেললাম__ “জীবনে যত পূজা হল না সাবা”। মাহৃষটি 
দেখলাম যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন ভাবাবেশে। খুব খুশি হলেন আমাব গান 
শুনে। এই সেদিন ড1৪8-17818, ৪০৪-এ ছাপা! হয়েছে যে চিঠিখান। 
এই পিয়ার্সন সাহেব এই সাক্ষাৎকাবেব পবই গুরুদেবকে লিখেছিলেন । 
তিনি লিখেছিলেন-_ 
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আমি যখন সেই হোস্টেলে ছিলাম তখন শান্তিনিকেতনেব দেবলদাও 
সেখানে ছিলেন। তাব সম্বন্ধে আমাব যেটুকু স্মবণ ছিল তা আগেই 
বলেছি। আব একজন ছিলেন আসামেব জ্যোতিষদা। বহুকাল পবে 
তাব সঙ্গে একবাব গৌহাটি না ডিক্রগড়ে দেখা হয়েছিল। তিনি বোধ 
হয় উকিল হযেছিলেন। আব-একজন যে অল্পবয়স্ক ছেলে ছিলেন সেই 
সময়ে অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেশে ভাব নায ছিল কিবণ বসাক । যেমন 
লেখাপড়ায় ভালে! তেমনি ভালে। খেলতেন টেবল টেনিস। এই সময়ে 
সোমেন্দ্রব মাধ্যমে আব-একজনেব সঙ্গে বেশ আলাপ জমেছিল। তার 
নাম ছিল বঙিল হালদাঁব। তিনি বেশ সাহিত্যবসিক ছিলেন। মাঝে 
“্রীতি' নাম দিয়ে একট! মাসিক পত্রিকাও বেব কবেছিলেন। পরে ইনি 
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পাটনায় বাংলাব অধ্যাপক হয়ে সাহিত্যজগতে বেশ নাম কবেছেন। আমি 
ওই হোস্টেলে কম দিনই ছিলাম । বোধ হয় ছমাস মাত্র ছিলাম। পুজার 
বন্ধ হতেই আমি মার সঙ্গে পুকলিয়া যাই। ছুটিব পব পুরুলিয়! থেকে 
এসে আমি অস্সরফোর্ড মিশন হোস্টেলে আব থাকি নি। 


এ সময় ববাবর দ্িদিমণি তবল! ছিলেন ল্যাল্সডাউন বোভের ৭৮নং 
বাডিব একতলায়। পালিত স্ট্রীট তখন ছিল না ম্যাভাক্স স্কোয়াবও তখন 
হয়নি। ল্যান্জডাউন বোডভ থেকে একটা ছোটে বাস্ত। এই বাডিব ভিতবে 
চলে আসত । সেই ছোটে গলিটা ছিল এ বাডিবই ড্রাইভ অর্থাৎ প্রবেশপথ । 
ওটা অনেক পবে হয়ে গেল পালিত স্ট্রীট এবং ৭৮নং-এব ফটবট| ল্যান্সডাউন 
বোড থেকে পিছিয়ে পালিত স্ট্টেব উপবেই তৈবি হল। ড্রাইভেব দক্ষিণে 
ছিল একটা প্রকাণ্ড খালি মাঠ। তাব পুবে ছিল ছখানা বাড়ি, ৮/১ এবং 
৮০/% ল্যাসভাউন বোড। ৭৮নং বাডিটিব মালিক ছিলেন শশীভূষণ 
মজুমপাব মশায়েব স্ত্রী জ্ঞানদাহ্বন্দবী মজুমদাব | শশীবাবু তখন পি, ডবলিউ, 
ডি-ব একপ্জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়।ব এবং প্রথম শ্রেণীব অফিপার। জ্ঞানদাসুন্দরী 
পডতেন দিদিমণি তবলাব সঙ্গে বেথুন কলেজে। সেই স্থত্রে ছুই 
পবিবাবেব অনেক দিল্ধি চেনাশোনা | শশীবাবুব তখন দাডিগোফ ছিল 
না। বেশ লম্বাচওড1 ছিল» তাব চেহাবা। একটু গম্তাব ধবণেব কিন্ত 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক । কথাবার্তা কমই বলতেন। প্রশান্ত মুখশ্রী। 
ছোটো বয়েস থেকে কঠিন পবিশ্রম কবে তিনি জীবনে প্রাতষ্ঠঠ লাভ 
কবেছিলেন। জ্ঞানদা1 দেবী ছিলেন বেশ বেঁটেখাটে। মহিলা । গায়ের 
বঙ ময়লা হলেও বেশ মাজিত। বেশ শিক্ষিত ভদ্রমহিল৷। দয়ালু ও 
আশ্রিতবৎসলা। শশীবাবু এবং জ্ঞানদা দেবী উভয়েই ছিলেন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্ম। দির্দিমণি তখন কলকাতায় থাকবেন বলে বাডি খুঁঞ্ছিলেন এবং 
যতদিন না! ভালে! বাডি পাওম। যায় ততদিনেব জন্যে এ ৭৮নং-এর 
একতলাট] ভাডা নিয়েছিলেন । 

অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেল থেকে এক শনিবাব বাডি এসে বিকেলের 
দিকে গেলাম সুধাংশুর সঙ্গে দেখা কবতে ৭৮নং ল্যা্সডাউন বোডে। 
ল্যালডাউন বোড থেকে বাড়িতে প্রবেশেব গলি দিয়ে বীয়ে মোড় নিয়ে 


৩৩৩ 


বাড়িতে ঢুকতেই বাডির সামনে দক্ষিণ দিকে দেখলাম একটি নাতিবৃহ্ 
ঘাসে চক! উঠান। বাভিখানার পুবের দিকে ছিল একটি গাড়ি-বারান্দা 
ও তার উপবে ঘব। আমি জানতাম যে সুধাংশুব! একতলাতেই থাকতেন । 
সুতরাং গাডি-বাবান্দা পর্যস্ত না গিয়ে তাৰ অব্যবহিত আগে যে ক-ধাপ' 
ছোটে! সিড়ি ছিল তা বেয়ে উঠে একটা ছোটে। ফালি ঘবেব মধ্যে দিয়ে 
দক্ষিণেব বারান্দায় এসে পডলাম। সেই বাবান্দাব পশ্চিম প্রান্তে ছিল 
একটি ঘর যেখানে থাকতেন স্বধাংস্ত। 

আমাকে দেখে সুধাংশুব ছুই ছোটে! বোন বিবন্থ (অরুণ) ও ঝুহু 
(সাহানা ) সমস্ববে “আবে মামু এসেছে" বলে খুশি হয়ে উঠলেন ৷ তাবা 
আমাকে নিয়ে বসালেন সুধাংশুব পড়াব চেয়াবটাব উপবে | সুধাংস্ত খাটে 
উপবেই বসেছিল । বেশ জমে উঠল গল্প। এমন সময় দেখি একটি মেয়ে 
ওই দক্ষিণের বাবান্দা দ্রিয়ে খানিকট। এসে আমাকে দেখেই একেবাবে 
মোড ঘুবে ফিবে চললেন । ঝুঁহ্ও এই বাইট আ্যাবাউট টার্নট! দেখে- 
ছিলেন। তিনি অমনি--আবে বুবু, কোথায় পালাচ্ছিস 1 আব কেউ নয়, 
আমাদেব মামু। আয়, চলে আয়।” বলে দৌঁড়ে গিয়ে মেয়েটির হাত ধবে 
হিড হিড কবে টেনে ঘবেব ভিতব নিয়ে এলেন, তাব পব পবিচয় কবিয়ে 
দিলেন__“জ্ঞানদ] মার্মামাব মেজ মেয়ে বুবু ভালো নাম স্বপ্না ।” 

খুব চকিতে মেয়েটিকে একবাব দেখে নিলাম । ছিপছিপে €বোগা মেয়েটি, 
গায়েব বঙশ্মামবর্ণ বটে তবে উজ্জ্বল" বিশেষণট। প্রয়োগ কবাও যেতে পাবে । 
ছোট্রেখাটে! মেয়েটি'*" বেঁঢে বললেও সত্যেব অপলাপ হয় না। আব-একবাব 
মেয়েটিকে ভালে! কবে দেখে নেবাব জন্তে তাব মুখের দিকে তাকালাম। 
মেয়েটিব চোখেব উপব দিয়ে বুদ্ধিব একট! দীপ্ত আলে! যেন ঝিলিক দিয়ে 
মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। চোখে ধাধা লেগে ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটি কালে! 
কি ফবসা, মোটা! কি রোগ|, বেঁটে কি লম্বা সে-সব কথ! মনেই রইল না। 
পবে যখন মেয়েটিকে আবে বারকয়েক দেখলাম তখন বেশ স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে মেয়েটিব মধ্যে এমন একট নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে যাব জন্তে 
এক ঘর লোকেব মধ্যেও তাকে চোখে পডবেই। স্বভাবজাত সৌজন্য ও 
ভদ্রতাব লালিত্য যথেঞ্টই ছিল কিন্তু গায়েপভ। ঘনিষ্ঠতার কোনে! প্রয্াসই 
ভাব ছিল ন|। বেশ দূরত্ব বক্ষা কবে মেয়েটি চলতে জানতেন। খালি 
তার ভিতরকার স্ফৃতিটি ফুটে বের হত চোখের চাহনিতে । সে চাহনিতে 
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আলো ছিল, জালা ছিল না। মেয়েটির চাল-চলনে এমন একট! সহজ 
যত ভাব ছিল যে মেয়েটিকে বেশ ভালোই লাগল এবং এ কথ! 

স্বীকাৰ কবতে বাধা নেই যে তাকে আবে! জানবাব কৌতুহল এমন-কি 
ওৎনুক্যও যথেষ্ট হয়েছিল সেই প্রথম দিন থেকেই । 

তার পব আগে পিছে হবধাংশুদেব জ্ঞানদামামীমাব অন্তান্য মেয়েদের 
সঙ্গেও পরিচয় হল। তাদেব বডো বোনেব নাম ছিল প্রতিভা । মুখখানা 
ছিল তাব গোলগাল-_- চোখে ছিল চশমা | ভাবি সুন্দব তিনটি সক লাইন 
থাকায় ভাব গলাটি হয়েছিল কাব্যে যাকে বলে কন্ধুগ্রীবা। এব সব কটি 
বোনেবই এইবকম গডন ছিল। মুখেব বঙ গৌববর্ণ ও শ্যামবর্ণেব মাঝা- 
মাঝি। শান্ত, গভীব ও শিক্ষিতা | চমৎকাব ছিল তাব ছবি আকবার হাত 
যাব প্রমাণ ছিল দেওয়ালে টাঙানে! কয়েকটি ছবি। ঘবেব কাজকে তিনি 
ছিলেন চৌকস। বোনেদেব ও ছোটে! ভাইয়েব প্রায় অভিভাবক বললেই 
হয়। কথা বলতেন কম-_-কিন্ত স্বন্দব ছিল তাব কস্বব। এক-একজন 
স্ত্রীলোক আছেন ধাদেব দেখলেই “দিদি" বলতে ইচ্ছে হয়. ইনি ছিলেন 
তাদেবই মধ্যে বিশিষ্ট একজন | 

বুবৃব পবের বোনটিব নাম সলিল! ওবফে এবু। জাহাজে বা নৌকায় 
জন্মেছিলেন বলেই নাম বাখ! হয়েছিল “সলিলা” কিন! তা জানি না। 
মাথাভব! চুল। টানা টা নাক ও চোখ । বঙ ময়ল! হলেও মুখেব মধ্যে 
একট! অপূর্ব লালিত্য ছিল। চোখেব দৃর্টিতে একটা আভিজাত্য ভাব 
তাৰ ছোটে বয়স থেকেই পরিলক্ষিত হত। সেই ছোটে! বয়স থেকেই 
হক কথা সোজা বলতে পাবতেন। 

তাঁব পবেব বোনটিব নাম বেণুকা ধাঁব ডাকনাম ছিল ছোট্কোন। 
অন্সেকটা বৃবূব মতোই দেখতে । মেয়েটি একটু গম্ভীব হলেও বেশ গল্প কবতে 
পাঁবতেন। একটা হ্বন্দব লাবণ্য ও বুদ্ধিব দীপ্তি সব সময়েই লেগে থাকত 
তার মুখে। মিতভাষী, ভদ্র, হদর্শনা ও হ্বন্দব ছোটো মেয়েটি। 

আবে! ছোটো একটি মেয়েকে দেখলাম এ ৭৮নং খাডিতে। তাকে 
সবাই “আপু” বলে ভাকত। পবে শুনেছি যে তাব পোশাকী নাম সুজাতা । 
এ বাডিব মেয়েদেব সবাইকে ইনি “দিদি' বলেই ভাকতেন এবং মজুমদাবমশায় 
ও তাব স্ত্রীকে “বাবা” ও “মাই বলতেন। ফুটফুটে ছোটো মেয়েটি, 
্ুতিতে ভবা। টানা টানা নাক ও চোখ। এক কথায় হন্দর একটি 
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মেয়ে। শুনলাম ইনি বৃবুদের এক মাসতুতো বোনের যেয়ে। এর 
মা-ও নাকি থুব স্বন্ববী ছিলেন। তাকে আমি দেখি নি। এর জন্মাবার 
সময়েই কিংবা অল্প পবেই এ'র মা মাবা যান এবং মৃত্যুব পূর্বে তার 
ছোটে! মামীম| জ্রানদা দেবীব হাতে এই মেয়েটিকে তিনি ঈপে দেন। সেই 
থেকে এই মেয়েটি এ বাড়িব মেয়েব মতোই লালিত পালিত হয়ে বেড়ে 
উঠেছেন। বহুকাল পর্যস্ত ইনি জানতেন না যে মজুমদাব-দম্পতি এব 
আপন বাব! মা নন এবং তাদেব মেয়েব| এর আপন বোন নন। বহুকাল 
পবে কে একজন বিজ্ঞে মতো একে পুরানে! ইতিহাসটা শুনিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ক্ষতি হয় নি, কেননা তাতে কবে এব পাতানে! সম্পর্কটাব উপরে 
এতটুকুও আঁচড় পডে নি। একদিন না একদিন তো! শুনতেনই তাব জীবনের 
ইতিহাস। 

সব চেয়ে ছোটে! ছিলেন একটি ছোটে! ছেলে । তাঁকে সবাই ডাকত 
“থোকা” বলে। পবে তাব নাম হয়েছিল দেবকুমাব। ফরসা ছেলেটি । 
আমি যখন প্রথম দেখি বয়স ছিল তাব বছর দেঁডেক কি ছুই। সব ভাই- 
বোনদেব পবম আদবেব একমাত্র ভাই। 

আলাপ-পবিচয় হবাব পর থেকে প্রায়ই যেতাম ৭৮নং বাড়িতে 
স্বধাংশুদেব সঙ্গে দেখা করতে । কতবকম গল্প হত এবং কতবকমেব নির্দোষ 
খেল! ও আমোদ-প্রমোদ হত। একটা খেলাব ঝ্গা এখনে। মনে আছে। 
সে খেলাব নাম ছিল “কাইবিচি খেলা? | সব?ই বেশ ছড়িয়ে গোল হয়ে 
বসতাম। এবং একজন একট] পাকা তেঁতুলেব বীচি হাতেব মুঠোয় কবে 
সবাইয়েব হাতে চুইয়ে যেত। এই ছু'ইয়ে যাবাব সময় কাবে! হাতে চট 
কবে সেট! গুজে িত। কিন্তু গৌোজবাব পরও বাকি কযজনেব হাতে হাত 
চুইয়ে যেতে হত। তাবও পব একজনকে বলতে হত কাব হাতে সেই 
কাইবিচিটা রয়েছে । এটা অনুমান কবতে হলে সব সময়টা লক্ষ্য রাখতে 
হত হাত ছোয়াব সময় কাব হাতে গুজে দেওয়া হয়েছে । এই তো সামান্ত 
খেলা । এইরকম করে গল্পে ও খেলায় ৭৮নং বাড়িতে সান্ধাসভা বেশ 
বমণীয় হযে উঠেছিল । এবং কি একটা অজানা টানে অক্সফোর্ড মিশন 
হোস্টেল থেকে ও বাভিতে আমাব যাতায়াতটা একটু ঘন ঘনই হয়ে 
উঠছিল। সে কথাট। আমার খেয়ালই হয় নি যতদিন পর্যস্ত ন! 
বিবৃনহ্ন একদিন একটু হাসি হাসি মুখে মন্তব্য করলেন_-হ্যা মামু; হোস্টেল 


২৩৩৬ 


ছেভে তুমি এখন বাড়িতেই থাক নাকি ? বেশ ঘন ঘন যে দেখতে পাই।" এই 
ঘন ঘন যাতায়াতে তাব যে খুব বেশি আপত্তি ছিল ত] তার হাসি দেখে মনে 
হুল না। তবে টিপ্ননী দেবার অভ্যাসটা ধার স্বভাবজাত এত বড়ো একটা 
মওক! পেয়ে তিনি কি কবে চুপ করে থাকেন? পরে শুনেছি যে আমার 
৭৮ নং-এ যাতায়াতেব বাব প্রাচুর্য আবে! একজনের নজরে নাকি পড়েছিল 
এবং সেটা তার খুব অগ্রীতিকব বলেও মনে হয় নি। যাই হোক, তিনি 
তখন সে হিসাবট1 মনে মনেই নাকি রেখেছিলেন । কথাটা নিছক মিথ্যে বা 
কাল্পনিক ছিল না। কিন্তু আমি কি করে তখন জানব যে আমার ৭৮ নং-এর 
বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াতটাব হিসেব কেউ কেউ রাখছেন। 

দিনগুলি যেন হুহু কবে কেটে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে এসে গেল 
প্রায় পূজার ছুটি। হোস্টেল আবাব ছুটিতে বন্ধ। আমার হোস্টেলে থাকার 
তাগিদটা আগে যেমন প্রবল ছিল এখন যেন ততটা রইল না। বাড়িতে 
জানালাম যে ছুটির পব থেকে পৰীক্ষা! পর্যন্ত বাঁড়ি থেকে পড়লেই পরীক্ষার 
জন্যে আমি বেশি ভালে! কবে তৈবি হতে পাবব। ম্ুতবাং আমাব যাবতীয় 
তল্লিতল্লা গছিয়ে আমি ছুটি হওয়| মাত্র হোস্টেল ছেডে ১৪নং মল্লিক লেনের 
বাড়িতে চলে এলাম। 


খ 


দাদাবাবুব পুরুলিয়ার “বিটিট' বাড়িটি তখন খালি ছিল। ১৯১২ 
্ীষ্ঠান্দেব পৃজাব বন্ধে বাবা, ম৷ ও আমাদেব পুরুলিয়াব বাড়িতে রেখে 
এলেন। সেবাব আমাদের সঙ্গে বিবৃন ও বুন্নও গিয়েছিলেন। আমি 
থাকতাম পুব-উত্তর কোনার ছোটে! ঘবটাতে । সকালে বিকালে বেশ 
বেভানে] হত। তখন পুরুলিয়াতে খাওয়ার জিনিস ছুপ্রাপ্য বা হুমূল্য 
হয়ে ওঠে নি। মায়েব তত্বাবধানে চার বেল] খাওয়াট। বেশ ভালোই 
হত। সকালে সন্ধ্যায় পডতেও বসতাম। সামনেব এপ্রিলেই আই. এ, 
পরীক্ষা ছিল আমার। 

এইরকম সমান চালে যখন দ্বিনগুলি কাটছিল হুঠাৎ বিবৃন্ব একদিন 
কী একটা চিঠি পেয়ে আমাকে বললেন, “একটা ভালে! বাড়ি দেখতে 
পার? জ্ঞানদামামীমা ও তাব মেয়েরা এখানে হাওয়া বদলাতে আসতে 
পারেন লিখেছেন।, মনে হল যেন তিনি কথাটা! বলেই আমারই দিকে 


১২ ৩৩৭ 


চেয়ে ফিকৃ কবে একটু হেসে ফেললেন। ইঙ্জিতটা বুঝলেও যেন বুঝি 
নি এইবকম নিবিকারভাবে মন্তব্য কবলাম__পুরুলিয়া এখন আর চেঞ্জের 
জায়গা নেই। বিবৃন্ন বললেন, “আহা, দেখোই-না খোঁজ করে পাও কি না 
কোনো ভালো বাঁডি।' বিবন্ন যখন এত কবে বলছেন একটু খোজ করতে 
একট! বাড়ির তখন কী কব যায়-- ভদ্রতাব খাতিবে অন্তত খুঁজতেই হবে| 
সেই গুরু হল আমাব পুরুলিয়াব বাডি-খোজা। 

এখন বলতে বাধা নেই যে পুরুলিয়৷ শহবটাকে একেবাবে চষে 
ফেলেছিলাম খালি বাডিব খোঁজে । পুজো এসে পডেছে__ বাড়ি কিছু খালি 
আছে বলে সন্ধানও পাচ্ছিলাম না। একে ধবি, ওকে জিজ্ঞাসা কবি-_ 
«কোনো বাড়ি খালি আছে জান? এই বাডিব খোজে আমাব টই টই 
ঘোবা আব ছুপুবে বাঁডি ফেবায় বোজ দেবি দেখে মা! তো! গেলেন একদিন 
ভাষণ চটে । বললেন-__“ল্যাখন নাই পড়ন নাই, বোদে বানে সাবাদিন টই 
টই। খাওয়ন নাই, বিশ্রাম নাই। কিষেব লেইগ্যা? কে আইব কৈলকাতাব 
থনে__ তব তাতে কি? তুই কেন মবস্‌ হাইট্যা? তাবা তব কে? 
মায়েব সঙ্গে আমাব ত্বখছ্ঃখেব সব কথাই হত কিন্তু তাব এ শেষ প্রশ্নটাব 
পাকা জবাব দেবাব মতো ভবসা আমাব তখনো! হয় নি। চুপ কবে বইলাম 
অপবাধীব মতো । বুন্নু চাপা গলায় বললেন, “কেমন হল? যাও বাডি খোজ 
গিয়ে !' বিবৃন্থ দবজাব ওপাশে দাভিয়ে একটু হাযুলেন এবং বেগতিক দেখে 
পালিয়ে পাব। 

শেষকালে সন্ধান পাওয়া গেল যে নীলকুঠিভাঙায্ কী যেন একটি বাড়ি 
খালি আছে। মালিকেব নাম শোনা গেল ব্রিবেদী মাডোয়াবী। পুকলিয়াব 
পোস্ট-আফিসট।! ছাভিয়ে স্টেশনে যাবাব পথে তাব দোকান ও তাব উপবে 
তাব বাসা । ছুটে গেলাম ত্রিবেদীবাবুব কাছে। শুনে বললেন যে কাড়ি 
আছে বইকি, তবে এক মাসেব ভাভা **২ টাক অগ্রিম দিতে হবে। সে 
আব কি, কোনো অস্ববিধাই নেই বলে তক্ষুনি গেলাম নীলকুগঠিভাঙায় 
বাড়ি দেখতে । গিয়ে দেখি যে পে বাড়িটা বহু পুবানে! নীলকুঠি। চাবি 
দিকে অপবিফ্ষার নোংবা। সেই বাড়িতে দেখলাম কয়েকজন দরওয়ান- 
জাতীয় লোক পবিবাব নিয়ে থাকে। বাস্তাব পরেই ছোটো উঠানট 
পেবিয়ে সামনেব বাবান্দাটাতে কয়েকটা ছাগল ও গোরু শুয়ে শুয়ে জাবব 
কাটছে। বারান্দাটা বোধ হয় গোয়াল বলেই ব্যবহাব হচ্ছিল সেই 
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সময়ে। মাঝেব ঘবগুলিব উপবে যে উচু চাল ছিল সেগুলি একবকম 
চলনসই বলেই মনে হল অর্থাৎ বোদ-বৃষঙি আটকাবে। কিন্ত শোবাব 
ঘরেব সঙ্গে যে শ্নানেব ঘব ছুটি ছিল তাব চাল বেশ জখম হয়ে বডো 
বড়ো ফুটে! হয়ে গেছে দেখলাম। বাবান্দাব ও ঘবেব মেঝেব উপব 
নিদদেন পক্ষে এক ইঞ্চি পুরু গোবব ও কাদাব একটা পলস্তাবা পড়ে 
আছে। ফিবে গেলাম মালিকেব কাছে। বললাম বাডিব অবস্থাট]। 
তিনি বেশ নির্বকাব ভাবেই বললেন_-“ভালে। কবে চুনকাম করিয়ে 
দেব'খন ৷ মেঝেগুলে৷ চেঁছে পবিফাব কবলে কিছু খাবাপ দেখাবে না। এবং 
স্নানেব ঘবেব ফুটোগুলি একেবাবে ঢেকে দেওয়া হবে ।' মনট। কেমন 
খাবাপ হয়ে গেল। বাড়ি ফিবে গিয়ে বিবন্ুকে সব বললাম । তিনি বললেন, 
“বাড়িটা ধুয়ে-মুছে একবকম ফ্াভিয়ে যাবেখন। তুমি একটা টেলিগ্রাম 
লিখে দাও, আমি এখুনি পাঠিয়ে দেব।' আমাব মন সবছিল না। তাই 
একটা টেলিগ্রামেব মুসাবিদা কবলাম-_হাউস নট আ্াভেলেবল ।' বিবন্ুকে 
দিলাম । তিনি অগ্লান বদনে “নট' কথাটা কেটে দিয়ে শেষেব দিকে সংযোগ 
কবে দিলেন--মান্থলি বেণ্ট ফিফটি” এবং তক্ষুনি পুকলিয়াৰ বাডিব বুড়ে! 
দবওয়ানকে দিয়ে পোস্ট-আফিসে পাঠিয়ে দ্িলেন। বিষয়টাব যা হয় 
একট! হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়ায় অনিশ্চয়তাব অন্বস্তিটা কেটে গেল। তাৰ 
পব শুক হল বাডি গ্্োমতেব কাক্জ এবং নিত্য গিয়ে সে কাজেব 
তদাবক কবা। 

অবশেষে নির্ধাবিত দিন এসে পডল। কলকাতা বাচা মেল তখনকাব 
দিনে পুরুলিয়! হয়েই সেত। গাডি আসত বেশ ভোবেব দিকে । আমি 
গেলাম সেই প্রত্যুষে পুরুলিয়া! স্টেশনে দুজন চাক্ব সঙ্গে নিয়ে। ট্রেন যেন 
আবআসে না। তাব পব দূৰ থেকে আসছে দেখা গেল। ট্রেন থামল । 
ত্বধাংশু হাসি মুখ কবে নামলেন একটা সেকেওু ক্লাস কামব। থেকে । ভাবটা 
এমন দেখালেন যে তিনিই কর্মকর্তা এখং আমি যেন সে কথাটা ভুলে 
না যাই। যাই হোক সুপাংশুর জ্ঞানদামাসীমা ও তাব তিনটি মেয়ে ও 
ছোটে! একটি ছেলে নামলেন__ বুবু, এবুং ছোটকোন ও খোকা1। এ'দেব 
দিদি প্রতিভ! আসেন নি এবং আপুও আসেন নি। দেব এবং ওদের 
সঙ্গেব জিনিসপত্র একটা ঠিকে গাডিতে তুলে হুধাংশু বওনা হলেন সেই 
নীলকুঠি বাড়ির দিকে আমাব হাতে লগেজেব বসিদটা গুঁজে দিয়ে। মুখে 


৩৩৯ 


বললেন, 'লগেজের মাল খালাস করে পরে অন্য ঠিকে গাড়িতে নিয়ে সে 
বাড়ি পৌছে দিস। আমি তো হকচকিয়ে গেলাম হধাংশুর মুরুবিবয়ানা 
কথা শুনে। কী করা যায়। 

পূজাব ভিড়। লগেজেব মাল খালাস করতে কিছুটা দেরি হল। 
তার পর সেই জিনিসপত্র নিয়ে অন্ত একট! ঠিকে গাড়ি কবে আমি চললাম 
নীলকুঠি বাড়িতে । গিয়ে দেখি তো ভা। সেখানে জনমানব নেই। 
কেবল আমাদেব চাকবটি বাবান্থায় ওঠবাব সিঁডিতে বসে আছে। 
ইশারায় জিজ্ঞেস কবলাম, কী হল? সে বললে যে-“মা গাড়ি থেকে 
নেম্যে বাড়িটা দেখ্যে চৈেল্যে গেলেন।" প্রমাদদ গণলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “মা! কোথাকে গেলেন ? সে বললে, “আমাদিগেবই বাড়ি বটে।" 
বোঝাই মাল গাড়ি নিয়ে চললাম বিদ্রিটেব দিকে শশব্যস্ত হয়ে। 

বিদ্রিটেব গেটেব কাছেই স্বধাংগু দাড়িয়ে রয়েছেন, মুখে এক গাল হাসি 
ঠিকরে পড়ছে। জিজ্ঞাসা কবলাম, “কী হল বে? সুধাংশু হাতের বৃড়ো 
আঙ,লট! দিয়ে পিছনেব দিকে হাওয়ায় খোচা দিয়ে বললেন, “ভেতবে গিয়ে 
নিজের কানেই শুনে নাও ।” ভেতবে ঢুকে বাডিব সামনেব গোল চত্ববটা ঘুবে 
গাড়ি দ্াড়াতেই সুধাংশুদেব জ্ঞানদামাসীমা একটু উম্মার সঙ্গেই বলে 
উঠলেন-_ “আচ্ছা স্বধী, ও বাড়িটা কি বলে ঠিক কবেছিলে?' আমি 
বললাম, “আমি তো৷ না-ই বলেছিলাম কিন্তু অর্ববৃন্থই ওটা ঠিক করতে 
বললেন ।' তিনি বললেন? “বিবৃন্ব না হয় খেলেমানুষ, তুমি কি বলে ওর 
কথায় বাজি হলে; ও বাড়িতে কি মানুষ থাকতে পাবে? দূরে 
বিবুন্নর বিডাল-তপস্বীব মতে] মুখখানা দেখে মনে হল যে তিনি এই 
পবিহাসময় পরিস্থিতিটা ভেতবে ভেতবে বেশ উপভোগই কবছিলেন! 
গুদের মাসীমা বললেন-- আজকেই যদি বাসযোগ্য বাড়ি না পাওয়া যায় 
তবে আমি রাত্রে মেলেই ফেবত যাব। 

পুরুলিয়ায় খালি ভাড়াটে বাড়িব যে প্রাচুর্য নেই তা তে! আগে 
হাতে হাতেই জেনে গিয়েছিলাম । ন্ুতরাং ওঁরা ফিরেই যাবেন এটাই 
ধরে নিলাম। কিন্ত হ্বধাংগুব বিপদকালে বুদ্ধি ষোগায়। তিনি 
এগিয়ে এসে বললেন, “স্টেশনে ত্যান্থুলাব সাহেবকে দেখলাম। তার 
বাড়িটা খালি থাকলে পাওয়া যেতে পারে ।” হ্বধাংশুব জ্ঞানদামাসীমার 
নির্দেশে সুধাংশু ছুটল সাইকেল করে স্টেশনের দিকে । রা'শচীর ছোটো 


ট্রেনটার ছাড়তে তখন বেশ দেরি হত, যাত্রীরা যাতে করে পুরুলিয়াতে 
প্রাতরাশ সেবে নিতে পাবে। যাত্রীরা কেউ যেত রিফ্রেসমেণ্ট রুমে, 
কেউ-বা ঠোঙায় খাবাব কিনে ছোটো গাড়িটাব জায়গা দখল করে বসে 
বসে খেত। ববাত জোবে হ্বধাংশু আ্যান্থলাব সাহেবকে পেল রিফ্রেসমেন্ট 
রুমে । তিনি মওকা বুঝে এক মাসেব জন্যে আড়াইশো টাকায় তার 
বাড়িটা ভাড়া দিতে বাজি হয়ে তাব বাড়িব মালির কাছে কাকে দিয়ে খবর 
দিলেন। হ্বধাংশু বিজয়গর্বে ফিবে এসে স্বসংবাদট! জানালেন। তক্ষুনি 
আযান্থুলার্স বাংলোট! ওদেব জ্ঞানদামাসীম! ভাড়া কবলেন আডাইশে! 
টাকায়। অর্থাৎ গোভাপত্তনেই তিনশো! টাকা গচ্ছা। নীলকুঠিব আগাম 
দেওয়া পঞ্চাশ টাকা এবং এই বাড়িব ছুশে! পঞ্চাশ । সেদিন গুব! আমাদের 
বাড়িতে নাওয়া-খাওয়া সেবে বিকেলেব দিকে গেলেন আ্যান্থুলার্স বাংলোয়। 
আমি হাফ ছেডে বাঁচলাম বাডিব একটা হাবাহা হল দেখে। 

তাব পব এ-বাড়িব লোকেদ্দেব ও-ব।ডি এবং ও-বাড়িব লোকেদেব 
এ-বাডি যাতায়াত শুরু হল। তা ছাড। বিকেলে একসঙ্গে বেড়ানোটাও 
বেওয়াজ হয়ে উঠল। আমি সকালে একট! সাইকেল কবে এ ত্যাম্বুলার্স 
বাংলোব আনাচে-কানাচে একটু বেডিয়ে এসেই সকালেব খাবাব খেয়ে 
পড়তে বসতাম মাথা গুজে এবং আইন না পভে মাকে গুনিয়ে শুনিয়ে 
আওয়াজ কবেই পডতে অন/বস্ত কবলাম। আবাব বাত্রেও ষেইবকম কবে 
পড়া চলত । মা তখন একটু প্রসন্ন হলেন। বিবৃত মায়েব মন-মেজাজ বুঝে 
একদিন মাকে বললেন, ছোডদিদিমা, ও-বাডিব মেয়েদেব একদিন এখানে 
ডেকে খাওয়ালে হয় না? মা বললেন, “হু, বলতেই হয়।' আব কথাবার্তা 
বা আলোচনা নয়। বিবন স্বয়ং গিয়ে মেয়েদের নিমন্ত্রণটা তাব জ্ঞানদা- 
মাসীমাব কাছে পেশ কবে এলেন। ঠিক হল একদিন মেয়েব! আমাদেব 
বাডি বিকেলে এসে বাত্রে খেয়ে এইখানেই থাকবেন এবং তাৰ পব দিন 
খেয়েদেয়ে বিকেলে ফিবে যাবেন । 

মেয়েব1] এলেন তেইশে অক্টোবব বিকেলে । বিউ্রিটে সেদিন হৈ হৈ কাণ্ড । 
কতরকম খেলা, দৌভাদৌডি চলল বাড়ির পুব দিকে যে বাধানে! টেনিস 
কোর্টটা ছিল তাঁব উপরে ও আশেপাশে | ফলভবা পেয়াবা গাছ থেকে টেনে 
ছি'ডে কটা পেয়ারাও খাওয়৷ হয়েছিল। খেলাটা চলেছিল সন্ধে পর্ধস্ত। 
খেল! ষখন ভাঙল তখন মাথাব উপবে শুঁরুপক্ষের খণ্ড ঠাদেব জ্যোৎস্ায় 
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একটি অপূর্ব স্বপ্রবাজ্য গডে উঠেছিল । 
আমবা বাগান থেকে ঘবে গেলাম। বসবাব ঘবে বসে বেশ 

গানটানও হল। ঝুহ্বব সেকি গল! । গানটান শেষ হলে ভূবিভোজন করে 
আমর] গেলাম বাডিব দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যে খোল! বারান্দাটা ছিল 
সেখানে । শুব্ুপক্ষেব খণ্ড চাদ তখন পশ্চিমে হেলে পডেছিল এবং 
অমলধবল জ্যোতক্সাধাবায় সাবা বাবান্দা ও বাগানটি একেবারে জল- 
জল কবছিল। খোল! বাবান্দায় মাত্বব পেতে আমবা সবাই বসলাম। 
আবাব ঝুন্নুব গান শুরু হল। নির্ভয় নিদ্রিত ভুবনে কে জাগে" থেকে 
শুক কবে বেহাগ স্ববে কত গানই ন] সেদিন ঝুনু কবেছিলেন অপূর্ব দবদ 
দ্রিয়ে। আমাদেব সভ] যখন বেশ জমে উঠেছিল তখন হঠাৎ বিবৃন্ু 
বললেন__ “আচ্ছা মামু । তুমি তো শাস্তিনিকেতনেব ছাত্র ছিলে । শুনেছি 
ববীন্দ্রনাথেব কবিতা তুমি বেশ ভালো পড। তা আমাদেব একটা পড়ে 
শোনাঁও-ন1।” প্রথমে সামান্ত একটু আপত্তি জানিয়ে শেষ পর্যন্ত বাজি হতেই 
হল। বিব্নুকে বললাম-_কাবাগ্রন্থটি এনে দাঁও, তবে তো৷ পডব।” বিবুন্ 
নিঃশব্দে বাবান্দা থেকে ড্রইং রুমে গিয়ে ববান্ত্রনাথেব “সোঁনাব তবী' বইখানা 
এনে আমাব দিকে এগিযে ধবলেন। শুধালাম_-“কোন্টা পডতে বলছ ?' 
বিবৃন্ধ বিনা বাক্যবায়ে বইখানা খুলে “মানসত্রন্দবী' কবিতাটি বেব কবে 
আমাব হাতে দিযে, মনে হল যেন, একটু মি্ুরী হাসলেন । হ্বধাংশুও 
নিলিপ্তভাবে বললেন, গ্যাকামি ছেডে পড়েই ফেল্-না। বলেই তিনি 
একটা! তাকিযায় বেশ আবাম কবে ঠেস দিযে কাত হয়ে পডলেন | বুবৃব 
দিকে চাইতেই তিনি চোখ ফিবিয়ে নিষে শবৎকালেব মাধুবী দেখতে 
লাগলেন আকাশেব দিকে চেষে। গলা একটু খেকুব দিয়ে পডতে শুরু 
কবলেম-_ | 

আজ কোনো কাজ নয়-_ সব ফেলে দিয়ে 

্বন্দোবন্ধ গ্রন্থ গীত, এসো তুমি পরিয়ে, 

আজন্মসাধনধন হ্বন্ববী আমাব 

কবিতা, কল্পনালতা | শুধু একবাব 

কাছে বোসো |" 
এব পব লাইন-বাবে! পড়া হলে যেই-না পডলাম-_ 

বীণ! ফেলে দিয়ে এসে! মানসন্ন্দবী-__ 
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শুধু ছুটি বিজ্ত হস্ত আলিঙ্গনে ভরি 
কঠে জডাইয়। দাও-_ 

সুধাংশু তক্ষুনি দীর্ঘ হাই তুলে বললেন--“তোমাব মানসন্বন্দবী তার ছুই 
বাহ দিয়ে তোমাব গলা জডিয়ে ধবেছেন সে দৃশ্য দেখবার আমাব কিছুমাত্র 
বাসনা নেই । আমি চললাম শুতে ।' বলেই তিনি বালিশট! নিয়ে শোবার 
ঘবেব দিকে চলে গেলেন। 

দল ভঙ্গ হয়ে যাওয়ায় কাব্য আব জমল না। ঝুনথঃ বিবৃত, বুবুঃ ছোটকোন 
একে একে উঠে পভলেন। আমিও শোবাব ঘবে গেলাম। দেখলাম 
সুধাংশুটা বেশ আবামে শুয়ে বয়েছেন। বললেন, “আসা হল? বাপ বে। 
কী কাব্যই না! শোনালি, এখন বাতিটা নেবা।' আমিও জামাট৷ ছেড়ে শুয়ে 
পড়লাম । মনেব মধো ঘুবে বেডাতে লাগল “মানসন্গন্দবী' কখিতাটাৰ 
অপূর্ব মুর্বন! | সে বাত্রে মানসহ্ন্দবীব যে সব অংশ অপঠিতই বয়ে গেল 
তা পবে বৃবুকে ধবকম এক চাঁদনী বাতে পড়িয়ে শুনিয়ে দিয়েছিলাম । তবে 
সেটা কিছু পবেব কথ! এবং সেদিন বুবু চোখ ফিরিয়ে নেন নি। 

পবদিণ অতি প্রতাষে কেমন যেন প্রীত-শীত কবে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ 
মেলে দেখি টার অন্ত গেছ্ে। বাতেব অন্ধকাবটা একটু যেন ফিকে 
হযে উঠছে । আবাব শুয়ে পডতে ইচ্ছে হল ন|। জুট কলযানেলেব শার্টটা পরে 
হ্বধাংশুকে ডাকলাম, “বে, ভোব হয়েছে, বেড়াতে যাবি? বিরক্তি 
হবে-মাথা খাবাপ? জছুলাস্‌ নে" বলে তিনি পাশ ফিবে আরাম করে 
কোঁলবালিশট| টেনে নিলেন। আমি একাই বেবিয়ে পড়লাম। 

বাড়িব চাবি দ্রিকেই কাকব-বিছানে| রাস্তা । প্রত্যেক বাস্তার ছুইধাবে 
এক লাইন কবে ফুলেব গাছ এবং বেশ কাছাকাছি ছিল অনেক ফলেব গাছ। 
বড়ো এবং ছোটো! ঘাসেব উপব পা ফেলে মনে হল শিশিব পড়েছে । কাকরের 
বাস্তায়ই পায়চাবি কবতে লাগলাম । এমন সময় দেখি বিবৃন্ধ এবং বুবু 
বেবিয়ে এলেন। আমাকে দেখেই বিবৃস্থ বললেন, “একি মামু, তুমি তো 
আজকে খুব ভোবে উঠেছ ?' আমি বললাম, “ভোবে ওঠাটা আমাৰ 
শীস্তিনিকেতনেবই অভ্যেস ।” বিব্ন্ধ হেসে বললেন, 'শান্তিনিকেতনের 
কাব্যভাব এখনে! তোমাব যায় নি বুঝি? আমি উত্তব দিলাম, 'গেল 
আব কই।' পান্ট। প্রথ্ণ কবলাম, “তোমবা এত ভোরে উঠেছে যে?' 
বিবৃহৃব চোখে তখন সেই ছুট হাসি। মুখে বললেন, 'দেখলাম তুমি একলাটি 
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বেড়াচ্ছ, তাই সঙ্গ দিতে এলাম-- এই আর কি। আমিখালি বললাম, 
“ও, তাই নাকি? আমব1 তিনজনে বেশ একটু বেড়ালাম ওই পুব-পশ্চিম 
টানা কাকবেব রাস্তাটাব উপরে । একটু পরে বিবৃনধ বলে উঠলেন, আমার 
বাবা একটু শীত-শীত কবছে। একটা গায়েব ব্যাপার-ট্যাপার নিয়ে 
আসি গে।” বলেই তিনি চললেন বাডির ভিতরে । 

বিবৃন্ব ফিবতে দেবি দেখে বুবু এবং আমি এ বাস্তায় পায়চাবি করতে 
লাগলাম । পাশের দিকে চেয়ে দেখলাম বুবু একটা মেকন বঙেব জামার 
উপব একটা ঠাপা বঙেব গরম আলোয়়ান ভাজ কবে পিঠেব উপব ফেলে 
বেখেছেন। দু-তিন পাক সেই একই বাস্তায় ইাটাহাটি কবলাম আমরা 
দুজনে । কথা বেশি কিছু যে হয়েছিল তাঁও নয়। সেই নিস্তব্ধ প্রভাতে 
কথা বলাব চেয়ে একসঙ্গে নীববে হেঁটে বেভানোতেই ছিল বোধ হয় বেশি 
আনন্দ। বিসর্জন নাটকেব জয়সিংহেব উক্তি “মন হতে মনে যাক কথা' 
একটা নিছক কবি-কল্পনাপ্রসূৃত অতিশয়োক্তি যে নয় তা নিশ্চয় কবে 
অনুভব কবেছিলাম সেই শবতকালেব প্রভাতে । 

তাব পব সেই বাস্তা ধবে বাডিব পশ্চিম দিগন্ত পর্যস্ত গিয়ে ফেব ঘুবে যেই 
পুবমুখে৷ হয়ে কয়েক পা এগিয়েছি তখন দেখলাম পাশেব স্বভল সাহেবেব 
বাড়িব ওপাব দিয়ে একটি আসন্ন সূর্ধোদয়েব সোনালী আভা ফুটে উঠেছে 
পুব আকাশ বাড়িয়ে দিয়ে। অপূর্ব শোভন হফে দেখা দিয়েছিল আমার: 
জীবনে সেই প্রভাতেব সূর্যোদয়টি । আমবা ছক্ছনেই যেন চমকে উঠে একই 
সঙ্গে মুখ তুলে দেখলাম পূর্বতোবণেব ওপাব হতে একটি নির্মল প্রভাত 
নেমে আসছে ধীবে ধীবে রাত্রিব অন্ধকাবকে মুছে দিয়ে। সেই নবীন 
অরুণবাগেব আভা এসে ঠেকল আমাদেব উভয়েব মাথায় কপালে ও মুখে । 
কি যেন একটা অজানা ইঙ্গিতে আমাদের ছ্ুজনেবই মাথা নত হয়ে গেল। 
স্বপ্নাবিষ্টেব মতো! আমব! ছুজনে কিছুক্ষণ টাঁভিয়ে বইলাম নীববে, তমস্তকে। 
জগদীশ্ববেব শুভাশীর্বাদ যেন বধিত হল আমাদেব সেই নতমস্তকে। 

কিছু পবে আমব! দুজনে ফিবে গেলাম বাডিব ভিতবে | বাডিব ভিতরে 
তখন জীবন-চাঞ্চল্য শুরু হয়ে গেছে। প্রায় সবাই উঠে পডেছেন। সকালে 
জলখাবাব খেয়ে আমি চলে গেলাম আমাব ঘবে | পডাব টেবিলে গিয়ে বসে 
লজিকেব বই খুলে পড়তে শুরু কবলাম স্বর কবে টেনে টেনে, “বারবাবা, 
সিলাবেণ্ড, ডেবিয়াই, ফেরিও |” কিন্তু আমাব সমস্ত লজিক এলোমেলো 
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করে শরতকালেব সেই প্রথমঅরুণকিরণবাগে অনুরঞ্জিত আমার চিত্তাকাশের 
নীরবতাকে ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়ে দিয়ে একটা প্রভাতী ত্র গন গুন করে ঘুরে 
বেডাতে লাগল । তাব পব থেকে আজকে ছাগ্সান্ন বছব ধবে প্রতি বছর সেই 
চব্বিশে অক্টোবর বহন কবে নিয়ে এসেছে সেই উনিশ শে! বাবে! সালের চব্বিশে 
অক্টোববেব সূর্ধোদয়েব সোনালী আভা আব সেই করুণ প্রভাতী স্ববটি__ 
বাত্রি এসে যেথায় মেশে দ্রিনেব পাবাবাঁবে 
তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহনাব ধাবে। 


ছুটির বাকি দিনগুলি কোথা দ্রিয়ে যে কেটে গেল জানতেই পাবা গেল ন1। 
মাস গত হলেই হ্বধাংশুদেব জ্ঞানদামাসীম। তাব ছেলেমেয়েদেব নিয়ে 
কলকাতায় ফিবলেন। তাব কিছুদিন পবে আমবাও চলে এলাম 
কলকাতায় । আমি আব অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেলে ফিবে গেলাম না। 
১৪নং মল্লিক লেনেব বাহিব বাঁডিব সামনের পডা-ঘরটায় বসে আবাব শুক 
হল রুটিন ধবে পড়া। সুধাংসশুবা বোধ হয় এব পবই ৮০1 ল্যা্সডাউন 
বোডেব বাডিতে উঠে গেছেন । সেখানে গঁদেব কাছে মধো মধ্যে যেতাম 
এবং সেখানে ৭৮নং-এব লোকেদেব সঙ্গে কচিৎ কদাচিৎ দেখা হত। কিন্তু 
সুধাংশুবা ৭৮নং-এ না কাব দকণ আমি সে-সময় সে বাডিতে যেতাম 
না। পবীক্ষা এসে গেল । এঁফস দাখিল হল। পরীক্ষাও দিলাম । ভালো 
মনে হল না। কাতবাতে কাতবাতে পাস কবে যাব বোধ হয়-_ বেশি কিছু 
হবে না। 

পরীক্ষাব পব হাতে কোনে! কাজ না থাকায় প্রায়ই যেতাম বৌঠানেব 
কাছে। কানাঘুষে। শুনতে পেলাম যে ঝুহ্‌ঃ বিব্ন্ব ও মোনা, বেবিবা1 মিলে 
ঠিক কবেছেন যে ভাবা “লক্মীব পবীক্ষ1' নাটিকাটটি মঞ্চস্থ কববেন। 
মহডাও নাকি তাদেব আবন্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সেখানে পুরুষদেব প্রবেশ 
নিষেধ । তবে খবব শুনলাম যে ৭৮নং ল্যাক্সডাউন বোডেব ম্জুমদাব-বাডিব 
মেজো মেয়ে বুবুও কি একট! অংশ গ্র্ণ কববেন। কথাটা! শোন! মাত্র পিতা 
পুত্র পবিত্রাত্মা এই ত্রয়ীব মিটিং বসল সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হল যে আমবা 
ছেলেবাও একটা নাটক মঞ্চস্থ কবব। কি নাটক কব! যায়? আমি বললাম 
রবীন্দ্রনাথের “মালিনী' বইখান। বেশ ছোটে। এবং তাতে চবিব্রসংখ্যাও কম ; 
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সুতরাং এ বইটাই ধবা যাক। তা ছাডা আমি শান্তিনিকেতনে থাকতে 
গুরুদেবেব তত্বাবধানে ওই নাটিকাটি সেখানে অভিনীত হয়েছিল। অতএব 
মহডাব সময় আমি বেশ শিখিয়ে দিতে পারব। পাডাব ছুটি ছিপছিপে 
ছেলেকে কব! হল মালিনী ও মহিষী। সুধাংশুব বন্ধু বজনী ধাকে বল! হুত 
নেডাপগ্ডিত তিনি হলেন কাশ্পপ। আমি নিলাম স্ুপ্রিয়েব অংশ, আব 
নাটোব মহাবাজাব ম্যানেজাব বজনী ভট্টাচার্য মশায়েব ছেলে বেবতী 
ওবফে বেবা সেজেছিলেন ক্ষেমঙ্কব। ভোম্বলকে দেওয়া হল সেনাপতিব 
পার্ট । বেশ উৎসাহে মহড়া শুক হল। যাবা যাবা অংশ নিষেছেন তাদের 
বুঝিয়ে দিলাম যে তাবা যেন বেশ স্বাভাবিকভাবে স্টেজেব উপব চলে-ফিবে 
বেডান এবং আড্ট হযে ন| থাকেন। ঠিক হল যে আমাদেব অভিনয় হবে 
প্রথম এবং তাব পবদিন হবে মেয়েদেব নাটক। আব বন্দোবস্ত হল যে 
দাদাবাবু ও বৌঠান ছ্ুটো নাটকই দেখবেন এবং যেটা তাদেব ভালো 
লাগবে সে দলকে একটা কিছু উপহাব দেবেন। সুধাংশু তখন বাকুডা 
ড/6818580 0০01198-এ পড়তেন । তিনি চলে এলেন অভিনয় দেখতে 
কলকাতায় । 

অবশেষে নির্দিই দিন সমাগত । একতলাব বডেো! খাবাব ঘবে 
স্টঙ্জ কবা হল। দাঁভি গোঁফ, পবচুল! ও অন্ঠান্ত সাজপে!শাক এল | হাতে 
মুখে ঘষে ঘষে সাদ! বরে পলস্তাব! দেবাব লোকঙ ডাকা হল। ভোম্বলকে 
একটা জমকালো ভেলভেটেব প্যান্টালুন ও কোষ্বে বেন্ট দেওয়া একটা কোট 
পবিয়ে ও তলে।য়াব ঝুলিয়ে একটা জ'দবেল সেনাপতি সাজিয়ে দেওয়া হল | 
সাজট৷ একটু আটই হয়েছিল আব এক সাইজ বডে! হলেই হয়তো আবাম 
পেতেন। যাই হোক, সব যখন তৈবি তখন দাদাবাবু, বৌঠান, বাবা, মা, 
দিদিবা ধাবা তখন উপস্থিত ছিলেন এবং কর্মচাবী ও চাকব-বাকব এবং 
আমাদের ও মেয়েদেব জনকষেক বন্ধু সবাই এলে বসলেন। ফুট্লাইট জলে 
উঠতে ড্রপসিনটা সবে গেল এবং 'মালিনী"ব প্রথম দৃশ্য আবস্তভ হল। 

কাশ্খপ বা হাতে কমণুলু ধবে ডান হাতখান] তুলে মালিনীকে ববাভয়্ 
দিয়ে-_ “ত্যাগ করবো, বৎসে, ত্যাগ কবে। সুখ-আশা' বলতে বলতে এক 
পা এগিয়েই হঠাৎ চলা থামিয়ে কাঠ হয়ে দাডিয়ে পডলেন এবং ভান হাঁতে 
দাঁড়ি দিয়ে ঢাকা চিবৃকটা ধবে পাঠটা বলতে লাগলেন। কী হল? দাঁডিটা 
ধরে আছে কেন? এত কবে বল! হল যে স্বাভাবিকভাবে চলৰি ফিববি, 
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তবৃও দ্াডিয়ে বইল কেন? কি কবাযায়। কাশ্যপ তার পাঠ শেষ কবলেন 
“আমি তবে চলিলাম তীর্থ-পর্যটনে |” বসলে, এবং মালিনী বললেন-__“লহো 
দাসীব প্রণাম' তাঁব পব কাশ্যপ এমন দ্রুতবেগে স্টেজ থেকে বেরিয়ে গেলেন 
যে মনে হল যেন তাব তীর্থেব বেলগাডি ফেল হয়-হয়। ছুটে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলাম বজনীকে যে ব্যাপাবটা কি? বজশী বললেন যে এক প! 
এগুতেই তাব নজবে পড়ল যে তাব পাছ্বটোতে কোনে বঙই দেওয়া হয় নি। 
সাদ! হাত মুখ আব কালো! পা দেখে আতঙ্কে ভাব ডান হাতট্রা আপনা 
হতেই চলে গেল থুঙনিতে এবং যেই-না ঘেখানে হাত দেওয়া অমনি 
দাড়িব শ্্রীংটা এমন টেশে ধবল যে হাত দিয়ে টিপে না ধবে কোনে! উপায় 
তাব ছিল না। 

ইতিমধ্যে নাটক চলেইছে। প্রথম দ্শ্যেব শেষভাগে সেনাপতি সগৌববে 
প্রবেশ কবেই তলোয়াবট! ঈষৎ খুলে তক্ষুনি খু কবে বন্ধ কবে বাজাকে 
যখন অভিবাদন কবে-_ 

“মহাবাজ, বিদ্রোহী হযেছে প্রজাগণ ব্রাঙ্গণবচনে ।*** খবব দিলেন 
সেনাপতি । তৎক্ষণাৎ দর্শকদেব দিকে পেছন ফিবে বাকি পাঠটুকু শেষ 
কবলেন-__ 

”-** তাব! চায় নির্বাসন র[জকুমাবীব ।” 

তাব পব বাজা যেই *্ঠাকে আজ্ঞ! দিলেন যে সামন্তদেব নিয়ে এসো তখন 
যবনিক1 পতন হয়ে প্রথম দৃশ্ঠ শেষ হল । কাগুট! কি? গিয়ে শুনি তলোয়বট। 
খুলতে যেতেই সেনাপতিব প্যান্টালুনেব কোমবেব €টি বোতামই ছি ডে গেল 
এবং সেই পবিস্থিতিতে দর্শকদেব দিকে পেছন কব] ছাড়া বেচাবী সেনাপতিব 
গত্যন্তব ছিল না। একই দৃশ্যে ছুট] দুর্ঘটন1 হওয়ায় আমব! যেন অনেকটা! 
দমে গেলাম । তাব উপব মেয়েদেব খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে আমবা1 আবে] যেন 
ঘাবডিয়ে গেলাম । যাই হোক, অভিনয়ে আব কোনে! অঘটন ঘটে নি। 
সুপ্রিযঃ ক্ষেমন্কব এবং মালিনীব পাঠট! চলনসই হয়ে নাটকটা একবকম উৎরে 
গেল। দর্শকবা বললেন__ “বেশ, বেশ ।' 

পবদিন সন্ধ্যায় হল মেয়েদেব পাল|। দর্শকেব মধ্যে আমব]1 ছ্েলেব। খুব 
সামনেই বসলাম এবং মেষেদেব অভিশয়ে সামান্য একটু খুঁত হলেই হোঃ 
হোঃ কবে হেসে উঠে মেয়েদেব একেবাবে ডাউন করে দিতে হবে এই হল 
আমাদেব সংকল্প । অভিনয় আবস্ত হল। একটু উচু করে শাডি পরে, 
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আঁচলটা কোমবে জড়িয়ে, চুলটা খুব জোরে পেছনে টেনে টিপিখোপা বেঁধে? 
মুড়ো খ্যাংবাটা ডান হাতে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ কোমবে বাহাত রেখে 
উপুড় হয়ে বুবু সাবা! স্টেজটা ঝাঁট দিতে লাগলেন । সে ঝাঁটের কি বব! 
তাব পব নেপথ্যে বানী কল্যাণী যখন “ক্ষীবি, ক্ষীবি, ক্ষীবে' বলে ডাকলেন 
এবং সোজা হয়ে দাডিয়ে কোমবেব আড ভেঙে “কেন ডাকাডাকি, নাওয়া 
খাওয়! সব ছেড়ে দেব নাকি" বলে ক্ষীবো যখন ঝঞ্কাব দিয়ে উঠলেন তখন 
দর্শকেব দল খুব খুশি হয়ে উঠলেন এবং আমাদের ছেলেদেব হাসি যেন 
নির্বাপিতপ্রায় হয়েই এল। যতদ্বব মনে আছে বানী কল্যাণীব অংশটা 
নিয়েছিলেন আমাদের মোনা । সর্বাঙ্গে গহন। ও মাথায় মুকুট চভিয়ে মোনাকে 
সত্যিই খুব রানী-বানীই দেখাচ্ছিল। আব অপূর্ব সাজ ও অভিনয়ভঙ্গি 
হয়েছিল মালতীব অংশে আমাদেব ঝুন্বব । একেবাবে মোগলাই পোশাকে 
ও চালে, হাতে বঙিন রুমাল ঝুলিয়ে মালতী যখন বিনি বিনি কাশীদের 
কায়দা-দোবস্ত চাল-চলন শেখালেন এবং অভাগিনী প্রতিবেশিনীটিকে 
কুণিস কবাতে কবাতে স্টেজেব বাইবে নিষে গেলেন তখন কবতালিব' 
ঠেলায় আমবা একেবাবে জর্জবিত হয়ে উঠলাম। অভিনয়শেষে দর্শকেবা 
যে উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাদ কবতে লাগলেন তা শুনে কাঁদেব অভিনয় ভালো 
হয়েছে সে প্রশ্ন কবতে আমব1 সাহসই পেলাম নাঁ। বাবা মাথা নেডে 
খাইছে বে, পোলাটাবে খাইছে" বলে বুবুব হাত্বে পডে আমাব ভবিষ্যত 
কি হবে তা ভেবে__ উদ্বেগ প্রকাশ কবায় 'বেশ বোঝ! গেল যে বুবুর 
অভিনয়কৌশল বাবাব ভালোই লেগেছিল। 
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এই সময়টায় ৭৪নং ল্যালডাউন বোডেব মজুমদাব-পবিবাবের এবং 
১৪নং মল্লিক লেনেব আমাদেব পবিবাবের আথিক সঙ্গতিব পার্থক্যটা আমার 
মনকে খুবই পীড়া দ্িত। কেবলি ভাবতাম যে বামন হয়ে টাদে হাত দেবা 
বৃথা চেষ্টায় লাভ কি? মনে পড়ে যেত কলেজে কালী পণ্ডিতমশায়েব কাছে 
পড়া বঘুবংশেব ছুটি ছত্র-_ 

মন্দঃ কবি যশঃপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাস্ততাম, 

প্রাংশু লভ্যে ফলে লোভাহৃদ্বান্ুবিব বামন । 
মনে কেবলি ঘুবে ফিবে এই সংকল্প আসত যে আমাকে নিজেব পায়ে নিজেকে 
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ৰাড় করাতেই হবে এবং সেটা যত শীগগির কবা সম্ভব তাই করতে হবে । গল্পের 
বইয়ে পডেছিলাম এবং চেন! দ্-একজনেব কাছ থেকে শুনেওছ্িলাম যে 
আমেরিকায় নাকি পড়ুয়া! ছেলেব1 অনেকে শ্রীম্মেব ছুটিতে চাকরি করে টাকা 
জমিয়ে তাব পর শীতকালে পডাশুন] কবে এবং জমানো! টাক! দিয়েই তাদের 
পভার ও যাবতীয় খরচ চলে যায়। এক-একবাব মনে হত আমেবিকা যেতে 
পারলেই আমাব সব সমস্ত! মিটে যায় এবং মনোবাঙ্থী! পূর্ণ হয়। আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভের এ ছাড] অন্ত কোনো সহজ পন্থাব হুদিশ তখন পেলাম না। 
কিন্ত আমেরিকা গিয়ে কী পড়ব? সেখানে তো ব্যাবিস্টারী পড়া চলবে 
না? তাব্যাবিস্টাব হয়ে দাদাবাব কি এস. পি. সিনহা না হয় নাই হলাম। 
আরে! তো কিছু হওয়া যায়? কেন? এই ধব না, খুশিদিদির স্বামী 
দ্বাবিকবাবৃ (ডাঃ ডি, এন. বায় ) তো! আমেবিক! থেকে ডাক্তাবি পাস করে 
এসে কলকাতায় ইউনান সাহেব, প্রতাপ ম্জুমদাবদেব সঙ্গে টকব দিয়ে লক্ষ 
লক্ষ টাকা বোজগাব কবছেন এবং পবিবাবে এবং সমাজে প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ 
কবেছেন । আমাব কেন হবে না? থ্যাঃ আমেবিক! গিয়ে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারি পাস কবে ফিবে এলেই তো! হয়। একটু প্র্যাকটিস জমাতে 
পারলেই তো খাতিব হবে সমাজে । কিন্ত আমেবিকা যাই কি করে? 
অন্তত যাবাব খবচাটা আসে কোথেকে !? 

পবীক্ষাব পৰে অলস,দিনগুলিতে যখন আপন মনে এইরকম জল্লন!-কল্পনা 
করছি তখন একদিন হ্বধধংশু এসে হৃসমাচাবটা দিলেন যে তাব বন্ধু 
চারু যাচ্ছেন আমেবিকায় কি পড়তে । চারু ছিলেন জেলেপাডার গিরিশ 
মুখুজ্যে বোড-নিবাসী আলিপুরেব নামকবা উকিল ও নদিদির স্বামী শবৎ- 
বাবুব বন্ধু গোবর্ধন বোস মহাশয়ের কিরকম ভ্রাতুষ্পুত্র। বেশ ফরসা, বলিষ্ঠ 
চেহাবা ছিল চারুর । খুবই ভদ্রঘবেব সন্তান । তাব সঙ্গে দেখা হলে তিনি 
কি করতে, কবে, কোথায় যাবেন সব খবব পেলাম । চারুব একটি আত্মীয় ও 
জমিদাব-বন্ধু ভবানীপুবেব নবেশ বসুমশায় তার যাবার ও আনুষঙ্গিক 
কাপড-চোপড়ের খরচ! দিতে বাজি ছিলেন। তবে সেখানে গিয়ে চারুকে 
গতর খাটিয়ে আমেরিকাব ছেলেদেব মতে! টাকা বোজগাব করতে হুবে। 
বোঝ! গেল যে চারু তার বিধবা মাকে ন! জানিয়ে পালিয়ে আমেরিকা 
যাবার ব্যবস্থা করেছেন কিন্ত এক! একা সেখানে যেতে মনে তেমন ভরসা 
পাচ্ছেন না। তারও মন যখন এইরকম দোটানায় ঠিক সেই সময়েই 


৩৪৯ 


আমার সঙ্গে তার দেখ! ও কথাবার্তা হল। 

আমাবও আমেবিক1 যাবাব ইচ্ছে কিন্তু রাহাখবচা নেই। গিয়ে, 
পড়লে খেটে খেতে পাবব। তা ছাভা দাদাবাবু নিশ্চয়ই সেখানকার 
খবচাটা দেবেন। ছোটে! বয়েস থেকেই শুনতাম যে আমি বডে হলে 
দাদাবাবু আমাকে বিলেত পাঠাবেন। সুতরাং সেখানে গিয়ে পডতে 
পাবলে তখন আমাব খবচেব জন্তে পরোয়া নেই। আর নিদেন পক্ষে 
গতব খাটানে! তো বয়েইছে। মোদ্দা ব্যাপারটা দাভাল এই যে চারুব 
পাথেয় আছে কিন্ত সেখানকাঁব খবচ1 নেই এবং আমাব বাহাখবচা নেই 
কিন্ত গিয়ে পৌঁছলে কিছু সংস্থান হবাব বেশ আশ! আছে। এবংবিধ 
অবস্থায় একট] বফা খুবই স্বাভাবিক এবং হয়েও গেল। কথা হুল চারু 
তার জমিদাব-বন্ধুকে ধবে আমাব জাহাজ ভাভাটাও যোগাড কববেন এবং 
দুজনে ওখানে পৌছবাব পব দাদাবাবুব কাছ থেকে আমি য! পাব তাতেই 
ছুজনেব খবচা চালাতে হবে। ঘাটতি য! পডবে তা ছুজনে একসঙ্গে চাকরি 
কবে পূণ কবে ণিতে হবে। চাঁকব বন্ধুও বাজি হলেন। একেবাবে 
যাকে বলে একটা জেনট্যালমেন্স চুক্তি হয়ে গেল চারুতে আর আমাতে। 

কথাবার্ত। ঠিক হয়ে গেলে মনে হল বাবাকে সবটা না বললেও আমি যে 
আমেবিকা যাব সেট। অন্তত জানানে। উচিত । একদিন খুব নিলিপ্তস্ববে 
বাবাকে বললাম, “বাবা, অমি ভাবছি আযেবিকা,যাব।' কথাটাব মধ্যে 
যে কিছু সত্য থাকতে পাবে ত। বাবাব ধালণাই হল না। তিনিকি 
কাজ কবছিলেন, মুখ ন| তুলেই খললেন, “বেশ, যাও।” কথাটা ওইখানে শেষ 
হয়ে গেল। আমাব তে বাবাকে বলা হল। মনটা হান্ব৷ হল। 

তাৰ পব তোডজোড শুরু হল। ভোলাদাদাব অনেক পুবানে৷ কিন্তু 
বেশ ভালে! গবম হট বাবাকে দ্িয়েছিলেন। সেগুলি আলমাবিতে ছি'ল 
জানতাম । চৌবঙ্গি ও লিগুসে স্টাটেব মোডে সেকালে একট! মস্তাঁ ইংবেজ 
দঞ্জিব দোকান ছিল, তাব নাম ছিল “সেপার্ড আযাণ্ড হপেন”। সেই 
দোকানে গোট। দ্ই-তিন স্বট বদলে আমাব গায়েব মাপে কবে নিয়ে 
বাবাবই আলমাবিব উপব থেকে বে। গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগটাকে নামিয়ে তাৰ 
মধ্যে সযত্বে ভবে আবাব সেট। আলমারিব মাথায় তুলে বাখলাম। কিছু 
মোজ। গেঞ্জি আব শার্টও কিনেছিলাম । এবং এখনে! মনে আছে একটা 
ড্রেসিং গাউনও শখ কবে সন্তায় করিয়েছিলাম এ দোকান থেকে । বাবার 


শা$০ 


আলমারিব মাথায় ব্যাগটা! যেমন ছিল তেমনি বুইল। কাবো চোখেও 
পড়ল ন! যে আমি সেটাকে রাত্রে মাঝে মাঝে নামিয়ে তার মধ্যে আমাব 
বিদেশ যাবাব কাপড ভবে রাখছি । 

যখন এ ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক হুল তখন একদিন চাকতে আমাতে 
গেলাম আগেকাব বড়োলাটের বাডিব পুব গ! দিয়ে যে বডে। বাস্তাট! চলে 
গেছে ড্যালহাউসী স্কোয়ারেব দিকে সেই বাস্তাটাব উপবে বডোলাট সাহেবেব 
বাড়ি ছাভিয়ে একটু উত্তবে গিয়ে ডান হাতে বিখ্যাত “টমাস কুক কোম্পানি'ব 
আফিসে। আমবা আগেই ওদেব কাছ থেকে কাগজপত্র আনিয়ে জেনে- 
ছিলাম যে ওরিয়েণ্ট লাইনেব ইমিগ্রেশন ক্লাসে এক-এক কেবিনে দশ- 
বাবে! জনেব সঙ্গে গেলে সব চেয়ে সন্তায় হয। কলম্বে। থেকে লিভাবপুল 
পর্যন্ত মাথাপিছু ভাড1 ছিল খালি একশো পঁচিশ টাক । এখন ভাবতেও 
অবাক লাগে। তাব পব লিভাবপুল থেকে আটলান্টিক মহাসাগব পাড়ি 
দিতে হবে। তাবা বেশ খাতিরই কবল। জিজ্ঞেস কবল, “তোমাদের 
ভ্যাকসিনেশন সার্টিফিকেট কোথায়? সে আবাব কি? লোকটি বললে যে 
ইমিগ্রেশন ক্লাসে যেতে অনেক নটখটি আছে। এই ভ্যাকসিনেশন সার্টিফিকেট 
তার মধ্যে একটা । যেন আছে কিন্ত অনতে ভুলে গেছি এইবকম ভাব 
দেখিযে “আচ্ছা, ওটা নিযে পবে আবাব আসবখন, নমস্কাব” বলে বেব 
হয়ে এলাম সেই প্রকাণ্ড আফিসট! থেকে । কী কবা যায এখন? গেলাম 
একজন চেনা ডাক্তাবেব কাছে । তিশি বললেন, “কবে তোমার শেষ 
টাকে হযেছে? আমি বললাম যে প্রত্যেক ব্ছবই নিয়ে থাকি। তিনি 
আমাব হাতেব আসন্তিনটা খুলে সাব! হাতট। দেখে নিলেন। বললেন 
তোমাকে সার্টফিকেট দ্রিতে পাবব। তাব পব চারুকে শুধালেন, “তোমার 
করে শেষ টীকে হয়েছে ? চাক হাতটা! দেখিয়ে বললেন যে তাব জীবনে 
কখনে! টীকেই হয় নি । ভাক্তাঁবটি ঈষৎ হেসে বললেন, “একা ও দাগ নেই-_ 
সার্টিফিকেট দিই কি কবে? ভাক্তাব পবামর্শ দিলেন কর্পোবেশনেব 
যে-কোনো ভ্যাকসিনেশন আফিস থেকে টীকে নিয়ে ত।কে দেখালে 
তিনি সার্টিফিকেট দ্বিয়ে দেবেন তিনিই বাতলে দিলেন যে হাজব 
বোড আব হবিশ মুখুজ্যে বোডেব মোডে কর্পোবেশনেব একটা টীকে 
দেবাব আফিস আছে। গেলাম ছুজনে সেখানে । টীকে দিযে বাড়ি ফিবে 
গেলাম। যাওয়াটা হপ্তাখানেক পেছিয়ে গেল বলে মনটা খারাপ হল। 
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কিন্ত কী আব কবা যাবে। 

চারুর জীবনে কখনো টীকে হয় নি__ এইটেই হুল তার প্রাইমারী 
বা প্রাথমিক চীকে। তার বা হাতটা টীকের জন্তে এইন্তা লাল হয়ে 
ফুলে উঠল যে বলবাব নয়। ধূম জব এসে গেল তার। চারুব মা কেবলি 
ভ€সনা কবেন_-“কেন মরতে টীকে দিতে গেলি? ব্যথাব যন্ত্রণায় চারু 
তার মাকে বলে ফেললেন ভেতবেব ব্যাপারটা । তার একমাত্র ছেলে ঘর 
ছেড়ে বিলেত চলে যাবে বলে বিধবা তো কান্না জুড়ে দ্রিলেন। এদিকে 
আমাদেব পবীক্ষাব ফলাফল বের হব-হব। বাব! বললেন, “সেনেট হাইসে 
গিয়া জাইন্তা আয় কি হৈল পবীক্ষায়।' ফল বেব হল। আমি সেবার 
মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস। দক্ষিণে বাড়িব উপেকন্দ্র জ্যাঠামশায় ডবলিউ. 
এম. দ্াশেব ছোটো মেয়ে ছুটকি প্রথম শ্রেণীতে পাস। আমার তো! 
শিরশ্ছেদ | তবু বুক ফুলিয়ে বললাম, “ছুটকি যদি আমার মতো! কম পড়ত 
তবে সে ফেলই হৈত।' তবে আমাকে কে কম পডতে বলেছে সে কথাটা! 
তখন আর কেউ তোলে নি। 

দিন আর কাটে না। চারুব ব! হাতটা পেকে ঘ! হয়ে গেল, শুকোয়ই 
না। চারুব মা বললেন গোবর্ধনবাবুকে যে চারুসি. আব দাশের এক 
ভাইয়েব পাল্লায় পডেছে এবং ছ্জনে পালিয়ে আমেরিকা যাবার মতলব 
করেছে। গোবর্ধনবাবু নিজে কিংবা শবৎবাবৃর মাধ্যমে দাদাবাবুর কানে 
কথাটা পৌছে দিলেন । ইতিমধ্যে বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পবীক্ষার ফল বাইর হৈল-- তবে কলেজে যাছ. না যে বড? আমি 
বললাম, “আমি তো কইছিই যে আমেবিকায় যামু।” বাবাব তখন টনক 
নডল। তিনিও গিয়ে দ্াদাবাবুকে খববটা দিলেন । 

আমাব তলব পভডল দাদাবাবুব কাছে। গিয়ে মাথা নিচু করে 
্াড়ালাম। দাঁদাবাবু বললেন, “শুনলাম তুই নেকি আমেরিকা যাবি? 
মাথা নেড়ে জবাব দিলাম, *্যা ।” তিনি বললেন, “খবচা কোই থেইকা 
আইবেো 1 আমি জবাবে বললাম যে যাবাব খবচা চারুই যোগাড় 
করেছে। তিনি প্রশ্ন কবলেন__ “সেখানে গিয়া খাবি কি? তাকে তো 
আর বলতে পারি নে যে খাবাব খরচাটা তিনিই দেবেন। মুখে খালি 
আমতা আমতা! করে বললাম যে আমেবিকা্ গ্রীষ্মকালে কাজ করে টাকা 
জমাব। দাদাবাবু বললেনঃ 'আমার কাছে মন খুলে কথা বলতে তোর বোধ 


১৫৯, 


হয় একটু বাধ বাধ ঠেকতেছে। তুই এক কাজ কর। বাড়ি গিয়া তুই আমারে 
লেইখ্য। জানাইস যে তোদের প্রোগ্রামটা কি, তোদের বাড়ি থেকে রওন৷ 
হইয়া কোথায় যাবি, কোন জাহাজ ধরবি এবং একেবাবে আমেরিক পর্যস্ত 
পৌছতে কত খরচ লাগব এবং কত টাকা তোদেব আছে এবং সেখানে 
পৌছে কত টাকা হাতে থাকব__ এই সব লেখবি। আমি যদি বুঝিষে 
তোদের সংকল্পটা প্র্যাকটিক্যাল তবে আমি তোদেব ছুজনেবই সেখানে 
থাকবাব খবচ দেব।” চলে এলাম বাড়ি । 

বাড়িতে বসে মাথ! গুজে অনেক ভেবেচিন্তে মস্ত একট! চিঠি লিখলাম 
দাদাবাবুকে। বোধ হয় বদবীই ছিল তখনে! দাদাবাবুব বেয়ার । তার 
হাতে দিয়ে এলাম। এই আমার প্রথম রম্যবচনাব প্রয়াস। ইতিমধ্যে 
চার তার মায়েব সনির্বন্ধ অনুরোধে আমেবিকা যাবাব সংকল্পটা 
পরিহার কবে মাতৃ আজ্ঞাবহ হয়ে বিয়ে কবে সংসাবী হয়ে বসলেন। 
উত্তবকালে তিনি একটা বড়ে৷ সদাগরী আফিসেব ক্যাশিয়াব হয়ে খুব 
সুনামের সঙ্গে কাজ করে এখন অবসব নিয়ে বসেছেন | এদিকে দাদাবাবু 
আমাব চিঠি পেয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি বললেন, “যদিও 
তোব লেখাটায় বেশ বাধুনী আছে কিন্তু বাস্তবজগতে এঁবকম 
ভাবপ্রবণতায় জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়া! সম্ভব নয়। তুই মন দিয়ে 
বি এ. পড়,। তাব পব পাস কবলে বিলেত যাওয়াব কথা দেখা যাবে ।' 
মনটা যে খুব খারাপ হল তা-৪ নয়, কেননা! আমি জানতাম যে চারু কেটে 
পড়ায় এখন আব আমাব আমেবিকা যাবাব প্রশ্নই ওঠে না। চুপ কবে বাড়ি 
ফিরে এলাম। আমাব জীবনেব প্রথম আযাডভেঞ্চারটা অকালে কুঁড়ি 
অবস্থাতেই ঝবে পড়ল, ফুল্ল কুস্বমিত হয়ে উঠতে পেল না কিন্ত আমার 
মনেব আকাশে সেট! একট! আকাশকুস্থম হয়েই ফুটে বইল। হল ন] 
আমাব ডি এন. বায়েব মতে বড়ো৷ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হওয়া । 


হী 
গোটা ছয়েক ঘটনাব কথা যা মনে পড়ছে তা কালের ক্রম-নির্ণয়ে 
এইখানেই বলে বাথ] ভালো । এই সময় বরাঁবব জ্যাঠামশায় ভুবনমোহনের 
শরীরটা! উত্তরোত্তব খারাপেব দিকেই যাচ্ছিল। শেষে এমন হয়ে পড়ল যে 
তিনি বিছানায় চিৎ হয়ে গুতে পারতেন না। বিছানায় বালিসে ঠেস দিয়ে 
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বসে সামনে তাকিয়াগুলোর উপর হাত রেখে তার উপর মাথা পেতে একটু 
তত্দ্রার মতো ঘুমোতেন | চোখ বুজে ঘুম আনবার চেষ্টা! মাত্। বাড়িতেই 
মোতায়েন হলেন একজন ডাক্তার বাতদিনেব জন্তে। শ্তশ্রীধাব জন্তে এলেন 
একজন নার্সপ। তা ছাড়া রাত জাগতেন পাল! করে বাড়িব পরিজনেব]। 
তাদের মধ্যে বেশ মনে আছে কালীনারায়ণ ঠাকুব আব ললিতবাবৃকে। 
আমাব তখন পবীক্ষা হয়ে গিয়ে হাতে অফুবন্ত সময়। আমিও পাল! 
কবে মাঝে মাঝে বাত্রে জ্যাঠামশায়েব বিছানায় বসে তাকে বালিশ দিকে 
ঠেলে ধবে থাকতাম । 

কালীনাবায়ণ ঠাকুরেব কথা৷ বলে শেষ কবা যায় না। পুবা নাম 
তার ছিল কালীনাবায়ণ ভট্টাচার্য । কবে কোথা থেকে তিনি জ্যাঠামশায়েব 
কাছে চাকবি নিয়ে এলেন তা আজ পর্যন্ত জানি না। জ্যাঠামশায় ও জ্যেঠি- 
মাকে তিনি একেবাবে আপন বাপ-মায়েবই মতে] ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধা 
কবতেন। নিষ্ঠাবান সান্বিক ব্রাহ্মণ কিন্ত তিনি দবকাব পডলে জ্যাঠা- 
মশায়েব মলমৃত্রেব পটটা পর্যন্ত বাথরুমে নিয়ে গিয়ে বেখে আসতেন । জ্যাঠা- 
মশায় ও জ্যেঠিমাও তাকে নিবতিশয় ভালোবাসতেন | জ্যাঠামশায় যখন 
পুরুলিয়াব বিদ্রিট বাড়িতে থাকতেন কালীনাবায়ণ ঠাকৃবই তখন তাদেব দেখা- 
শুনা করতেন। তিনি সেখানে বাত্রে থাকতেন গেটেব দুপাশে যে ছ্ুটো 
একতল। কুঠবি ছিল তাবই পুব দিকেব কুঠবিতে | মাথাভবা ছিল তাব টাক 
এবং নাকটি বৌচা বললেও চলে । একটু নাকিদুবে কথা বলতেন । বামপ্রসাদী 
ও দেহতত্বের গান খুব সুন্দৰ কবে গাইতেন । আমব! সবাই তাকে ভাকতাম 
কাঙ্ধু' বলে। তিনি হিসেব বাখতেন, বাজাব কবতেন, জ্যাঠামশায় ও 
জ্যেঠিমাব দেখাশুনা! কবতেন | এক কথায় যাকে বলে কম্বাইণ্ হ্যাণ্ড। 

বহুদিন আগে একবাব জ্যেঠিম! পুবী গিয়েছিলেন হাওয়! বদলাবাব জন্যে | 
সুধাংশ্তরাও গিয়েছিলেন। খবব পেয়ে আমিও সেবারকাব পৃজাব ছুটিতে 
পুরী বেডিয়ে এলাম। সেখানে জগন্নাথদেবেব মন্দিব থেকে বেশ বডে! 
সাইজেব ভোগেব মহাপ্রসাদ আন] হয়েছিল । আমব1 জানতাম যে শ্রীক্ষেত্রে 
জাতবিচার কবতে নেই! আব যায় কোঁথায়। সবাই মিলে কাঙ্ধুকে টেনে 
এনে বসিয়ে সেই মহাপ্রসাদ তাব মুখেব কাছে ধবতেই কাস্ছু সংস্কাববশে 
যেই-না মুখ ঘুবিয়েছেন অমনি আমরা সমস্ববে-_ “মুখ বেইক্যা যাইৰ কিন্ত" 
বলায় অগত্যা মুবগী-খাদক আমাদেব হাত থেকে প্রসাদ খেতে হল হা 


সুড় করে। বাড়ির কার যেন বিয়েব আগে তার সঙ্গে ধার বিয়ে হবে তিনি 
নিত্য সন্ধ্যায় এসে গল্প করে যেতেন । কাঙ্থু তাকে বলেছিলেন “তো'মর] কি 
কথা কও বোজ বোজ হে? তোমাগে! দেখি কথাই ফুবায় না।' একেবারে 
ঘবের মানুষ পবিবাবের হ্বখছঃখের সমভাগী। 

আব-একটি উচ্দবের মানুষ ছিলেন ললিতবাবু-- ললিতমোহ্‌ন জেন। 
বরিশালেব মানুষ । কথা বললেই বরিশালেব কথাব টান বেবিয়ে পড়ত। 
শেষের দিকে যখন দাদাবাবূর অফিসেব ক্লার্ক বা মুহ্ুবী কেউ বইলেন না 
তখন এই ললিতবাবুই ছিলেন তাব পি. এ. অর্থাৎ ব্যক্তিগত সহায়ক | কোনে! 
কোনে! দিন কাজেব ভিড় থাকলে ঘন ঘন দাদাবাবুব গলাব ডাক শোনা 
যেত, “ললিত | ঘবের ভিতবে কাজ, বাইবে কোথায় যেতে হবে-- সবই 
সেই “ললিত' | কাকে কি টাকা! দ্রিতে হবে-“ললিত' | ট্রেনে বার্থ বিজার্ভ 
কবতে হবে-__ “ললিত” | মায়াবতীর পথে-_ “ললিত” । অনেক সময় তাকে 
যা বলা হত সেট| পুবা না বুঝে এক-এক সময় অঘটনও ঘটিয়ে বসতেন । 
বকুনিও খেতেন বিস্তব। তা! কিন্ত নীববে সহ কবতেন। ভালোবাসতেন 
সবাই তাকে । এবকম সৎ বিশ্বাসী ও ভক্তিমান কর্মচাবী দেখা যায় না। তা! 
ছাড1 লোকেব অস্থখে-বিসুখে সেবা কবায় ললিতবাবৃব দৌসব মেলে ন!। 
কাব হয়েছে আসল বসন্তভ। কে কববে সেবা? বুক পেতে দিলেন ললিত- 
বাবু। কাঙ্ু ও ললিতবাবুব মতে! মহানুভব ব্যক্িব সংস্পর্শে এসে যে আমবা 
উপকৃত হয়েছি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

জ্যাঠামশায়েব এই শেষ অসুখেব সময় এ ছইজন লোক তাঁর সেবা করে- 
ছিলেন নিষ্ঠাব সঙ্গে পাল! কবে । আমিও পরীক্ষাব পব মাঝে মাঝে জ্যাঠা- 
মশায়কে সেবা করতে যেতাম। একদিন আমাব পাল! পড়েছিল আগ 
রাত্রে। আমি সন্ধ্যা না হতেই জ্যাঠামশায়েব ঘবে গিয়ে বসলাম । তখন 
তিনি ছিলেন পবিবত্তিত ও পবিবর্ধিত কালীমোহন আলয়ের পেছন 
দ্বিকেব গাড়ি বাবান্দাব উপরের ঘবে | ধীবে ধীবে সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল। জ্যাঠামশায় যেন উৎকর্ণ হয়েছিলেন । মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা কব- 
ছিলেন “চিত্ত আসল 1? আমি ঠিক'বুঝছিলাম না তখন যে কেন তিনি দাদা- 
বাবু আসাব জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছেন। অবশেষে বালিয়েট গাড়িব আওয়াজ 
শোন! গেল। গাড়ি-বারান্নীব নীচে গাডি থামল । দবজ! খোলবার ক্ষীণ 
আওয়াজও পেলাম। তাব পর শুনলাম কাঠের সিঁডিব উপব পায়ের শব্দ। 
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দাদাবাবু ঘরে ঢুকে বললেন__ “ফাইল হুইয়া গেছে । পরে জানলাম যে 
সেইদিনই হাইকোর্টে দাদাবাবু পুরানো! পাওনাদাবদের সমস্ত বাকি দেনা 
শোধ করবার জন্তে টাকা জম! দেবার অনুমতি চেয়ে যে আরজি দাখিল 
করেছিলেন আদালতে তা ফ্রেচার জজসাহেবে মঞ্জুর কবেছেন অতি হৃখ্যাতির 
সঙ্গে। দেউলিয়া! আইন-অনুসাবে দাদাবাবু এই টাকা দিতে বাধ্য ছিলেন 
না। কিন্ত তিনি তাব ধর্মবুদ্ধিব কাছে নিজেকে দায়ী স্বীকাব কবেছিলেন। 
সেদিন হাইকোর্টে ও সাবা দেশে ধন্ত ধন্য পড়ে গেল এই অশ্রুতপূর্ 
সদাচরণেব কথ! শুনে । দাদাবাবুর কথা শেষ হতে না হতে জ্যঠামশায়ের 
মুখে-চোখে এমন একটা আনন্দবিহ্বল ভাব জেগেছিল যে তা ভোলবাব 
নয়। চোখ তুলে দেখি বৌঠান, ছুটকিদিদি, মোনা; বেবীর! সব ভিড় কবে 
দাডিয়ে আছেন খাঁটেব চাবি পাশে। এর অল্প পবেই-_ ২২শে জুন ১৯১৪ 
খী্টান্দে জ্যাঠামশায় ইহধাম ছেড়ে মহা প্রয়াণ কবলেন-__ শাস্ত ও শুদ্ধ চিন্তে। 

এই সময়ে আবো! একট! ঘটনা! ঘটেছিল আমাদেব বাডিতে | আমাদের 
মেজোবোন গুগুব তখন বয়স তেরে! থেকে চোন্দোব মধ্যে | ওব বিয়ের একটা 
কথা উঠল বিক্রমপুর টঙগীবাড়ি গ্রামেব ভূবনমোহন গুপ্তমশায়েব জ্যেষ্ঠ পুর 
হ্মচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে। ভুবনবাবু বংপুবেব নিলফামাবি কোর্টে ওকালতি 
করতে করতে একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে যান স্ত্রী, চারটি ছেলে ও একটি শিশু- 
কন্া ফেলে। তাব কোনে! সংবাদই তখন পাওয়' যাচ্ছিল না__ এবং আজ 
পর্বস্তও পাওয়া যায় নি। বাপ নিরুদ্দেশ" এইবকম ঘরে মেয়ে দিতে 
স্বভাবতই আমাদেব বাপ-মাব একটু দ্বিধা হচ্ছিল। তবে পরম্পবায় শোনা 
গেল যে ছেলেটি খুবই ভালো । ছেলে মা ছিলেন মধ্যেব বাড়িব মেজবাবু 
হুর্গামোহছনের সহ্ধমিণী ব্রদ্মময়ীব বোনঝি। সে বাড়িব সতীশবগ্রনই তার 
মাসতুতে! বোনের ছেলেদেব পড়াগুনার সকল দায়িত্ব বহন করছিলেন। 
হেমবাবু তখনো! এম. এ. পরীক্ষা দেন নি__ সেবাবেই দেবেন ।' সতীশদাদা 
এই বিয়েব প্রস্তাবে খুশি হন নি-__ কেননা! ছেলে তখনো! নিজেব পায়ে দাডান 
নি। কিন্তু বাবাকেও তিনি ভালোবাসতেন-_ সুতবাং “না' বললেন না। 
কেবলমাত্র বললেন, “এই বিয়েব ভালো-মন্দর ঝি কিন্তু, কাকা, তোমার ।' 

একটা কথ! বেশ মনে আছে। আমাদেব পিসতুতো ভাই সোনাদাদা রেবতী 
আমাকে বললেন, “দেখ, কাউলকা গুগুরে দেখতে আইব। তুই কিন্ত 
গিহ্য ওই দিকে যাইছ না। তর চেহারা দেখলেই তারা মাইয়া না দেইখ্যাই 
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পলাইব। সোনাদাদা ছুমুর্ধ লোক কিন্তু আমার গায়ের রঙটার দিকে 
এরকম ইঙ্গিত করাতে আমার বেশ রাগই হয়েছিল। যাই হোক, 
সেদিন আমি প্রথমটা একটু গা ঢাক! দিয়েই বইলাম। বরপক্ষেরা 
এলেন। শুনলাম যে ছেলেও এসেছেন। আবে যাঃ। আমাব গায়ের 
রঙয়ের চেয়েও ববের গায়েব কালো বঙ ছু পৌচ বেশি তো বটেই 
তিন পৌোচও হতে পারে । আমাব চেয়ে অনেকটা আবাব বেঁটেও। তবে 
গুগডও ছিলেন ছোট্টখাট্ট মেয়ে সুতবাং সে দিক থেকে বেমানান হয় নি। 
আমি তখন বুক ফুলিয়ে মেয়ে দেখাবাব সভায় হাজিব হয়ে সব ব্যাপারটা 
দেখে নিলাম। + 
শেষ পর্যন্ত ওইখানেই বিয়ে ঠিক হল। আমি গুগুব পিছনে 
বসে তাকে ধবে বইলাম়। নির্বিদ্বে বিয়ে হয়ে গেল। সে দিন,কি তাৰ 
পরেব দিন, আমি হেমবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম, 'ভাইগ্যে গুগুটা 
ঘুমাইয়া৷ পডছিল। না হৈলে ওই কালা চেহাবা দেইখ্যা মাইয়! মুগ্ছাই 
যাইত।' হেমবাবু ঈষৎ হাসলেন। গুও ব্যাপাবটা সামলিয়ে নেবাব জন্যে 
বললেন, “দাদা যে কি কয়।” বিয়েব পব হেম এম. এ. পাস কবলেন। 
তাব পর চাকবিব জন্তে লাহোবে হাজিব হবাব সমন পেয়ে সেখানে গেলেন 
এবং ইন্টাবভিউতে ভালে! কবায় চাকবি পেয়ে বহাল হলেন অডিটাব অফ 
লোক্যাল আকাউণ্টস পূদে। সেই যে বিয়ে হল সেই থেকে হেমবাবু হয়ে 
গেলেন আমাদেবই ঘবেব গ্রেলে। এবকম অমায়িক ও সাদ] মন মাহুষ 
দেখি নি। আমাদেব সুখে হুঃখে আমাদেব সঙ্গে বরাঁববই তিনি অংশ নিয়েছেন। 
আপন ভাই-কটি ও বোনেব ভাব ওই অল্সবয়সেই তাকে নিতে হয়েছিল 
এবং তিনি তা নিয়েও ছ্বিলেন স্বচ্ছন্দচিত্তে। তিনি অপরের অপরাধ মার্জন! 
কবঁতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। সব সময়ে সব লোকেরই ভালো দিকটা 
তিনি দেখতেন । তিনি কাজ কবতেন নীবস হিসাবপত্র নিয়ে । কিন্তু মনটি 
ছিল তাব সবৃজ। সত্যকাব কাব্যবসিক তিনি ছিলেন। আগেই বলেছি 
তার বডো ছেলে, সিদ্ধার্থ (রামু) বিলেতে কলিয়াবী ম্যানেজাবেব সার্টি- 
ফিকেট পেয়ে সেইখানেই কাজ কবছ্েন এবং বিয়ে করে সেখানেই রয়ে 
গেছেন। বাডিব খবর অবিশ্ঠি বীতিমত নেন। মেয়ে ছুটিবই বিয়ে হয়ে 
গেছে। এন] আছেন পুণায়, তার স্বামী ডাক্তাব ডি এন. সেনের কর্মস্থলে । 
তাদেরই কাছে হেমবাব্‌ দেহত্যাগ করেছেন এই কমাস হল । ছোটো মেয়ে 
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সোন! ও তার স্বামী পবিতোষ ব্যানাজি এম. এ. কলকাতাতেই আছেন এবং 
একই অফিসে কাজ করেন। 
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আমার আমেবিক। যাবাব আ্যাডভেঞ্চাবটা যখন ভেস্তে গেল তখন 
অগত্যা আবাব কলেজে গিয়ে বি. এ' ক্লাসে নাম লেখাতে হল। কাজটা খুব 
বেশি সহজ হয় নি। গেলাম চলে স্কটিশ চার্চ কলেজে । ওয়াটস্‌ সাহেব 
তখনো প্রিন্সিপ্যাল। তার সঙ্গে গিয়ে দেখা কবলাম। “খবব কি হে? 
কোথায় ছিলে এতদিন? ভালো তো? বলে তো তিনি আপ্যায়িত 
কবলেন | বললাম, “গোলেমালে আসতে দেরি হয়ে গেল। এখন 
ইংবেজিতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়ব ঠিক কবেছি। তাই এলাম, সার্‌।' 
তিনি তো গালে হাত দিয়ে বললেন, 'তোমাব আশায় আশায় আমরা 
এতদিন একট] জায়গা খালি বেখেছিলাম। কিন্তু এলে না দেখে আমবা! অন্ত 
আর-একটি ছেলে যে ভরি করে ফেলেছি! বড়োই ছুঃখেব কথ|।, আমি 
একটু নাছোভবান্দা হয়ে বললাম, “আমি তো পুবানো ছাত্র, স্তার' কথাটা 
শেষ ন! হতেই ওয়াটস সাহেব বলে উঠলেন, “আবে, সেইজন্তেই তো ছুঃখের 
কথা। কিন্তু জায়গা যখন নেই, তখন তো কিছু কবা যাবে না। তুমি সময় 
নষ্ট না করে শিগৃগিব অন্ত কোনো! কলেজে ঢুকে পড়ে৷ |” বুঝলাম যে এখানে 
কিছু হবে না এবং বৃদ্ধ আমাকে তাব সময়' নষ্ট না করিয়ে উঠে পড়বার 
স্পষ্টই ইঙ্গিত দিলেন। নমস্কাব কবে চলে এলাম। 

একে তো সব কলেজেই ক্লাস আবস্ত হয়ে গেছে, তাব উপবে কেবামতি 
তো! দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস। ত্বতবাং প্রেসিডেজীতে ঢোকাব চেষ্টা কবাটা 
একটা ধাষ্টামি হবে ভেবে সে দিকেই গেলাম না। সোজ! গেলাম 
গোলদীঘিব দক্ষিণে সিটি কলেজে । জবাব পেলাম, “ন" স্থানম্‌ তিল 
ধাবণম।' গেলাম হ্যাবিসপন বোড আব শিয়ালদাব মোডেব বিপন 
কলেজে-__ ঠাই নাই, ঠাই নাই। ফিবে এলাম মেক্রটোপলিটানে-_ একই 
জবাব, সব জাম়্গাই ভি হয়ে গেছে । মনে মনে প্রমাদ গণলাম। 
বাকি রইল খালি বঙ্গবাসী। সেদিন আর গেলাম না সেখানে । মুখ 
টুন কবে বাড়ি ফিবে বাবাকে ছুঃসংবাদটা দিলাম। একট! বছব হয়তো! 
নষ্টই হবে। আমাব উপরে বাগ হবার যথেষ্ট কাবণই ছিল বাবার। 
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কিন্ত তিনি কিছুই রাগাবাগি করলেন না। আমার আমেরিকা 
যাওয়াটা ফস্কে যাওয়ায় যন খারাপ আছে ভেবেই বোধ হয় বাবা কিছু 
বললেন না। খালি একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বললেন, “হ' |” সেটা বোধ 
হয় মারেবই সমান মনে হয়েছিল সেদিন। 

পরদিন সকালে বাব! আমাকে বললেন, “চিত্তেব এই চিঠি লইয়া! শিগগির 
যা বঙ্গবাসী কলেজেব প্রিন্সিপাল গিবীশ বোসেব কাছে। দেখ, কিছু হয় 
কি না।' বলবাব ছিল না আমাব কিছু । চিঠিখান! নিয়ে গেলাম স্কট 
লেনের বঙ্গবাসী কলেজে । দবোয়ানকে জিজ্ঞাসা কবে বড়ো সাহেবেব ঘরে 
গিয়ে চিঠি ভেতরে পাঠিয়ে দিলাম। ডাক এল। ঘবে ঢুকে দেখলাম 
দাদাবাবৃব চিঠি খোলা পডে আছে টেবিলেব উপবে। সামনে বসে আছেন 
একটি প্রোচ ব্াক্তি। লক্ষ্য কবে দেখলে চুলে একটু পাক ধবেছে বলে মনে 
হল। গায়ে টুইল সার্ট এবং তাৰ উপব একটা মোটা! বিছানার চাদবের 
মতো! চাদব ভান বগলেব তল! দিয়ে গায়ে জডানে1, চোখে নিকেলেব চশমা, 
পায়ে চকচকে ব্রাউন ফিতে বাধা জুতো । আমাব দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস 
কবলেন, “কী পডবে তুমি।” বললাম যে ইংবেজিতে অনার” নেব এবং 
অর্থনীতি ও ইতিহাস পড়ব তাবই সঙ্গে। তিনি “বডে! দেবি করে 
এয়েছ, দেখি কি কবতে পাবি বলে একটা ঘণ্টা দিলেন। বেয়াবা 
এলে তাকে বললেন বচ্টোবাবৃকে পাঠিয়ে দ্িতে। আমি বসে বইলাম। 
আমাৰ তখন মনের ভাখ “ধবণী দ্বিধা হও” । বড়োবাবু এলেন। 
প্রিন্সিপ্যাল সাহেব দাদাবাবৃব চিঠিখান| বাবুর হাতে দিয়ে বললেন, “দাশ 
সাহেব চিঠি দিয়েছেন । একে কোনোবকমে ভতি কবে নিতেই হুবে'। 
আমাব মুখেব দিকে একবাব বেশ ভালো কবে চেয়ে বাবুটি বললেন? “আম্মুন 
আমাব সঙ্গে ।+ 

গেলাম ভাব সঙ্গে যন্ত্রালিত পুতুলেব মতো । তিনি তাব টেবিলে 
বসে একট! বেজিস্টাব দেখেন-_ সেট] বন্ধ কবে আব-একটা দেখেন। 
সময় যেন আব কাটে না। হঠাৎ বললেন, “ভর্তি হবার ফি এনেছ?' 
টাকাটা আগের দিনে যখন স্কটশচার্চ কলেজে গিয়েছিলাম তখন থেকেই 
পকেটে ঘুবছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা, এনেছি বই-কি | 
কত লাগকে ? তিনি যে কি একটা অঙ্ক বললেন তা ভূলে গেছি। টাকাটা 
তক্ষুনি গুনে দিয়ে দিলাম । তিনি কোথায় কী সব লিখে আমাকে একটা 
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রসিদ দিলেন। রসিদখানা নিয়ে প্রিজিপ্যাল সাহেবকে দেখিয়ে প্রণাম 
করলাম। তিনি “থাক থাক' বলে একটু পেছিয়ে গিয়ে বললেন, “ত। বেশ, 
তুমি এবার মন দিয়ে পড়ায় লেগে যাও।” আবার একটা প্রণাম করে 
ফিবে এলাম বাড়িতে বঙ্গবাসী কলেজে ইংরেজি অনার্স-ক্লাসে ভর্তি হয়ে । 
বুক থেকে জগদ্ধল একটা পাথব নেমে গেল। 

প্রিজিপ্যাল গিরীশবাবুব কাছে পড়বাব সৌভাগ্য আমার হয় নি, কেননা 
তিনি পড়াতেন বটানি। কিন্তু সেই প্রথম দিন থেকেই তার উপবে কিরকম 
যেন একটা শ্রদ্ধা ও সমীহ ভাব এসে গিয়েছিল আমাঁব মনে । অনেকবাব 
দেখেছি তাঁকে কলেজে-_ সেই সাদাসিদে টুইল সার্ট, মোটা চাদর ও ফিতে- 
বাঁধা জুতো সেই প্রশান্ত মুখেব চাহনি । তখন বঙ্গবাসী কলেজে ইংবেজি 
পড়াতেন ললিত বন্য্যোপাধ্যায়-_ বেশ নামী অধ্যাপক । শেক্সপীয়ব পডাতেন 
বেশ রসকস দিয়ে। তার পব সংস্কৃত কাব্য থেকে প্যাবালাল প্যাসেজ 
উদৃষ্বত কবার ক্ষমতা ছিল তাব অসাধারণ। অনেক মজাব মজাব উদৃত্ধতি 
শুনেছিলাম । একটা এখনো মনে আছে। শেক্সপীয়বেব নাটকে একটি 
চবিত্র যখন নারীচিত্েব অস্থিরতা সম্বন্ধে মন্তব্য কবলেন তখন সেই মন্তব্যগুলি 
নিয়ে ললিতবাবুব কি ব্যাখ্যান। “মেয়েমাহ্ষকে কে কবে চিনতে পেরেছে'__ 
এই কথাটা! বঙ্কিম চাটুজ্যে থেকে আবন্ত কৰে একেবাবে শেষ হল মৃচ্ছকটিক 
না অন্ত কোনে সংস্কৃত কাব্যেব “অঙ্কে স্থিতাপি পরিশক্কনীয়।' দিয়ে। অপূর্ব 
পড়াতেন শেক্সপীয়বেব নাটকগুলি সে কথা বলতেই হবে। বাংলা সাহিত্যে 
ললিতবাবুব লেখক ও সমালোচক বলে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তার 
“অনুপ্রাসের অট্রহাস' ইত্যাদি প্রবন্ধ আমবা মুগ্ধ হয়ে পড়েছি । অর্থনীতি 
পডাতেন দেবেনবাবু-_ দেবেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । দেবেনবাবুব পডানে ছিল 
মনোজ্ঞ । মার্শালেব বই ছিল তখন পাঠ্য । ম্যালথাসেব থিওবি, উৎপাদন 
ও চাহিদাব পারস্পবিক মন্বন্বীয় নীতি ইত্যাদি তিনি খুব প্রাঞ্জল ভাষায় 
বুঝিয়ে দ্রিতেন। তার ক্লাসেব বক্তৃতা মন দিয়ে শুনলে এবং নোট লিখে 
নিলে পডাব কাজটা অনেকটা সহজ হয়ে যেত। ইনি পবে আলিপুরের 
নামকবা আযাডভোকেট হয়েছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার সহ-সভাপতি ও 
কলকাতাব মেয়বও হয়েছিলেন । ভাগ্যক্রমে ইনি এখনো জীবিত আছেন। 
আমাকে খুবই তিনি স্নেহ কবেছেন বরাববই। ইতিহাস কার কাছে পড়েছি 
তা মনে নেই। আর দুজন ধারা আমার সময়ে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক 
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হয়ে এলেন তাদের বেশ মনে আছে-_ একজন হলেন ডাক্তার এস, কে" গুপ্ত 
এবং অন্তজনের নাম এস. সি. চৌধুবী। ছুজনেই ইংবেজি পড়াতেন। এদের 
সঙ্গে পরে আরে। ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, কেননা উভয়েই ছিলেন ব্যারিস্টার | 
অতি ভভ্ত্র মিষ্উভাষী অধ্যাপক ছিলেন এ'বা! ছজনেই। খেলাধূলাতেও 
এ'দেব খুব উৎসাহ ছিল। 
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বঙ্গবাসী কলেজেব তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ক্লাস আবন্ত হবাঁব অল্প পবেই 
এসে গেল পৃজাব ছুটি। ঠিক ছুটির মাথায় একদিন নন্ধ্যায় গেলাম বেল- 
তলাব বাড়িতে অর্থাৎ কালীমোহন আলয়ে বৌঠান বাসন্তীব কাছে হাজির! 
দিতে । গিয়ে ভীষণ কর্মচাঞ্চল্য পবিলক্ষিত হল। বাক্স» পেঁটবা ঘবেব 
মেঝেটাতে চাবি দিকে ছভিয়ে আছে। কাবো বা ডালাটা খোল!, কোনোটার 
ভেতব থেকে কাপড-চোপভ খানিকট। অগোছালো! অবস্থায় বাইবেও বেব হয়ে 
আছে। বুঝলাম যে শিগগিবই বাইবে যাবাব জন্টে জিনিসপত্তব বাধাছাদা 
হচ্ছে। জিজ্ঞেস কবলাম, 'ব্যাপাব কি?” শুনলাম যে দাদাবাবু ও বৌঠান 
মোনা ভোম্বল ও বেবিকে নিয়ে পূজাব ছুটিতে নৈনিতাল যাবেন। 
বিন! দ্বিধায় ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললাম, “বাঃ বে। নৈনিতাল শুনেছি 
খুব স্বন্দব জায়গা__ বিশেষ কবে অত উচু পাহাডে অত বড়ো! হুদ নাকি 
খুবই মনোরম । আমিই ঝ| যাব না কেন? যেই না বলা অমনি ভোম্বল 
উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “সে তো খুব ভালোই হবে। কী মজাই ন! 
কবব। মা, কাকা চলুক্-ন! আমাদেব সঙ্গে? মোনা ও বেবিও সায় দিয়ে 
খললেন, “কাকা গেলে খুব জমবে ।, বৌঠানেব কাছে ছিল আমাব নানা 
আবদাব। নইলে এবকম হুস কবে বলতেই পাবতাম না যে আমিও 
যাব। মোনা, ভোম্বল, বেবিব আমি সম্পর্ক হিসেবে কাকা হতাম বটে 
কিন্ত বয়স হিসেবে আমি ছিলাম ওদেব দাদাব মতোই | গুবাও আমাকে খুব 
ভালোবাসতেন। হ্বতবাং আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবাব উৎসাহট1 তাদের 
খালি মৌখিক ভদ্রতাই ছিল না। শেষমুহূর্তে অতদূবেব পথে আর-একজন 
মানুষকে সঙ্গে ভুটিয়ে নেওয়া সহজসাধ্য নয়। কিন্তু ছেলেমষেয়েদেব উৎসাহ 
দেখে এবং আমার ওৎসুক্য দেখে আমাব মুখেব উপব “না” বলতেও 
যেন বৌঠানের মন সরছিল না। তবু একবাব বললেন, “যাবো বললেই 
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কি হয়? পাহাডে যে খুব ঠাণ্ডা। তোর গরম কাপড়-চোপড লাগবে যে। 
এত অল্প সময়ে সে ব্যবস্থা কি করে হৈব1 আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে 
বললাম, “গরম কাপডের জন্তে ভাবনা করতে হৈব না। সে সব আমি 
ঠিক কইরা নিমু।' ভাইপো ভাইঝিবা বলে উঠলেন, “বাঃ, তবে আর 
কি। তা হলে তুমি এক্ুণি গিয়ে কাপড গুছিয়ে তৈরি হয়ে যাও। 
আমবা কাল সন্ধ্যায় যাব। আমাব যাবাব ব্যবস্থাটা আমর! ছোটোবাই 
ঠিক করে ফেললাম। বৌঠানেব অনুমতি সম্বন্ধে যেন সংশয়ের কোনো 
হেতুই নেই এবং তিনি তাব অনুমতি যেন দিয়েই দিয়েছেন এইরকমই 
আমর] ধবে নিলাম । 

সষ্চিত্তে বাডিব দিকে ছুটে যাবাব উদ্দেশ্যে যেই-ন1 উঠে গীডিয়েছি 
অমনি দবজাট!| ঠেলে ঘবে ঢুকলেন বৌঠানেব জাঠতুতো| ভাই, মহিনদাব 
ছোটে] ভাই সতীন্দ্রনাথ হালদাব ওবফে টগব। ভোম্বলের তর সইছিল 
না। উৎসাহে বলে দিলেন, “জান, ছোটে মামা, কাল সন্ধ্যায় কাকাও 
আমাদের সঙ্গে নৈনিতাল যাইব | কথাট1 শুনেই টগব বললেন, “বা 
বে। সাহেবের ভাই যদি যায় নৈনিতাল তবে মেমসাহেবেব ভাই ব 
যাবে না কেন? কথাটা অযৌক্তিক বলে মোনা, ভোম্বল ও বেবিব মনে 
হল না এবং তাবা বৌঠানেব দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে বললেন, ক্যা । 
সে তো বেশ হবে।' হঠাৎ আচমকা ছু-ছুটা "অনাইত অতিথি জুটে 
যাওয়ায় বৌঠান হয়তো একটু বিব্রতই বোধ “কবছিলেন। কিন্তু তিনি 
এটাও বুঝছিলেন যে দাদাবাবু আমাদেব আগ্রহাতিশয্য শুনলে কখনোই 
আমাদের সাধে বাদ সাধবেন না। অতএব ঠিক হুল যে সাহেব এবং 
মেমসাহেবেব ভাই ছুজনেই যাবেন নৈনিতাল পাহাডে সৌনর্য দেখতে ও 
হাওয়া বদলাতে | দাদাবাবু ও বৌঠান আমাদেব এই অহেতুক এবং 
অসংগত বায়ন! ও আবদাবও সয়ে নিলেন হাসিমুখে | 

পরদিন সন্ধ্যায় সদলবলে যাওয়া হল হাওড1 স্টেশনে । লোক গজ, 
গিজ. কবছিল। এক আধবাব মনে হুল যে শেষ সময়ে টিকিট যদি ন! 
পাওয়া! যায় তবে তো টগব ও আমাকে মুখ চুন কবে ফিবতে হবে 
বাডিতে। টগবেবও বোধ হয় সেইবকমই মনোভাব ছিল তখন। যাই 
হোক স্টেশনে গিয়ে দেখি দাদাবাবুব জন্তে একটা ছোটে কিন্ত গোটা! 
বব বন্দোবস্ত কবা হয়েছে । বগিটার ছিল ছটা কামরা । মাঝখানে 
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ছিল একট! ফ্লাইডিং দরজা । দবজাটাকে এক পাশে টেনে দিলে ছুই 
কামবাব মধ্যে যাতায়াতেব পথ খুলে যেত__ যেন একটাই কামরা । এক 
দিকের কামবায় ছিল ছুটা চামডায় মোডা শ্প্িং-এব গদিওয়ালা লম্বা 
বেঞ্চ । দাদা-বৌঠানেব জন্তে ছিল সেটা৷ | অন্য কামরায় ছিল নীচে তিনটে 
গদিওয়ালা বেঞ্চ ও বগিটাব ছুই দিকে উপবে ছুটি বাক্ক বা শোবাব 
জায়গা । দ্বই কামবাতে আলাদা কল-পায়খানাব ব্যবস্থা ছিল। মোনা, 
ভোম্বল, বেবি, টগব ও আমাব চমৎকাব আস্তানা] হল সেই কামবাটায়। 
বাডি থেকে খেয়েই আসা গিয়েছিল এবং বৌঠানও খাবাব এনেছিলেন 
বিস্তব। গাড়ি ছাডবাব আগে বদবী না বেণী দাদাবাবুব গভগড়াটাস্ 
ছিলিম লাগিয়ে দিয়ে তাব নিজেব কামবায় চলে গেল । আমবা খাবারেব 
পাত্রগুলিব বেশিব ভাগ নিয়েই টেনে দিলাম ম|।ঝেব দবজাটা1 | একেবাবে 
স্বায়ত্তশাসন বললেই হুয়। হুল্লোড কবে খেয়ে, গান কবে আমব1 বহৃবাত 
পর্যন্ত কাটিয়ে দ্রিলাম জেগে । মাঝখানে বৌঠান একবাব দবজাট। ঠেলে 
কাক কবে শাসালেন, “ঘুমো |” কথাটা এমন আন্তে বললেন যে আমবা 
বেশ বুঝলাম যে দাদাবাবু এবাব ঘুমোবেন। সুতবাং আমবাও বাতি 
নিবিয়ে যে যাব বেঞ্চে শুয়ে পডলাম এবং ক্লান্ত হয়ে গাডিব একতেয়ে 
একটানা ঝক ঝক কবে আওয়াজে কখন যে ঘুমিয়ে পডলাম তা টেরই 
পাই নি। 

একটা খুব হট্টগোল আওয়াজে, ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে 
জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম । তখনে| বেলে কামবাগুলিব জানালায় 
গবাদ দেওয়ার প্রয়োজ্জন অনুভূত হয় নি। তা-ই বেশ খানিকটা মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে পেলাম যে একট] মস্ত বডো স্টেশনে গাড়ি থেমেছে এবং 
যাত্রীবা কেউ গাডি থেকে নামছেন এবং কেউবা উঠছেন। অসংখ্য 
ফিরিওয়াল! নান] হ্বীবে বেসুবে চিৎকাব কবে তাদেব পসবা মাথায় নিয়ে 
ছুটোছুটি কবছে। অনুসন্ধানে জানলাম যে আমবা মোগলসবাই পৌছে 
গেছি। তখন সবে ভোব হয়েছে, অন্ধকাব একেবারে যায় নি, রোদ 
উঠতে তখনে! কিছু দেরি আছে। ভাবলাম একবাব প্র্যাটফবমে নেমে 
হাত পায়েব আড় ভাঙিয়ে নিই। ভাগাস নামি নি, কেনন] ঠিক তখনই 
আমাদেব বগিঠা কেটে নিয়ে চলল একটা ফালতু ইঞ্জিন। খানিকটা 
আগে-পিছে টানাটানিব পব সেই বগিটা আব-একট। বেলের গাড়িব 
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পেছনে জুডে দ্িল। এইরকম আরে! একবার হয়েছিল বোধ হুয় বেরিলি 
স্টেশনে । সেখান থেকে কাঠগুদাম স্টেশনে এসে আমাদের ট্রেনযাত্রা 
শেষ হল পবেব দিন প্রত্যষে। আমরা চটপট নেমে পড়লাম। ট্রেনে 
সেবাব হুল্লোড কবে পেটভবে খাওয়া এবং প্রাণভবে গল্পগাছ! কব। 
গিয়েছিল। 

কাঠগুদাম স্টেশনটি হিমালয়েব পাদদেশে । স্টেশন থেকেই দেখ! গেল 
উচু পাহাড়-_ একটাব পিছনে ও পাশে আব-একটা পবতে পরতে উচ্চ 
শির তুলে দিয়ে আছে দিগন্তব্যাপী মহিমায়। আমি আগে কখনো! 
পাহাডে যাই নি। হ্বতবাং আমি যা-ই দেখছি তাতেই যেন মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছিলাম । পাহাডেব উপবদ্িককাব সবুজ গাছপালাগুলি আসন্ন সূর্যোদয়েব 
রক্তিম আভায় তখন ঝলমলিয়ে উঠছিল । শুনলাম কাঠগুদাম থেকে আমবা 
টাঙায় চড়ে হ্যাপি ভ্যালি বলে একটা জায়গায় গিয়ে নামব এবং সেখান 
থেকে ঘোড়ায় ব ভাপ্ডিতে ব! পদতব্রজে যাব €ননিতালে । কাঠগুদামে চা ও 
খাবাব খেয়ে আমবা বেশ কযষেকটা টাঙায় ভাগাভাগি করে উঠে বসলে 
টাঙাব জুডি ঘোডা৷ চলল পাহাড়ে পথে। টাঙায় চড়াব মুশকিল এই 
দেখলাম যে একজন যিনি কচুয়ানেব সঙ্গে সামনে বসেন তিনি ছাড়! অন্য 
ধাবা! পেছনে বসেন তাদেব মুখ থাকে টাঙা যে দিকে চলেছে তার উল্টো 
দিকে। চলতি গাডিতে সামনে চেয়ে যে আনন্দ হয় সেট! টাঙাব পেছনের 
দিকে বসলে পাওয। যায় না। যাই হোক, এই অসুবিধা সত্বেও আমার 
কাছে সবই নূতন ঠেকছিল। ক্রমশ যখন টাঙাগুলি উপবে উঠতে লাগল 
দেখলাম পথ গিয়েছে খুবই এ'কের্বেকে এবং বেঁকেব মুখে বেশ গা দোলা 
দিচ্ছিল | পাছে টাঙাট। পাশেব খাদে পড়ে যায় এই ভেবে ভয় যেবেশ 
একটু হচ্ছিল ন] তা বলতে পাবি নে। মাথাব উপবে ছৈষেব যে ডাণ্ডাট। 
পাশের দিকে ছিল সেটা বেশ শক্ত কবে ধরে বসলাম। এইবকম কবে 
ক্রমাগত আমর! উপরেব দিকে উঠতে লাগলাম । বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে 
চোখ জুড়িয়ে গেল__ যা! দেখি সবই নৃতন। এক দিকে খাড়া খাত অন্তদিকে 
লতাগুল্--সুশোভিত পাহাভেব দেয়াল । এখানে-ওখানে ছোট্ট হ্ব-একটা ঝরনা 
উপচিয়ে পড়ছিল উপব থেকে পাহাড়ের গ! বেয়ে। বাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে' 
হেঁটে যাচ্ছিল বড়ো ছোটো পাহাডী ছেলেমেয়ের । পরনে তাদের গান 
রংয়ের কাপড়। মুখে তাদের ছিল একটি আনন্দোচ্ছল হাসিভর] চাহনি ॥ 
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যতই উপবে উঠছে টাঙা, শীতটাও ততই যেন বেশ বেড়ে চলল। বৌঠান 
আমাবই টাঙায় ছিলেন । হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন, «কিরে, খোকা, 
তোর শীত করছে নাকি ।' আমি ঘাড় নেভে স্থ্যা' বললাম। বৌঠান একটু 
উন্মার সঙ্গেই বললেন, “'মাগে, ছেলের ঠোঁটটা কালা হইয়া গেছে। 
বলছিলাম না যে যাইস ন! গবম কাপড় ছাডা। কইলে কথা শোনে ন1'। 
এখন, বকলেন বটে কিন্তু টাঙা থামিয়ে দাদাবাবুব কাপড়ের বাক্স থেকে 
কলকাতা পার্ক স্ট্রটেব তখনকার দিনের বিখ্যাত উইলিয়াম হীদের বাড়ির 
তৈবি বড়ে৷ ভাবি একটা স্কটিশ টুইডের ওভাবকোট আমাকে দিয়ে বললেন, 
“নে, পইব1 নে! গবম ভাবি ওভাবকোটটা, গায়ে দিয়ে বেশ ধাতস্থ হয়ে 
বসা গেল। আব সেই যে ওভাবকোটটা আমাব গায়ে চড়ল সে আব নামল 
না অর্থাৎ আজ পর্যন্তও সেট। আমারই সম্পত্তি হয়ে আছে। যথাসমস্ে 
আমব! হ্যাপি ভ্যালি পৌঁছলাম । 

হ্যাপি ভ্যালিতে নেমে হাতমুখ ধুয়ে আমর! দ্বপুবেব খাওয়া! সেবে আবার 
বওন! দিলাম নৈনিতালেব পথে। দাদাবাবৃ ও বৌঠাঁন চললেন ছুটি ভাণ্ডিতে 
বসে। ভোম্বল চডে বসল একটা ঘোড়াষ। দেখাদেখি বৌঠানের ভাই টগরও 
উঠে পড়ল আব-একটা ঘোডার উপব। মোনা গেলেন একটা ডাগ্ডিতে। 
বেবি ভাগ্ডিতে না ঘোড়ায় গেলেন মনে নেই। আমি বললাম যে হেঁটেই 
যাব, তবে ক্লাস্ত হলে ডঘপ্তিতে চডব। বওন। হলাম সবাই হ্ৃষ্টচিত্তে। অল্প 
একটুখানি যেতে-না-যেতেই দেখা গেল যে টগব বহু পিছনে পড়ে রয়েছে 
ঘোড়াব পিঠে চেপে । “আবে আয় না, দেখছিস কি? বলে আমি হেকে 
বললাম। টগবও ঠেঁটিয়ে বললেন, “যাব কি কবে, ঘোডা যে ঘাস খাচ্ছে। 
পেটে তো! মাবছি লাথি কিন্ত ঘোড়া যে শুনছে না।' আমর] হেসে আকুল । 
“আচ্ছা ঘোড়সওয়াব। অশ্বপুষ্ঠে গোবিন্বলাল আর কি।' বলে মসকর! 
কব গেল। শেষ পর্যস্ত সহিসটা গিয়ে ঘোড়াকে ঘাস থেকে ছাভাল। 
ভোম্বলেব ঘোড! সামনে যাচ্ছে দেখে টগবেব ঘোডাও চলল তার পিছু পিছু, 
আর থামে না টগবের বাশটান| সত্বেও। টগব বেতালে ঘোডাটাব উপর 
থপ থপ কবে উঠছিল আব বসছিল। পথে আব কিছু ছুর্ঘটন! হয় নি টগর- 
বাবুব। আমর] নৈনিতালে পৌছলাম শেষ বেলায়। 

শরৎকালের সূর্যাস্তের বক্তিম আভা ভাঙা ভাঙ1 জলহার] সাদা 
মেঘগুলিকে রাঙিয়ে দিয়েছিল অনির্চনীয় সৌন্দর্ধে এবং সেই রঙ ঠিকরিয়ে 
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পড়েছিল স্ববিস্তৃত নৈনিতালের অতল নীল জলের উপর। একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম-পাহাভ ঘের! গভীর হুদটিকে। হুদিনের পৎক্রিষ্ট 
দেহ-মন নিয়ে হেব চাব পাশট1 ঘুরে আসবাব উৎসাহ তখনকার মতো! 
কাবোরই হুল নাঁ। সবাই ব্যস্ত কোনো মতে বাডি পৌছিয়ে নাকেমুখে 
কিছু গুজে বিছানাব গবম আবামেব মধ্যে গা এলিয়ে দেবার জন্তে। 
আমর! তাই সোজা নৈনিতালের পুব গ! দিয়ে যে বড়ো বাস্তাট৷ ঘুকে 
উত্তরে চীন! পাহাডে উঠে গেছে সেটা ধবে পৌছে গেলাম যে বাড়িটি 
দাদাবাবু ভাড়! নিয়েছিলেন সেই বাড়িতে । কোনোমতে একটু খেয়ে 
আমবা শুয়ে পডলাম এবং অচিবে ডুবে গেলাম অঘোব ঘুমে। 
পবদিন প্রত্যুষে আমাদেব ঘুম ভাঙল কিন্তু টগববাবু আব বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পাবেন না, কেনন! বিষম ব্যথা হয়েছিল তাঁব সর্বাঙ্গে বিশেষ কবে 
কোমরে ও পাছায় ঘোড়াব পিঠেব থপ-থপানিব জন্তে | ভদ্রলোকেব জঙ্গী 
মনোবৃত্তি একেবাবে হিমণীতল হযে গিয়েছিল এবং এর পব যতদিন তিনি 
নৈনিতাল ছিলেন “শতহস্তেন বাজিনাম্‌* এই খধিবাক্য অনুসবণ কবেই 
চলেছিলেন। 

সকালবেল! ঘুম ভেঙে যাবাব পব হাতমুখ ধুয়ে গরম কাপড়চোপড় যা- 
কিছু ছিল সব পবে বাড়ির সামনে একটু পায়চাবি কবতে গিয়ে শহরটাকে 
একবার চীনা পাহাড়েব উপব থেকেই দেখে নিলাম। ঘোড়ার পায়ের 
ক্ষুবটাকে চিৎ করে ফেললে যেমন দেখায় নৈনিতাল শহবটি দেখতে ঠিক সেই 
বকম। তিন দিকে উচু পাহাড় দিয়ে শহবটি ঘেবা এবং তাবই মাঝখানে 
বিস্তৃত একটি হ্্দ। সমুদ্রজল-বেখাব প্রায় সাত হাজাব ফুট উপবে এত 
বড়ো জলাশয় কেমন করে স্থ্টি হল তা ভাবতেও বিষ্ময় লাগল । তিন 
দিকের পাহাড়ের গায়ে গায়ে স্তরে স্তরে উপবে নীচে অনেকগুলি লাল টিনের 
চালওয়াল। বাংলো প্যাটার্নের বাডি। প্রত্যেক বাডিতেই বেশ মনোবম 
ফুলেব বাগান ও কিছু বডে৷ ছোটে! ফলের ও অন্ঠান্ত গাছ। হুদের উত্তব 
দিকে চীন! পাহাড়ের পাদদেশে ছিল প্রকাণ্ড পোলে! খেলাব মাঠ | সে মাঠ 
পেবিয়ে ছিল একেবাবে হুদেব উপরে নয়নী দেবীব মন্দিব। পাহাডের 
পাদদেশে সমস্ত হদটিকে ঘিরে ছিল একটি প্রশস্ত রাস্তা । সেখানে অশ্বপৃষ্ঠে 
বা রিক্সা চডে বা পদত্রজে বেডানে! ছিল স্বাস্থ্যানুসন্ষিতস্ব নরনাবীর নিত্য 
কর্তব্য সকালে ও বিকেলে । শহরের বাড়িগুলি থেকে সোজা বরফের 
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পাহাড দেখা! যায় না। বরফ দেখতে গেলে চীন| পাহাড়ের পিছন দিকে 
ল্যাণ্ুস্‌ এগ পর্যস্ত হেঁটে যেতে হয় বলে পরে জানলাম । বাডির বাইবে 
পায়চাবি করতে কবতে অনুভব কবলাম যে শীতট৷ বেশ চন্চনেই। কান ও 
নাকেব ডগাগুলি যেন চিন্চিন করতে লাগল এবং হাতের আঙ,লগুলে| যেন 
অবশ হবাব যোগাড হুল। সাহ্বব1 কেন তাদেব প্যাণ্টালুনের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে বাখে তাব কাবণটা সহজেই হৃদয়ঙ্গম কব! গেল। কথাট! 
বৌঠানেব কানেও গেল কি করে জানি না। তিনি বললেন শহবে নেমেই 
যেন সবাই একজোড। কবে দস্ত(না কিনে নিই। 

আমবা খেয়েদেয়ে সেজে গুজে পদব্রজেই চললাম শহরটা পবিদর্শন কঝতে। 
চীন! পাহাড থেকে নেমে হেব পুৰ পাবেব বড়ে। বাস্তাট। ধবে আমব] দক্ষিণে 
দিকে যেতে যেতে দেখলাম কত বডো বড়ো সাজানো-গোছ্ানেো সাহ্বৌ 
দোকান । একটাতে ঢুকে পড়লাম সবাই মিলে' দোকানটাব নাম “হোয্াইট- 
ওয়ে লেডল' কি “হল ত্যাণ্ড আ্যাগডাবসন* ভূলে গেছি । মোদ্দা কথ! সেটা 
কলকাতাব এ নামেব একট দোকানের শাখাবিশেষ | সবাই কিনলাম 
চামড়ার দস্তানা এক জোড়া কবে। দস্তানার ভিতব দিকে ছিল কিবকম 
লোমওয়াল! চামড1 । পবতে চমৎক!ব আবাম। আমি ও টগব একটি কবে 
চেরীব লাঠিও কিনলাম। লেকটাব দক্ষিণ পাড়ে মনে হুল একট| বিবাট 
চওড!| বাধ দিয়ে হদেব জলটাকে আটকিয়ে ধবে বাখা হয়েছে । একবার যদি 
সে বীধ ভাঙে তবে হদেব স্মস্ত জল উপছিয়ে পড়ে তলার ঘববাড়ি ও তাৰ 
বাসিন্দাদেব যে কি সর্বলাশ হবে সে কথা ম্মবণ কবে যেন গ। শিউবে উঠল। 
হঠাৎ নাকে এল একট! ঘোভাব আস্তাবলেব গন্ধ। তোম্বলেবই টনক নডল 
সবায়েব আগে । সে চটপট সেই আস্তাবলের দিকে এগিষে গিয়ে টক করে 
একট! টাট্ট, ঘোড়াব পিঠে চডে বসল। আমি ভাবলাম যে আমি-ই ব! কম 
যাই কেন। আমিও নিলাম একট! ঠা ধবণেব পোনি। টগবকে জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বললেন যে তাব ঘোডাব সখ মিটে গেছে এবং আমাকে সতর্ক 
কবে দিলেন যে মজাটা পরদিন ন1 কি টেব পাওয়া যাবে । মোনা, বেবিকে 
ও আমার চেরীর লাঠিট! টগবের 'জিম্মায় বেখে ভোম্বলেব পিছু পিছু আমিও 
চললাম ঘোড়ার পিঠে নাচতে নাচতে । আমাকে কিছুই কবতে হচ্ছিল না। 
আমার ঘোড়াট! সামনেব ভোথ্ধলের ঘোডাট! যে চালে যাচ্ছিল ঠিক সেই 
চালে চলছিল। অর্থাৎ ভোম্বল যখন টু কবে যাচ্ছিলেন আমার ঘোড়াও 
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তখন ট্রট করছিল । আমার সাধ্য ছিল না তাকে আস্তে আন্তে হাটাই। 
আবার ভোশ্বলেব ঘোড়া যখন আস্তে আস্তে হাটছিল আমার ঘোড়া 
কিছুতেই তাকে ছাড়িয়ে দৌডে যেতে ইচ্ছুক হুল না আমার হ্যাট হ্যাট ও 
গোড়ালিব গুতো সত্বেও। তাঁব উপব দেখলাম যে ঘোড়া যখন দৌভায় 
ঘোডাব সহিসট। ঘোডাব লেজ ধবে ধবে সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । প্রথমদিনের 
ঘোডসওয়াব হবার অভিজ্ঞতা থেকে মনে হুল যে ঘোডায় চডাট1 একেবারেই 
শক্ত নয় যদি সামনে থাকে ভোম্বল আব পেছনে থাকে ঘোডার লেজ ধবে 
তার সহিসটি। 

সাবাটা হুদ প্রদক্ষিণ কবে এলাম ঘোডা ছুটিয়ে আমবা ছ্ুজন। সেই 
গোলাকতি রাস্তার ধাবে ধারে কত গাছছায়৷ বিস্তার করেছে। তার মধ্যে 
ছিল কতকগুলি গাছ যাদেব বে! বভে! ডালগুলি প্রায় জলেব উপর বাঁকে 
নুয়ে পডেছিল। এইবকম নুয়ে থাকে বলেই নাকি এই গাছগুলিকে উইপিং 
উইলো বলে। হ্ঁদেব জল ছিল ঘন নীল-__ দেখলেই মনে হয় ভীষণ গভীব। 
জলেব উপব দেখলাম অনেকগুলি ছোটে] ছোটে। নৌকা! জেটিব গায়ে গায়ে 
বাধ! বয়েছে। পবে জানলাম সেগুলি সাহেবদের ইয়ট ক্লাবের নৌকা। 
গ্রীষ্মে সময় তাতে পাল চডিয়ে বাইচ খেলেন তারা । কিছু দাডওয়ালা 
নৌকাও ভাডা পাওয়| যায় হ্রদের উপব নৌকা-বিহাবের জন্তে। ওই গভীব 
অতল জলে এই ভাবি ভাবি গবম কাপভড-চোপড পবে নৌক! উলটে গেলে 
লোকেদের কী তর্দশাই না হবে সে কথা পরে মোন! বেবি অনেকবার 
বলেছেন। আমি গেঁয়ো। ছেলে এবং তেলিরবাগেব ও আশেপাশে খালেবিলে 
নৌক] চালানো আমাব জানা ছিল। স্ৃতবাং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে 
তাদের দুজনের দ্ুশ্চিন্তাকে আশ্বস্ত কবেছিলাম এই বলে যে হুস কবে নৌকা! 
অমনি ডুবে যায় না| আমাব কথায় তাদের মন মানল কি না বলতে 
পারি নে। 
সেই হ্দটাব পুব পাডেব রাস্তার মাঝামাঝি দেখি মোনা বেবি 
একটা দোকানের সামনে দীডিয়ে কীচের ভিতব দিয়ে কি দেখছে । ঘোড়া 
ছেড়ে ভোঘ্বল ও আমি নেমে পড়লাম । দোঁকানটাব বড়ে! দরজাব মাথায় 
লেখা রয়েছে তার নাম--মার্সেটি। সেটা ছিল তখনকার দিনের কলকাতার 
বিখ্যাত হালুইকরের দোকানের একটি শাখা । মোনা আমাকে ও ভোম্বলকে 
দোকানটা! দেখিয়ে বললেন, “এ দেখ+ কী চমৎকার ক্রীম রোল। মোনার 
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ক্রীম রোলের সম্বন্ধে যে দুর্বলত! ছিল সেটা আমাদের আগে থেকেই জানা 
ছিল। কিছু ক্রীম বোল কিনে খানিকটা পথেই খেয়ে বাকিটা বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া গেল। বাডি পৌছতে না পৌঁছতেই মোন দাদাবাবুর পড়াব ঘরে 
গিয়ে হ্বখববটা দিলেন, জান বাবা? এখানে মার্সেটির দোকান আছে এবং 
কী চমৎকাব ক্রীম বোল । কিনে এনেছি, খাবে ? দাদাবাবু হেসে বললেন, 
তুই-ই খা আমাব ভাগট!। যাই হোক, এই আপাতলাভেব উপরে মোনার 
আদল মনোগত মনোবথ পূর্ণ হল। সেইদিনই পাক! হুকুম গেল মার্সেটর 
দোকানে যে নিত্য বিকেলে চায়েব আগেই যেন ছু ডজন ক্রম বোল নিয়মিত 
সবববাহ কবা হয়। এই ক্রীম বোলেব সদ্যবহাব হত বোজ বিকেলে 
দুপুবেব ভুবিভোজন সত্বেও । নৈনিতালেব জল-হাওয়াব গুণেই বোধ হয় 
আমাদেব প্রত্যেকেব ক্ষিদে যেন দ্বিগুপ বেডে গিয়েছিল । আমাদেব তাতেও 
যেন কুলোয় না। একদিন খাবাব টেবিলে খাবাব টান পড়েছে দেখে 
দাদাবাবু বিবক্তই হলেন। কৌঠান দাদাবাবুকে বোঝাতে চেষ্টা কবলেন 
যে আমাদেব এই ক্ষিদেটা একেবাবেই স্বাভাবিক নয়। তাকে অপ্রস্তত 
কববাঁব জন্তেই নাকি আমব! পাঁচজন ছেলেমেয়ে বদ্ধপবিকব হয়ে ক্ষিদেব 
বেশি খেয়ে ফেলি । এই ব্যাখ্যানট দাদাববুব মনে ধবল বলে মনে হল 
না তাব মাথানাডা 'ও মুখচোখেব ভাব দেখে | 

আমবা যখন নৈনিতআ'ল গেলাম সে সময় সেখানে এসেছিলেন বেনাবসেব 
মহাবাজ! এবং এ অঞ্চলেব“কমিশনাব এ. সি. চ্যাটাজি আই সি. এস। 
দুজনেরই সঙ্গে দাদাবাবুর পবিচয় ছিল। মাঝে মাঝে তাদেব বাডিতে 
কিংবা ক্লাবে নিমন্ত্রণ চাডা দাঁদাবাবু বাইবে বড়ো একটা যেতেনই না। 
তখন বোজ সকালে বেশ কয়েক ঘণ্ট। দ্রাদাবাবু তাব সাগব-সংগীতের 
কবিতাগুলিতে কলমেব শেষ ছোয! দিচ্ছিলেন তন্ময় হয়ে। সন্ধ্যাব সময 
দাদাবাবু বসতেন আম1দেব সকলকে নিয়ে । এই পৃজ্াব ছুটিতে দাদাবাবৃকে 
যতট। কাছে পেয়েছিলাম তেমনটি পাই নি কখনো এর আগে। তিনি 
ছিলেন আইনজীবী । বছবেব বেশিব ভাগ সময়ই তাব কাটত আইন- 
আদালতেব নীরস আবহাওয়াব মধ্যে | তৎসত্বেও কাব অন্তরে সৌন্দর্যবোধ 
ও কাব্যবসেব যে সরস উৎসটি ছিল তা শুকিয়ে যায় নি। ইংবেজ কবিদের 
মধ্যে ব্রাউনিংএব কাব্যে তখন দাদাবাবু মশগুল হয়ে থাকতেন। প্রতিদিন 
ব্রাউনিংএর একটা করে কবিতা পড়তেন এবং তার ভাব-সৌকুমার্ধ 
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ব্যাখ্য/ কবে আমাদের বুঝিয়ে দিতেন। “লস্ট লাডার'এর প্রথম 
ছুটি ছত্র_ 
086 101: 9, 1000010] 01 ৪119] 179 1916 08৪ 
0৪6 10 ৪ 710000, 60 ৪6104. 11 1018 ০096**, 
পড়তে গিয়ে “৪৮ কথাটা এমন ভাবে উচ্চাবণ করলেন যে স্পই 
একটা তাচ্ছিল্যেব ভাব পবিস্ফুট হয়ে উঠল। হাউ দে ব্রট দি গুড নিউজ্ 
ক্রম ঘেন্ট টু এই” কবিতাটি দাদাবাবু পডলেন এমন তাড়াতাভিতে যে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম তিনটি ঘোডসওয়াবেব সবেগ গতি, ঘোভাব ক্ষুরেব ঘায়ে যেন 
ধুলা ছিটকিয়ে উঠেছিল । দাদাবাবুব গলায় “ল্যাববেটবি' কবিতাটিতে 
উপেক্ষিতা বমণীব তাব প্রতিদ্বন্্বীব বিকদ্ধে মর্মস্তদ বিদ্বেষ ও স্বণাব ভাবটি 
যেবকম ফুটে উঠেছিল তাব তুলনা মেলে না । মেয়েটি যখন বললে-- 
(91700. ৪9৮9৮) 27)018$910 2170. 117881) 01) 010 08869 
1700170 &10 [00709] 1 800 100 11) 109,869", 
তখন বোঝা গেল তাব বিদ্বেষেব গভীবত1 কতখানি । তাব পব শেষেব 
দিকেব চাবটি লাইনে ব্রাউনিং কী নিপুণ হস্তেই না ফুটিয়ে তুলেছেন 
প্রেমাস্পদ-পবিত্যক্ত প্রণয়িনীব জিঘাংসাবৃত্তি-_ 
০6 608৮ 7 016 5০০, 9198:9 1091 61091091103 
196 09900, 106 1916 8780. 6106 107:00£ 6100817) £ 
1378005 ০০) ৪19১ 10169 1060 268 €৫৪- 
79 19 ৪076 60 7:910091001091 181" 01100 1809. 
পরেব দিন পড়া হল “দি লাস্ট বাইড টুগেদাব"। কী আকাশ-পাতাল তফাৎ 
লাগল এই কবিতাটি ও আগেব দ্িনেব পড়া কবিতাটিব মধ্যে। এখানে 
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী একটি বব ভিক্ষা কবে নিলেন শেষবাবেৰ মতো! একসঙ্গে 
ঘোডাম় অভিযান। এই সামান্ত দানেব জন্তে প্রণয়িনীর কাছে এর কত 
কৃতজ্ঞত! এবং নিজেব অস্তবে কী অসীম আনন্দ-_ 
905 0109 097 100079 80 1 09190. 
স10 1005৪ 1906 69 সয০210. 27095 2100. 60-1010776, 
ব্রাউনিংএর কবিতা খুবই হর্বোধ্য বলে শুনেছিলাম । কিন্তু দাদাঁবাবুব 
পড়ার কায়দায় ভাবের অভিব্যক্তিটি সুস্প্ হয়ে আমাদের কাছে প্রতিভাত 
হত। কৃত-না কবিতা দিনের পর দিন পড়া হয়েছিল। সবগুলির কথা 
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মনেও নেই। কিন্ত সেই পুজার ছুটিটায় দাদাবাবূর মনের একটা দিক 
উন্মুক্ত হয়ে যেতে দেখেছি। কাব্যে মনস্তত্ব-বিক্লেষণে ব্রাউনিংএর অপূর্ব 
প্রতিভা দাদাবাবু আমাদেব কাছে এমন চিত্তাকর্ষকরূপে তুলে ধরেছিলেন যে 
তা বলে শেষ করা যায় না। 
দাঁদাবাবুব কে সাগর-সংগীত এবং তাব লেখ! অন্তান্ত কবিতাগুলি যেন 
কথা বলত। সাগর-সংগীতেব প্রচ্ছদপত্রেব পবেব পাতায় বৈষ্ণবপদাবলী 
থেকে উদৃধৃত-_- 
গণইতে দোষ গুণ লেশ ন পাওবি 
যব তু কববি বিচাব। 
এখনে মনে আছে। এই উদৃধৃত উক্তিটি যে কত বড়ে! সত্য তা পবজীবনে 
বেশ ভালো! কবেই জেনেছিলাম । সাগব-সংগীতের মুখবন্ধে যে বলেছেন-__ 
হে আমাব আশাতীত, হে কৌতুকময়ি 
দাড়াও ক্ষণিক, তোমা ছন্দে গেঁথে লই। 
তা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কবিতাগুলিব মধ্যে । প্রথম কবিতাব এই কটি পদ 
আজিকে পাতিয়া কান 
শুনেছি তোমাব গান 
হে অর্ণব, আলো-ঘেবা প্রভাতেব মাঝে 
থেকে আবন্ত কবে সমুদ্রের শোভ1 সকলে ছুপুরে ও সন্ধ্যাব কবিচিত্তে যে 
বিচিত্র বাগিণী বাজিয়ে তুলেছে তা পব পর নান! কবিতায় ত্বন্দর ফুটে 
উঠেছে । সমুদ্রেব চেহাব।ব বদলেব সঙ্গে সঙ্গে কৰিব ভাববিন্তাস বদলে 
গেছে তা কে বলবে । দাগবেব পবিবর্তনশীল সৌন্দর্যে অবগাহন কবে কবিব 
হৃদয় যেন টেব পেল যে এত দেখেও তো। শেষ পাওয়া গেল না । তখন শেষ 
কবিতাটিতে কবিকে স্বীকাবই কবতে হল-_ 
এপাব ওপাব কবি পাবি না ত আব 
আজ মোরে লয়ে যাও অপাবে তোমাব | 
দেখে দেখে কবির চোখের তৃষ্ণা তে! মিটল না । হাব মানলেন কবি এবং 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলীন কবে দিলেন এই শেষ কথ। বলে__ 
হে মোব আজন্ম সখা, কাগ্ডাবী আমাব। 
আজ মোরে লয়ে যাও অপাবে তোমার । 
এই শেষ কবিতাটি দাদাবাবু যখন পড়লেন তখন তার চোখে মুখে এবং 
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কণম্বরে আত্মনিবেদনেব এমন-একটি অনির্বচনীয় ভাব ও ছবি ফুটে উঠেছিল 
ত1 ভাষায় বোঝানে! সহজসাধ্য নয়। নৈনিতালের সান্ধ্যসাহিত্য-সভায় স্পষ্ট 
অনুভব কবলাম যে কবিচিত্তেব সঙ্গে পাঠকের আত্মিক যৌগ হলে কবিতার 
অন্তশিহিত ভাবধাবাটি উৎসাবিত হয়ে উঠে শ্রোতাদেব শ্রবণ ও যননকে 
অভিভূত কবে ফেলতে সমর্থ হয়। পাঠকেব কঠস্ববে কবিতার ভাবব্যঞ্জনা যে 
কত মধুব হতে পাবে তা বুঝলাম দাদাবাবৃব ব্রাউনিং ও নিজেব কবিতা- 
পাঠ শুনে । 

নৈনিতালে আমি সব সময়েই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতাম মোন বেবীব 
কৌতৃহুলী ও সন্দিপ্ধ কথাব ইঙ্গিতে । আমাব ৭৮ নং ল্যান্সডাউন বোডে 
যাতায়াতেব কথা এবং মঙ্ুমদাব-গৃহিণীব কন্তাদেব নিয়ে পুরুলিয়াতে বাযু- 
পবিবর্তন কবতে যাবাব কথা তাদেব একেবাবে অজ্ঞাত ছিল না। আমাৰ 
আমেরিকা যাবাব আগ্রহট1 তাদেব কাছে কেমন কেমন ঠেকেছিল। তা 
ছাড়া দ্ু-একটু আভাস হয়তো তাবা পেয়েছিলেন ঝুন্ব বিব্হৃব বেফাস 
কথাবাতা থেকে । সেইজন্তে তাদেব ব্যাপাবট1] তলিয়ে জানবাব ওৎস্বৃক্য 
এডিয়েই চলতাম। অবাঞ্ছিত আলোঁচনাকে বন্ধ কবতে হলে হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে অন্ত বিষয়েব অবতাবণা কর] বহু প্রাচীন কায়দ]। বেশ কিছুদিন 
মোনা বেবীকে ঠেকিয়েও বাখা গিয়েছিল । কিন্ত যখন চব্বিশে অক্টোববেব 
প্রাতে প্রথম সূর্ধোদয়েব দিকে মুখ কবে দিয়ে তঁগেব বছবেব এই দিনটিব 
কথা ভাবছিলাম ও মনে মনে সেই প্রভাতী সুবটুকু গুনগুনিয়ে উঠছিল ঠিক 
সেই সময়ে পেছনে মোনা বেবীব খিলখিল হাসিতে স্বপ্রভঙ্গ হয়ে গেল। “কি, 
কাকা? এইবাব ধবে ফেলেছি। কিসেব ধ্যান কবা হচ্ছে? আজ বুঝি 
আযানিভাবসাবি 1" এইসব প্রশ্নে জর্জবিত হয়ে উঠলাম। *হ্য1, সকালে বুঝি 
উঠতে নেই' জবাবটা তেমন জোবাল বলে যেন শোনাল না । তাবা বাডিব 
ভেতব গিয়ে বৌঠানেব কাছে নানা বর্ণে বঞ্রিত কবে বিপোর্ট দাখিল 
কবলেন যে তাদেব কাকা সকালে উঠে নাকি সূর্ধ প্রণাম কবছিল। বৌঠানের 
মুখে ঈষৎ হাসি দেখণ গেল। আমি তখন “কি যে আকথা কয়ঃ বলে কথাট৷ 
চাপা দেবাব চেষ্টা ঝকঁবলাম। চাপা ঠিক পডল না। সারাটা! দিনই কথা 
কাটাকাটি চলতেই লাল । মোনা ন! বেবী বিজ্ঞেব মতো! বললেন-_ 

গোপনে প্রেম রয় না ঘরে 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে । 
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দেখতে দেখতে পৃজাব ছুটির দিনগুলি হু হু কবে কোথা দিয়ে কেটে 
গেল। তাব পর একদিন সদলবলে আমবা কলকাতায় ফিবলাম। পথে 
ক্সুবণীয় ঘটন! কিছু ঘটে নি। ফিবে এসে কলেজেব ক্লাস আবাব শুরু হল। 
যখন আমবা প্রথম তৃতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়া আবস্তভ কবলাম তখন 
দেখেছিলাম যে প্রায় বিশজন ছাত্র আমাবই মতো ইংবেজিতে অনার” 
নিয়েছেন। পূজার ছুটির পব ফিবে এসে দেখলাম যে ইংরেজি অনার্স ক্লাসে 
হাঁজির! দেন মোটে জন-বাবে ছাত্র । তাব পব তৃতীয় বাধিক শ্রেণী থেকে 
চতুর্থ বাণ্িক শ্রেণীতে উঠে দেখলাম ইংবেজি অনার্স ক্লাসে ছাত্রসংখা! নেমে 
গেছে চাবে। আমি কখনে! কলেজ পালাই নি প্রক্সি দিয়ে । ক্লাসে যেতাম 
নিয়মিত এবং মাস্টারদেব পানোটাও শুনতাম মন দিয়ে। কিন্তু সব সময় 
মনট1] কেমন যেন কিক্ষিপ্ত হযে থাকত । মাঝে মাঝে মুধাংশুদেব বাড়ি 
যেতাম ৭৮নং বাড়িব সামনে মাঠটাব উপব দিয়ে। সে বাড়িব দিকে 
যে আড়চোখে দ্-একবাব চাই নি তা বলতে পাবব না। 

যাই হোক বাভিতে বসে পড়াট! যতটুকু কবা উচিত ছিল তা কব] হয়ে 
ওঠে নি। তা! ছাডা অনার্সেব সম্বপ্ধে আমাৰ তেমন আগ্রহও ছিল না। 
এমন-কি অনার্সে বইগুলিও কেনা হয নি। যখন বি. এ. পবীক্ষাব 
সময় এল তখন ভাবলাম যে পড়া যখন হয়ই নি এবং বইও কেনা নেই 
তখন অনার্স ছেডে দ্রিয়ে পা-কোর্সেব পবীক্ষাই দিয়ে ফেলি। অনর্থক ফি 
দাখিল কবে কেন বাপেব অর্থ ব্যয় কবি? বাবাকে বললাম যে ফি 
দেবাব সময় এসেছে । তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “কত লাগবে 1 বললাম, 
“অনার্স পবীক্ষ। যখন দিচ্ছি না তখন খানিকটা কমই লাগবে | বাবা “কেন 
দিচ্ছ না?” বলে মুখ তুলে চাইলেন । বললাম, “বই কিনি নি এবং তৈবিও 
হয় নি।' বাবা বললেন, “বই না কিনলে তৈবি না হওয়াবই কথা। 
আচ্ছা দেখা যাবে ।' আব কিছু বললেন না। 

ডাক পড়ল দাদাবাবুব কাছে। কালীমোহন আলয়েব ভিতব দিকের 
লম্বা বাবান্দায় দাদাবাবু সকালবেলায় একটু হাটছিলেন_ বোধ হয় 
ব্যায়ামেব জন্তে। পেছনেব সিডি দিয়ে উঠে বাবান্দায় পডতেই জিজ্ঞাস! 
করলেন, 'কিবে, তুই নাকি অনার্স পবীক্ষ! দিবি না? আই. সি. এস. 
পড়তে বিলেত যাবি, অনার্স না নিলে লোকে হাসবে যে।” অনার্স নিয়ে 
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বিলেত গিয়ে আই. সি. এস. আমি পড়ব-_ কথাটা শুনে মুহূর্তে মনটা 
কেমন উদ্বেলিত হুয়ে উঠল। উৎসাহতরে কেমন বলেই ফেললাম, “ভাবছি 
অনার্সটা দিয়েই দি।' দাদাবাবু বললেন, '্থ্যা সে-ই ভালো, একজন 
ভালে! কোচ ঠিক কর। যা লাগে দেব'খন।” চলে এলাম। ভেবে 
অবাক হলাম যে আমাব সম্বন্ধে খুঁটিনাটি কথা বাব! দাদাবাবুকে 
সব বলতেন এবং দাদাবাবুও বিনা বিবক্তিতে যথোচিত ব্যবস্থা করে 
দিতেন। নদিদির স্বামী শবৎবাবুও কথাট! শুনেছিলেন। তার সঙ্গে 
দেখা হতেই জিজ্ঞাসা কবলেন, “অনার্স দেবে না কেন?” জবাব দিলাম “তৈবি 
নেই-_ তা ছাভা বইও নেই ।* তিনি বললেন, “বই আজই কিনে আনে! 
গে।” বলে আমাব হাতে একশো টাকা গুজে দিলেন। শবৎবাবৃব উদারতা 
দেখে বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল কবে খানিকটা চেয়ে থেকে টাকাটা নিয়ে চলে 
গেলাম। সেইদ্দিনই কলেজ স্ট্রাট থেকে বই কিনলাম কতকগুলি-_ তার 
মধ্যে বেশ মনে আছে ছিল ডাউডেনেব শেক্সপীয়বেব সমালোচন!, ওয়াটস্‌ 
সাহেবেব ইংবেজি ভাষাব ইতিহাস এবং আবে কি কি। 

এখন প্রশ্ন হল ভালো! কোচ কোথায় পাওয়া যায়। এই সময় হৃধাংশুর 
এক বন্ধু প্রিয়কুমাব গুহবায় আমাদের বাভিতে থাকতেন । তিনি ছিলেন 
ইতিহাসেব ছাত্র | বি. এ. পাস কবে ল' পডছিলেন। আমি তাব কাছে 
ইতিহাস পভায্ খুবই সাহায্য পেতাম। অত্যন্ত,সদাশয় ও বসিক ব্যক্তি 
ছিলেন তিনি। আমাব মা তাকে খুব স্নেহ ককতেন। প্রিয়বাবুব কোনে! 
কথা অগ্রাহ কবলেই তিনি আমাকে শাসাতেন যে 'মাব কাছে সব কথা 
ফাস করে দেব।” সবটা যে কতটুকু তা তিনিও জানতেন এবং আমিও 
জানতাম। তার মোক্ষম অস্ত্র ছিল যে ৭৮ নং-এব মজুমদাব-পবিবাব জাতিতে 
কায়স্থ। বৈদ্-সম্তানেব ম1 এটা শুনে বিচলিত হবেন এটাই ছিল প্রিয়বাবৃব 
ধাবণা। এবং সেইজন্েই প্রিয়বাবু মাঝে মাঝে হুমকি দিতেন-_ “মাকে 
বলে দেব। 

যাই হোক এই প্রিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “একজন ভালো 
কোচেব সন্ধান দিন-না। সময় তো নেই হাতে । মোটে মাস দেড়েক কি 
বডেো জোর ছ্ুমাস।' তিনি শুনেই বললেন, “কেন, প্রেমিডেন্পিব ডাক্তাব 
প্রফুল্ল ঘোষই তো! রয়েছেন । তবে দক্ষিণাটি একটু চডা হবে। আমি 
প্রিয়বাবুকে বুঝিয়ে দিলাম যে টাকার জন্তে ভাবনা নেই-_-যা লাগে 
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দাদাবাবুই দেবেন। প্রিয়বাবৃব সঙ্গে গিয়ে প্রফুল্ল ঘোষ মশায়ের সঙ্গে দেখা 
করলাম। তিনি বললেন যে তখন তার হাতে নেপালের রাণাদের ছুটি 
ছেলে বয়েছে, তাব একেবাবেই সময় নেই। ফিরে এলাম ব্যর্থষনোরথ 
হয়ে। প্রিয়বাবু বললেন, “ীীভাও, সিটি কলেজে আমি পড়েছি হরেন 
মুখুজ্যেব কাছে । চমৎকাব ইংবেজি পডান। তিনি এখন সিটি কলেজ 
ছেডে ইউনিভাবসিটিতে গিয়ে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে পভাচ্ছেন । চল, তোমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাই।+ 

গেলাম প্রিয়নবাবুব সঙ্গে হবেন মুখুজ্যেব বাডি। যতদৃব মনে আছে 
ইনটালীর দিকে ছিল তাব বাড়ি। প্রিয়বাবু আমাকে পবিচয় করিয়ে 
দিলেন, “সি. আব. দাশেব ভাই । বোধ হয় তাব মনে হয়েছিল যে 
অধ্যাপকটি একটু থমকে যাবেন। তাব মনে সত্যি কী প্রতিক্রিয়৷ হল ঠিক 
তক্ষুনি তা বুঝতে পাবি নি। তিনি থেলো ভ'কোয় মৃছ টান দিতে 
দিতে বললেন, “কী অভিপ্রায়? প্রিয়বাবু ব্যাপাবটা বুঝিয়ে দিলেন । তিনি 
অবাক হয়ে বললেন, “এ কয়দিনে ইংবেজি অনার্স পডা তৈবি কবানো 
যায় কি? আমি যদি ইংবেজি লেখকদেব নামগুলি এবং প্রত্যেক নামের 
পাশে পাশে তাদেব মাত্র ছুখানি বইয়েব শিবোনামা লিখে দি, 
তবে সেই লিস্টিটা মুখস্থ কবতেই তো এব দেভমাস কেটে যাবে। 
তবে সে-সব বই পড়বেন কখন? আমি বললাম, না, স্তাব, আমি 
পাবব। শুধু আপনি অগ্মাকে পডাব লাইনট1 বাতলিয়ে দেবেন। 
দাদা বললেন যে আই. সি. এস. পডতে গেলে অনা না হলে চলবে 
না ।' হবেনবাবু বললেন, “ও অ।পনি বিলেতে যাবেন ? এই দেখুন, আমরা 
এখানে আপনাকে ওয়াটস্‌ সাহেবের ইংবেজি সাহিত্যে ইতিহাস বইখানি 
পড়াব। আপনি বিলেতে গিয়ে একেবাবে স্বয়ং ওয়াটস্‌ সাহেবের 
কাছেই পডবেন সেই ইতিহাস। কাজেই না-ই বা হল অনার্স এখানে । 
আপনাব কিছু ক্ষতি হবে না । এই ধরুনঃ বি. এ' পৰীক্ষা দেবাব সময় আমার 
মা গত হলেন । আঁমাব পড়ায় বাধা পড়ল। সেই কাবণে আমার ভালো 
বেজাল্ট হয় নি। কিন্ত এম. এতে আমি ভালো করে পড়ে ভালো বেজাল্ট 
করলাম। ক্ষতি তো কিছু হয় নি। প্রিয়বাবুকে জনান্তিকে একটু টিপে 
দিতেই তিনি স্যাবকে বুঝিয়ে দিলেন যে দক্ষিণার জন্তে তিনি যেন চিত্ত! না 
করেন। য| লাগে সি* আব. দাশই দেবেন। হরেনবাবু থেলো হ'কোয় 
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বড়ো একটা সুখটান দিয়ে সেট! দেয়ালে গায়ে ঠেসান দিয়ে বেখে আস্তে 
আস্তে বললেন, “দেখো! প্রিয়, তোমায় বলি। আমি অনেক ছাত্র পডিয়েছি 
গৃহশিক্ষক হিসেবে । আমাব কোনে! ছাত্র আজ পর্যস্ত ফেল হয় নি। এঁকে 
দিয়ে সেটা কেন আরম্ভ কবি বল এই বয়সে? বুঝলাম যে কথাটায় 
সত্যার্থ আছে। নমস্কাব করে দ্বজনে বেব হয়ে এলাম | অপমানে অপদস্থ হয়ে 
মনে মনে যে অপ্রস্তত লাগছিল না তা-ও বলতে পাবি নে। 

বহুদিন পবে এই প্রবীণ অধ্যাপকেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তিনি তখন 
বাংলাদেশেব বাজ্যপাল আব আমি ভাবতেব সুপ্রিম কোর্টেব জজ । তিনি 
দিল্লী এসেছিলেন বাজ্যপালদেব কি একট! কনফাবেনসে। সেখানে দেখা 
হুলে ওই পুবানে! গল্পটা তাকে বলায় তার মনে পড়ে গেল ঘটনাটা । আমবা 
দুজনে হেসে আব বাঁচি নে। একটু তামাকে দম দিয়ে-_ হু'কোটা তিনি 
সঙ্গেই দিল্লী নিয়ে গিয়েছিলেন-_ বৃদ্ধ হেসে বললেন, “মিথ্যে তো৷ বলি নি, 
মশায়। অনার্স না হওয়ায় আপনাব তো সত্যি কোনো ক্ষতি হয় নি।' 

হবেনবাবুব বাঁডি থেকে নিজেব বাডি ফিবে এলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় 
দাদাবাবুকে জানালাম যে ভালো কোচ পাওয়! গেল নাঁ। তিনি জিজ্ঞাসা 
কবলেন, “তোদেব নিজেব কলেজে ইংবেজিব মাস্টার কে? তাকে পাওয়া 
যায় না?' বলেই একটা সরু কচুগাছেব ডাল দিয়ে নিজেব কানটাতে 
ছুই আঙুলে ঘোবাতে লাগলেন । এটা দাদাবাবুব একটা অভ্যাস 
ধাডিয়ে গিয়েছিল-_ কচুব ডগায় কান চুলকান্ধো। তাকে জানালাম যে 
আমাদেব সিনিয়াব প্রফেসার হলেন ললিত বীড়য্যে। দাদাবাবু বললেন 
কালই যেন তাব চিঠি নিয়ে ললিতবাবৃব সঙ্গে দেখা কবি। দাদাবাবুব 
কথামত পবদিন কলেজেই ললিতবাবুব সঙ্গে দেখা করে দাদাবাবুব 
চিঠিখান! দ্িলাম। তিনি চিঠি পডে ভাব অভ্যাসমত আমাব মুখে 
একবাব চেয়ে চোখটা ফিরিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে বললেন--“তাই ৫তা মুশকিল 
হল। কলেজে যা পড়াই সেটা নিজে পড়ে তৈবি হতে সাবা সকালটা 
কেটে যায়। সাবা দুপুর তো কলেজেই থাকি। নন্ধ্যাব সময়টা আমার 
নিজেব একটু লেখার কাজ থাকে কিনা । তাই তো। অথচ দাশ-সাহেব 
চিঠি লিখেছেন । কি কৰি বুঝছি ন|1 আচ্ছা, হ্যা, তুমি এক কাজ কবো। 
আমাব ছেলে তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন কি কি বই পড়তে হবে এবং তিনি 
তোমাকে প্রশ্ন কবে পাঠাবেন। তুমি সেইসব বই পডে প্রশ্ের জবাবট! 
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ভাকেই তাব কাছে পাঠিয়ে দিও। তিনি আমার সঙ্গে পরামর্শ করেই 
কাজ করবেন। এব জন্তে দাশ-সাহেবেব কাছে কী নেব | নাঃ না, সে- 
সব কিছু লাগবে না1।' নমস্কাব কবে চলে এলাম। তার পবদিন অনার্স 
পরীক্ষ! দেব বলে কলেজে ফি দাখিল করে দিয়ে এলাম। দেখলাম যে 
আমাদেব হারাধনেব চাবটি অনার্সে ছেলেব মধ্যে ফিস দাখিল কবলাম 
আমি আব সেই ধর্মদাস ঘোষেব ভাই। বাকি দুজন শেষ মুহূর্তে বণে ভঙ্গ 
দিলেন। 

খুব উৎসাহে সঙ্গে শুরু কবলাম চিঠিপত্রে অনার্স পড]। বিস্তব খেটে- 
ছিলাম। মবিয়া হয়ে পড়েছিলাম দেড়ট! মাস। হিসেব কবে দেখলাম” ষে 
ইংবেজি সাহিত্যের ইতিহাস ও ইংবেজি ভাষাতত্ব বলে যে ষষ্ঠ পেপাবটা! 
আছে সেটাতে শৃন্তি পেলেও অন্ত পাঁচটা পেপাবে টেনে-মেনে যা নম্বব 
তোলা যাবে তাতে ছটা পেপারেব পৃব1 নম্ববেব শতকবা! চল্লিশ নম্বব উঠে 
আসবে । পবীক্ষাও দ্িলাম। বসে বইলাম ফলাফলেব আশায়। মনে 
তেমন ভবস! পেলাম না । যাই হোক যথাসময়ে ফল বেব হল। সেই 
ঘোষ ছেলেটি ফেল। আমি অনার্স পেলাম না_ তবে পাস-কোর্সে নাম 
বেরুল। যাকে বলে কানেব কাছ দিয়ে গেল। কয়েকদিন। গা-ঢাক! 
দিলাম কি বলব ভেবে না পেয়ে । মার্কসীট নিয়ে এলাম-_ ৩৮ পার্সেন্টেব 
একটু উপবে উঠেছিল নম্ববটা। একদিন বুকে সাহস বেঁধে গেলাম 
ঝৌঠানেব কাছে। উঠেই *দেখি দাদাবারু বাবান্দায় হাটছেন। প্রথমেই 
জিজ্ঞাস! কবলেন, “কি বে বেজাণ্ট বেকল ?” বললাম, ্থ্যাঃ পাস কবেছি।' 
তুরস্ত প্রশ্ন এল “কোন্‌ ক্লাস? কীচুমাছ হয়ে বললাম, “অনার্সটা পেতে 
পেতে পাই নি। অল্পের জন্য ফলকে গেছে।' দাদাবাবু নিবিকারভাবে 
বললেন, “যা, য| হয়েছেঃ ঢেব হয়েছে ।' পাশ কাটিয়ে বৌঠানেব ঘবে ঢুকে 
পড়লাম । সেখানে যে অভ্যর্থনাটা হল তা লোক ডেকে ডেকে বলবাব 
মতো! নয়। যাই হোক, এইখানেই সাঙ্গ হল আমাব কলকাতায় কলেজে 
পড়াব পালা । 
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ষোড়শ অধ্যায 


বিলেতে আইন পড়া 
১ 

অনার্সে ফেল কবে ববাত জোরে ও বাপেব পুণ্যে পাস-কোর্সে বি. এ. পাস 
করে বিলেত যাবাব কথাটা উত্থাপন কবাটা নিছক আবদাবের মতো 
শোনাবে ভেবে দ্িনকতক বিমর্ষ হয়েই বইলাম। যখন দেখলাম যে সুধাংশু 
ভিথি ন। পেয়েও দাদাবাবুব দৌলতে বিলেতে আইন পডতে যাবার তদবির 
করছেন তখন মনে হল যে তবে আমিই বা যাব না কেন। তা ছাড়। 
বৌঠানেব কাছে আমার বাম়নাকাব সীমা ছিল না। তাই ভাবলাম যে 
একবার চেয়ে দেখলেই বা ক্ষতি কি। বোজ যেমন যেতাম বৌঠানের 
কাছে তেমনি সহজভাবেই একদিন হাজিবা দিতে গিয়ে কথাটা পেড়েই 
ফেললাম । বৌঠান আমার কৃতিত্বেব অভাবেব কথা কিন্ত একবারও 
তুললেন না। তিনি খালি বললেন, “যাবি তাতে আমার কি আপত্তি? 
তবে যুদ্ধ যেমন চল্তেছে তাতে ভয় কবে। যদি তোব কিছু অঘটন ঘটে 
তবে আমি কেন তাব নিমিতেব ভাগী হই। কাকা, খুডিমা কি 
বলেন 1 বৌঠানকে বললাম, “বাব! মাব আপত্তি হৈবো না। তিনি 
বললেন, “মনগডা বলতেছিস, না, জিজ্ঞেস কইবা বলতেছিস ?' বস্তত 
বাব! মাকে জিজ্ঞাস! কবাই হয় নি, কেননা! বৌঠানের ভবসা না পেয়ে বলেই 
বাকি হত। যাই হোক কথাটা] ঘুবিয়ে বললাম, আজই জিজ্ঞাসা করুম 
অনে।? 

হৃষ্টচিত্তে ১৪নং মল্লিক লেনে ফিরে গেলাম । মনে কবলাম যে আগে 
মায়ে মতটা পেলে বাবাব মতটাও পেতে অস্ববিধা হবে. না; সেই 
রাত্রেই মাকে বেশ জডিয়ে ধবে আদব করলাম। মা বললেন, “কিবে, 
খোকা? আমি বললাম, “মা, আমি বিলাত যাইমু। তুমি রাজি হইলেই 
বৌঠাইন টাকা পয়সাব ব্যবস্থা কইর] দিবেন কইলেন। তখন খবরেব 
কাগজে নিত্য জানান ডুবে! জাহাজেব টবপেডভোতে ইংরেজদের বড়ো! ছোটো 
জাহাজ সব ফুটে! করে সাগরেব অতলে ডুবিয়ে দেবার খবর বেব হচ্ছিল। 
মা খবরেব কাগজ পডতেন ন।, কিন্তু পরম্পবায় সে-সব খবর মোটামুটি তার 
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অজানা! ছিল না। তা ছাড়া তখন আবার জার্মান জেপেলীনের হাঁমলাও 
হ-একবার বিলেতের উপর হয়ে গিয়েছিল। মা আমাকে বৃকের কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন; “ওবে খোকা, সর্বনাশেব কথা কইছ. নাঁ। যাৰি 
কেমনে? জাহাজ ডুবাইয়া দিলে কি সর্বনাশই হইব ।' আমিও বেশ 
বিচ্ঞব মতো মাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলাম-_“দেখ মা, বাঁচন, মবণ কি 
মাইন্সেব হাতে ? বাখে কুঞ্জ মাবে কে? এই ধব না ক্যান, কলেজে 
যাইতে গিয়। মটব কি ট্রাম চাপাও তো পডতে পাবি। ছ্রোয়াচ লাইগ্যা 
হায়, বসস্তে তো মবতে পাবি। কলেবায়ও কত হাজাব হাজাব লোক মরে 
প্রত্যেক বছব | আমাব ভাইগ্যে যদি মবণই লেখা থাকে, তবে তুমি/ মা, 
ঠেকাইবা কেমনে? সবই ভগবানের ইচ্ছা ।' মায়েব মনটা একটু যেন 
ভিজেছে মনে হল। তখন আবাব বললাম, “দেখ মা, এ ম্বযোগ কিন্তু 
জীবনে একবাবেব বেশি ছুইবাব আইব না। দাদাবাবু, বৌঠাইন যখন 
বাজি হইছেন তখন তুমিও বাজি হুইয়া যাও।” আমাদেব মা ছিলেন 
প্রকৃতই ঈশ্বববিশ্বাপী। তিনি বুঝলেন যে মানুষের জীবন-মবণ নিয়ন্ত্রণ 
করবাব মালিক অদৃশ্যে বসে যা ব্যবস্থা কববেন তা কেউ-ই খণ্ডাতে”পাববে 
না। মা ধীবে ধীবে আমাব মাথায় হাত বৃলাতে বুলাতে বললেন, “দেখি, 
উনি কি কয়ন্‌।, অর্ধেক বাজিমাৎ বুঝে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়লাম সে 
বাত্রে নিজের বিছানায় না গিয়ে একেবারে মায়ের কোলে। 

ছ-একদিন পবে ম জীন্পালেন যে বাবাব ও তাব নিজেবও আপত্তি নেই 
আমাব বিলেত যাওয়ায়। উল্লসিত হয়ে বৌঠানকে স্বখববট। দিলাম। 
তিনি হেসে বললেন, “ভিমাব যখন মত আছে, তখন আব কথ|কি? যাবি 
তযা।” ব্যস আমাকে আব পায় কে? ইতিমধ্যে হয়েছে কি, দিদ্িমণি 
তঁবল1 জার্মান সাবমেবিনেব কুকার্ধেব বহব দেখে স্বধাংশুকে সঙ্গে 
নিয়ে একেবাবে সুদ্ব হাজাবীবাগে চলে যাবাব সংকল্প কবলেন। তার 
বোধ হয় মনে হয়েছিল যে স্বধাংশু আর আমি একসঙ্গে থাকলেই যত গোল 
বাধে। সুতরাং হ্বধাংশু কলকাতায় না থাকলেই বিলেত যাবার তাল 
আমাদের বন্ধ হয়ে যাবে । 

প্রথমট! মনটা! কিছু দমে গেল, কেনন! সুধাংশুব আবদাবেব ধাক্কায় বেশ 
জোর ছিল এবং সে জোবটা থেমে গেলে আব কি আমার যাওয়! হবে? কিন্ত 
দেখলাম বৌঠানের মনে সে ভাবটা জন্মে নি। স্বধাংশু যদি না-ই যায় তার 
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মায়ের নির্দেশে, তাতে করে আমার যেতে বাধ! কি, যখন আমার বাপ- 
মায়ের অমত নেই? বৌঠানেব এই উদ্াব মনোভাব আমার কাছে যে খুবই 
হ্যায্য ও শুভবৃদ্ধিব পবিচায়ক বলে মনে হয়েছিল তাতে কোনো! সন্দেহই নেই। 
নিশ্চিত মনে বাডিতে বসে কাপডচোপড়েব তালিক৷ ঠিক করতে লাগলাম 
এবং লালবাজাবের পুলিস অফিসে গিয়ে ছাডপত্র জোগাড়ের চেষ্টা করতে 
লাগলাম। তখনকাব দিনে আজকালেব মতো পাসপো্টেব হাঙ্গাম! ছিল 
না। তখন দবকাব হত সামান্তঠ একটি সার্টিফিকেট অব আইডেনটিটি। এট! 
যোগাড কব খুব কষ্টসাধ্য ছিল না। দেখতে দেখতে দিদিমণি ও স্বধাংশুর 
হাজাবীবাগে যাবাব দিন এল | সুধাংশ্তকে বললাম, “ভাই, যাবাব আগে 
একবাব তোর জ্ঞানদ্বামাসিমাকে জিজ্ঞেস কববি আমি বিলেত থেকে বুবুকে 
চিঠি লিখতে পাবি কি না?” সুধাংশু বললেন, "গাছে না উঠতেই এক 
কাধি। সে-সব কথ! দেখা যাবে যাবাব আগে। আমি তো যাচ্ছি 
হাজাবীবাগে । দেখিস যেন এক যাত্রায় পৃথক ফল না হয়।” কাষ্ঠ হাসি 
হেসে বন্ধুকে বিদায় দিলাম। 

মান্বষ ভাবে এক হয় আব। সুধাংশু চলে যাওয়ায় দ্িদিমণিব আপত্তির 
জেব আব রইল না । আমাব বাপ-মায়েব মত ছিল আমাব যাবাব সপক্ষে । 
সুত্বাং এখন খালি কাপড়চোপড় তৈবি কব! আব জাহাজেব টিকিট কিনে 
জাহাজে উঠে পডা। যখন এইবকম একটা অতি-সম্তাব্য অবস্থায় মশগুল 
হয়ে আছি আমাব মায়েব এক বৃদ্ধ মাসী এলেন* আমাদেব বাডি। তিনি 
একেবাবে ভণিতা না কবেই শুক কবলেন, “আলো, বিনিঃ তব পোলায় বলে 
বিলাত যাইব? কছ কি? জানছ নাডুবাজাহাজে ইংবাঁজ গ সব জাহাজেব 
তলা ফুটা কইব্যা ফেলাইতে আছে জার্মানবা 1 ম! বললেন, “হ, মাসিমা, 
পোলা ত যাওনেব লেইগ্যা ক্ষেইপ্প| উঠছে । যাউক, ভগবানেব হাতেই 
অরে সইপ্যা দিছি ।' মাসী বললেন, “পোল! ক্ষেপছে দেইখ্য। 'তুই-ও কি 
পাগল হৈলি? গিহ্য পোলাবে যাইতে দ্িছ নাঁ। সর্বনাশ ডাইক্য 
আনিছ না। আমাব এত কষ্টেব তোডজোভ সব ভেম্তে যাবার যোগাভ 
হল। মা বাত্রে বললেন, “না বে খোকা, মাইন্সে বড কুডাক ডাকতে 
আছে। তা! ছাড়! দেখছত ভাশ্বরঝি তাব পোলা সুধাংশুবে যাইতে দিব না 
বইল্যা কইলকাত1 থনে সবাইয়া লইয়া গেল। চিত্ত বাসস্তী যখন টাকা দিব 
কইছে তখন তাবা দিবই। কিছুদিন পবেই না হয় যাইছ।” সেদিন প্রা্জে 
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'আর কিছু তর্ক করলাম না। ঠিকবুঝলাম যে এ ঠারাইন যতদিন আছেন 
বাডিতে ততদিন বলে কিছু লাভ নেই। মায়েব মাসিমা চলে যাবার পৰ 
আবাব মায়েব ভাঙা মন জোডা দিতে আমাব লেগেছিল নিদেন পক্ষে দিন- 
দশেক। এইবকম সাময়িক বাধা আবো। একবাব এসেছিল। দেখলাম যে 
আনাব উপবে মাব একটু ছূর্বলতা ছিল। আমাব সাধে বাদ সাধতে তার 
মন কিছুতেই সায় দিত না। শেষ পর্যন্ত মা আমাব কথা শুনতেন। 
ভগবানেব অসীম দয়ায় ও আমাব মায়ের আন্তবিক আশীবাদে আমার সাধ- 
গুলি কখনো উদ্ভট বা অকল্যাণপ্রসূ হয় নি। 

যখন আমাব ছাভপত্র এসে গেল তখন কলেজেব সর্বাধ্যক্ষ গিবিশ বোঁস- 
মশায়েব কাছে গিয়ে প্রণাম কবে জানালাম যে আমি বিলেতে সিভিল 
সাভিস পডতে যাচ্ছি। তিনি খুবই সন্তুষ্ট হলেন। বলা মাত্র তিনি 
আমাকে একটি সুন্দৰ সুপাবিশপত্র দিয়ে দ্রিলেন। তাব পব ছুটলাম 
শান্তিনিকেতনে | ব্রন্মচর্যাশ্রমেব প্রাক্তন ছাত্র বলে গুকদেব ববীন্দ্রনাথও 
আমাকে অজঅ্ তাবিফ কবে একটি সার্টিফিকেট তক্ষুনি হাতে হাতে লিখে 
দিলেন। কলকাতায় ফিবে এসেই ছুটলাম বৌঠানেব দববাবে। বললাম, 
«বৌঠান, এবাব তবে যাই ।” বৌঠান বললেন এ একই কথা, “যাবি তো যা।, 
আমি একটু অসহিষুণতাসহকাবেই বলে ফেললাম, “আপনে তে! বলেন 
“যাবি তো যা”। আমিংকি পায়ে হাইট্যা জাহাজে গিয়া উঠম? কাপড়- 
চোপড় কবাতে হৈবে৷ নাণ জাহাজেব টিকিট কিনতে হবো না? সে- 
সবেব কি ব্যবস্থা হৈবে! ? বৌঠান বললেন, “ও হুবি, টাকার লেইগ্য 
তোর যাওয়া আইটুকা আছে নে কি? আমি তখনো বললাম, “না! তো! 
কি?” সেদিন সন্ধ্যায় দাদাবাবু উপবেব ঘবে আসতেই বৌঠান তাকে 
বললেন, “খোকাব যাবার খবচেব ব্যবস্থা না কবলে ও যাইব কি কৈর1? 
দেরি টয়া যাইতেছে । যাইবই যখন তখন শুভস্ত শীঘ্রমই তো ভালো।” 
দাদ] বললেন, “কাইল সকালেই আইসা চিঠি নিয়া যাইছ।, 

সকালে গিয়ে দেখলাম যে দাদাবাবু তাব ব্যাঙ্ক গ্রিগুলে কোম্পানিকে 
একেবাবে ঢালা অর্ডাব দিয়েছেন যে পি আ্যাণ্ড ও কোম্পানিব মেইল বোটে 
লগুন পর্যস্ত প্রথম শ্রেণীব টিকিট এবং কলকাত। থেকে বহ্ধে পর্যন্ত বেল টিকিট 
এবং আধার সঙ্গে ট্র্যাভেলা্ চেক মোটাবকমের বন্দোবস্ত যেন যত শীগৃগির 
সম্ভব করা হয়। তাব পব আবো লিখেছেন যে লগুনে পৌঁছবার পর 
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আযাকে মাসে মাসে ২& পাউগু করে পাঠাতে হবে । একটা চেকও আমাকে 
দিলেন এবং বললেন যে ভাঙিয়ে কাপড়চোপড় ইত্যাদি যেন কিনে নি। 
আমায় আব পায় কে? 

খেয়েদেয়ে দৃপুববেলা হাইকোর্ট পাড়ায় গ্রিগুলে ব্যাঙ্কে চলে গিক্ষে 
ম্যানেজাবকে দাদাবাবুব চিঠি দ্িলাম। তিনি চাপরাশি দিয়ে আমাকে 
তাদেব জাহাজ ডিপার্টমেন্টে পাঠিয়ে দিলেন । তখন প্রতি সপ্তাহে ববিবারে 
বন্বে থেকে পি ত্যাণ্ড ও কোম্পানিব জাহাজ এডেন, সুয়েজ, মার্সাই, 
জিব্রাপ্টার হয়ে লণ্ডনে টিলবেবী ডকে যেত। যাত্রীবা ইচ্ছে কবলে 
মার্সাইতে নেমে বেলে কবে ফ্রাল্সেব মধ্যে দ্রিয়ে গিয়ে ছোটো জাহাজে 
ইংলিশ চ্যানেল পাব হয়ে লগুনে যেতে পাবত। ফবাসি ভাষ! 
জানি না বলে আমি সোজ1 জলপথে লগুনে যাওয়াই পছন্দ কবলাম। 
যেদিন গেছি ব্যাঙ্কে তাঁৰ পবেব ববিবাবেব পবেব ববিবাব যে জাহাজটা 
বন্ধে থেকে ছাড়বে তাব নাম শুনলাম “ক্যালিভোনিয়া” । গ্রিগুলে কোম্পানিব 
সাহেব আমাকে সেই জাহাজটার একটা নক্সা দেখিয়ে বললেন কোন্‌ 
কেবিনট! আমাব পছন্দ । কেবিনেব নাকি এ, বি, সি ক্লাস আছে তাদের 
জায়গ! বুঝে। আমি বিনয় করে বললাম যে আমি কী আব বলব। তিনিই 
যেন সন্ভা দেখে একট! কেবিন ঠিক কবে দেন। তিনি বললেন যে টিকিট ও 
অন্ঠান্ত কাগজপত্র তিনি ছু-একদিনেব মধ্যেই পাঠিয়ে দেবেন। চেকটা 
ভাঙিয়ে শিলাম। ৭ 

সেইদিনই বাবাব সঙ্জে গিয়ে কলকাতাব নিউ মার্কেটে দুটো 
চামড়াব বডো মজবুত বাক্স কিনলাম। টাই, মোজা, গেজী, ডরয়ার্স” সার্ট, 
কলাব, রুমাল সব কেনা হল। সে সময়ে পয়সা থাকলে দিনে মধ্যে 
বাজাব কবে একটা বিয়ে দেওয়| সম্ভব ছিল, বিলেত যাবা কেনাকাটা তো 
ছাড় কথা। সেই পুবানো সেপার্ড আ্যাণ্ড হফেনেব দোকানে একট! 
ওভারকোট ও ছুট! গবম স্থটেব অর্ডাব দিলাম । তার পরদিনই ট্রায়েল এবং 
তার তিনদিন পরেই জিনিসগুলি পাওয়া যাবে । 

কেনাকাটা শেষ কবে জিনিসগুলি বাক্সে ভালো করে সাজিয়ে আমি 
দিন গুনতে লাগলাম | যে রবিবাব জাহাজ ছাডবে তার আগেব বৃহস্পতিবার 
আমাকে বন্ধে মেলে কলকাতা ছাডতে হবে। একবার ভাবলাম যে 
সুধাংশুকে খবরটা দিয়ে রাখি যদি হাজারীবাগ রোড স্টেশনে এসে দেখা 
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করে। বৃবূর কাছে চিঠি লিখবার অনুমতি পাবার জন্তে তার জ্ঞানদা- 
মাসিমাকে হ্বপারিশ কববার কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তেও 
বটে। চিঠিটা ডাকে দিয়েই মনে হল যে হয়তো ভালো করলাম 
নাঃ কেননা হ্বধাংশু হয়তো! হুন্টে হয়ে তাব মায়ের বাধানিষেধ অগ্রাহ্‌ 
কবে কলকাতায় চলে আসবে, আমাব সঙ্গে জুটে পড়বার জন্তে। কে 
জানে হয়তো আমাব যাওয়াটাও ভেস্তে যাবে। কিন্তু গতন্ত শোচনা 
নাস্তি-_ চিঠি তো ডাকেই ফেলে দেওয়া হয়েছে । দিন আব যেন যায় না। 
কে জানে মায়েব কোনো শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়! এসে আবাব না বিপদ 
বাধায়। এইবকম যখন মনে অবস্থা তখন খবব এল দাদাবাবুব সঙ্গে 
দেখা কববাব জন্তে। কি আবাব হল? যাওয়াটা! ফসকে যাবে না তো? 
না, সেকি হয়? টিকিট তো কেনা হয়েই গেছে? সেকালে ছোটোবা 
বিলেত গেলে বডোবা, মদ না খাওয়!, মেয়েদের সঙ্গে বেশি না মেশা, 
মন দিয়ে পড়াশুনা কবা, ঠাণ্ডাব মধ্যে টে টে কবে বাত্রিতে থিয়েটাব 
পাভায় না ঘোব! ইত্যাদি বিষয়ে অনেক উপদেশ দিতেন শুনেছিলাম। 
ভাবলাম যে দাদাবাবুও এঁ ধবণেব কিছু উপদেশ-টুপদেশ দেবেন। হাজার 
হোক এতগুলি টাকা যিনি খরচ! কববেন তিনি দুচাবটে এ ধবণের উপদেশ 
দিতেই পাবেন। গেলাম তাব কাছে । আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা কবলেন 
আমার সব কেনাকাটা হয়ে গেছে কি না, কোন্‌ জাহাজে যাচ্ছি ইত্যাদি। 
যথাযথ উত্তব পেয়ে ধীবে' দ্বীবে বললেন, “দেখত এই কথাট! ভুলিস না ষে 
তুই মানুষ হৈলে তোব ভাই ছুটিবও হিল্ল! হৈব। মনে রাখিস যে তব বাপ ম৷ 
তর দিকেই চাইয়! থাকবেন। আব কিছুই বললেন না। কোথায় 
গেল তত্ৃকথা, হিতোপদেশ। কিন্ত আমাব দাদাবাবৃব এ কটি কথা 
আমাব মনেব মধ্যে গেঁথে গেল। আমাব কাছে তিনি নিজেব জন্তে কিছুই 
কখনো প্রত্যাশ। করেন নি। কিন্তব এ কটি কথ! দিয়ে তিনি আমাকে যে 
গুরু দায়িত্ব দিলেন সেদিন সন্ধ্যায়, সে দায়িত্ব-ভাব যদি আমি পালন কবতে 
পেবে থাকি ভবে নিশ্চয়ই জানি দাদাবাবৃব বিদেহী আত্মা তৃপ্তিলাভ করেছে 
এবং পরলোক থেকেও আমাকে আশীর্বাদ কবেছে। 


৮. 
অবশেষে বৃহস্পতিবার ২৫শে জুলাই সমাগত। সেদিন যে আমার কি 
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চিত্তবিক্ষেপ হয়েছিল তা বল! যায় না। দেশ ছেড়ে একলা! সাত সমুদ্র পাড়ি 
দেবার চিন্তায় মনে কত ভয়-ভাবনাই না হচ্ছিল । বাড়ি ছেড়ে যেতে মনে 
মনে হূঃখও পাচ্ছিলাম । অথচ যাবার উৎসাহে মনটা কেমন নেচে উঠছিল। 
ভয় সর্বদাই হচ্ছিল যে কে জানে, আবাব কি বাধা পড়ে । সন্ধ্যাব আগেই 
গিয়ে দাদাবাবু ও বৌঠানকে প্রণাম কবে এলাম। বাবা-মাও স্টেশনে 
এসেছিলেন । নসু বুধা ও বুডিও ছাড়ে নি বোধ হয়। স্টেশনে লোক গিজ 
গিজ কবছিল। মোন! ও সুধীবেব বিয়ে তখন একবকম ঠিকই হয়ে গিয়েছিল। 
তাবাও এসেছিলেন আমাকে এগিয়ে দিতে । মোনা হেসে বললেন, “কাকা 
বি গুড |” মা-বাবাকে প্রণাম কবলাম। মা আমাব মাথাটা! দুহাতে ধবে 
আঘ্রাণ কবে একটু প্থু থু” আওযাজ কবলেন। বোধ হয় তাব বিশ্বাস ছিল 
যে তব থুথুতে উচ্ছিষ্ট হলে অশ্ুুভকব ভূতপ্রেত আমাকে হবেই না। ট্রেন 
ছাডল। অনেক হাত নাড়লাম। আস্তে আস্তে ট্রেন প্ল্যাটফবম ছাড়িয়ে 
অন্ধকাবেব মধ্যে ছুটে চলল বন্বেব দিকে । সেই নিকষঘন অন্ধকাবেব মধ্যে 
আমার মনে ফুটে উঠল উজ্্বল ছুটি তাবার মতো! আমাব মায়েব করুণায় 
বিগলিত ছুটি চোখের চাহনি । বেলগাভিব বিবামবিহীন ক্রমবর্ধমান গতি- 
বেগের একঘেয়ে তালে তালে ধীবে ধীরে আমার ক্লান্ত দেহ ও শ্রাস্ত মন 
এলিয়ে পডল সুষুপ্তিব অতল গভীবতায়। সুধাংগুব কোনো! সাভাশব্দই 
পেলাম না। এমন-কি কখন যে আমাদেব বেলুগাডি হাজাবীবাগ রোড 
স্টেশন পেরিযে গেল তা! টেবই পেলাম না। 

ভোব হতে না হতেই ঘুম ভাঙল । জানাল! দিয়ে চেযে দেখলাম যে 
লাইনের ছ্ধাবেব গাছগুলিব চেহারা বাংলাদেশেব গাছপালাব মতো! সবুজ 
ও জোবালে! নয় এবং দিগন্তবিস্তৃত মাঠগুলিও বাংলাদেশেব শম্তক্ষেত্রের 
মতো শ্যামল, সজীব ও নয়নাভিবাম নয়। স্পঞ্ই বোঝা গেল যে আমর! 
বাংলাদেশ ছাঁডিয়ে অন্য প্রদেশে এসে পডেছি বাত্রির অন্ধকাবের মধ্য 
দিয়ে। এখানে দ্বধাবেব মাঠগুলি কক্ষ ও উষব, মান্ষগুলি যাবা মাঠে 
কাজ কবছে তাদেব যেন কেমন শক্ত কাঠ-কাঠ চেহাব1। বলদগুলির 
চেহারাঁও কিছু বদলেছে । বাংলাদেশেব বলদেব কুঁজেব বাহার এদেশের 
বলীবর্দের নেই। বেশ কটা মহিষও দেখলাম। কিন্ত শৃঙ্গ-হুটি বাংলাদেশের 
মোষেব শিংয়ের মতে] হৃঠাম বাঁকানে। নয়। কানেব ছুই দিকে লম্বা! হয়ে 
বাইরের দিকে যেন উচিয়ে আছে। এইব্রকম কবে চলতেই লাগল আমাদের 
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'রেল-গাড়িখান! ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লঙ্! লম্বা পাড়ি দেবার পর এক একটা! 
বড় স্টেশনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে জল ও কয়লাব ইন্ধন ভুগিয়ে আবার শুরু 
হয় লম্বা দৌড। স্টেশনের নাম লেখারও ঢং বদলে গিয়েছে দেখলাম । 
পথে ম্মবণীয় ঘটন1 বা! অঘটন কিছু ঘটে নি। একটা অস্বস্তি যা হয়েছিল 
তা বলেই ফেলি। বন্ধে মেলে একট] বডেো বেস্টুরেন্ট ডাব্ব| থাকে এবং 
যাত্রীবা সেখানে বসে বেশ আরামে সময়মত আহারাদি করে থাকে । আমি 
বাড়ি থেকে এই প্রথম দৃব পথে বের হয়েছি । আমাৰ কেবলি মনে হতে লাগল 
যে সেই খাবার ভাব্বায় গেলে আমাব অন্ুপস্থিতিকালে কেউ যদি আমার 
বাক্সপ্যাটবা ও আযাটাচি কেস নিয়ে লম্বা দেয় তবে বাডিব লোকের! কি 
বলবে? জিনিসগুলি হাবানোব সম্ভাবনা ভাবনা তো! ছিলই কিন্তু তার 
চেয়ে বডে! ভাবন! ছিল যে বাডিব লোকেবা বলবে “ট্যালা ছেলে'। ফলে 
ধাভাল এই যে আমি আব গাডিব কামবা! ছেডে বেরই হই নি। খাবাব 
ঘরেব উদ্দিপবা “বয়'দেব ডাকাডাকি হাকাহাকি কবে কামরায় খাবার 
আনিয়েই খেতাম। প্রথমবাবেই যৎকিঞ্চিত বকশিশ দেওয়াতে সেই “বয়টি' 
আপনা হতেই এসে খাবাবেব অর্ডাব নিয়ে যেত। এজন্ে পথে আর 
অস্বস্তি হয় নি। তখনকাব দিনে বম্বে পৌছাতে প্রায় দুইদিন লাগত । 
রেল যখন বন্বের কাছাকাছি জায়গায় এসে পডেছে তখন ছধাবেব দৃশ্ট খুবই 
মনোরম বলে মনে হয়েছিল । ঘন জঙ্গলেব মধ্যে দিয়ে বেল চলেছে উদ্দাম 
গতিতে । মাঝে মাঝে এক্ষ এক ধারে ভয়াবহ খাডা পাহাড। গাড়ি 
উল্টে পড়লে যে কোন রসাতলে গিয়ে ঠেকবে তাব ঠিকানাই নেই। ওই-সব 
দৃশ্য দেখলে ভয় হয় বটে তবে তা যে নয়নাভিবাম তাতেও সন্দেই নেই । 
অবশেষে আমাদের বেলগাডি এসে দাড়াল বন্বাইয়েব বিখ্যাত ব্যালার্ড 
পিয়ারে | স্টেশন লোকে লোকাবণ্য। যাত্রীর নামছে তাদেব জিনিসপত্র 
নিয়ে। কুলির হাকডাকে স্টেশন মুখরিত। যাত্রীদের বন্ধুবান্ধবও এসেছেন 
অনেক। হঠাৎ দেখি এক ভদ্রলোক যাত্রীদেব মুখ চেয়ে চেয়ে এক কামরা 
থেকে অপর কামরার সামনে হেঁটে চলেছেন । আমাকে দেখে তিনি থমকে 
দাড়িয়ে বললেন, “খোকা, এসে গেছ? বাবাঃ, তুমি কত লম্বা হয়ে গেছ। 
আর একটু হলে তোমাকে চিনতেই পাবতাম না। বাডিব সবাই কেমন 
আছেন ?' চেয়ে দেখি বহ্ে-প্রবাসী আমাদেব মৃত দাসীপুত্র হরিচরণ ঘোষ 
ওরফে ইন্দুর কাক! | বুঝলাম যে পাঁছে আমি হারিয়ে যাই বা ঠিক সময়ে 
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ঠিক জায়গায় না যেতে পারি এই-সব ছুর্ভাবনায় বাবা তাকে খবর দিয়েছেন 
আমাকে মদত দেবার জন্তে | একে আমরা কাকার মতোই ভাবতাম । প্রণাম 
করতে যাওয়ামান্ত্র তিনি কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পেছিয়ে গেলেন। এমন 
সময় গ্রিগুলে ব্যাঙ্কের একটি ক্যাপপরা কর্মচারী আমাকে খুঁজে বার 
করে আমার হাতে একট! টেলিগ্রাম দ্িলেন। “টেলিগ্রাম আবার কি রে 
বাবা, ফিবে যেতে বলে নিত'-_ এই ভাবনা! যখন আমার মাথায় 
ক্ষণিক তডিতপ্রভার মতো খেলে গেল তখন সেই ভদ্রলোক বললেন» 
ট্রেনটা দেবিতে এসেছে । সময় একেবারেই নেই। এক্ষুনি কাস্টমসে 
গিয়ে জিনিসপত্র দেখিয়ে তাব পর ছাড়পত্র ও টিকিট স্টামার 
কোম্পানির লোকদের দেখাতে হুবে।' কাছেই একট! স্টীমলঞ্চ প্রস্তুত 
রয়েছে আমাদেব মাঝদরিয়ায় লঙ্গর কর! জাহাজে তুলে দেবার 
জন্তে। ভদ্রলোকেব তাডনার সুযোগ নিয়ে না খোলা টেলিগ্রামটা 
তাড়াতাভি পকেটে পুবে ইন্দুব কাকাব কাছে বিদায় নিয়ে 
মালপত্রসহ সেই ক্যাপধারী ভদ্রলোকের পিছু পিছু গিয়ে য! কবণীয় সব শেষ 
কবে সেই লোকটিকে গোটা তিনেক টাকা ও বেলে পেতে শোবার জন্তে যে 
বালিশ ও বিছানার চাদর এনেছিলাম তা উপহার দিয়ে স্টীমলঞ্চে নামলাম 
ঝোলানে! সিড়ি দিয়ে । 

লঞ্চট! দ্বাডল আমাদেব বড়ো জাহাজে তুলে দেবাব জন্তে। বাস্‌ বে 
বাস! সে কি উত্তাল তবঙ্গ! সেদিন হিল জুলাই মাসের ২৭শে 
তারিখ। একেবাবে ভব] মৌহ্বম। ছোট্ট স্টামাবটি যেন আছাভি-পিছাড়ি 
খাচ্ছিল | ঢেউয়ের দোলায় আমাবও যেন কেমন অস্বস্তি লাগছিল। 
স্টামাব গিয়ে ভিড়ল বডে! জাহাজেব গায়ে । বেশ শক্ত সিড়ি নামিয়ে দিল 
বড়ো! জাহাজ থেকে ছোট্ট শ্টীমাব পর্যস্ত। আমরা সন্তর্পণে মোটা দড়ির 
হাতল ধরে সিড়ি বেয়ে বড়ো জাহাজে উঠলাম। যাত্রীদেব" মালপত্রগুলি 
একটা মস্ত বড়ে! জালের মধ্যে একসঙ্গে ক্রেন দিয়ে বডে৷ জাহাজে তোলা 
হল দেখলাম। বড়ো জাহাজে উঠে ডেকে দ্াভাবার পরই বাব দ্বই মোটা! 
গলায় হুন্ধার দিয়ে জাহাজখান! মোড় ঘুরে চলতে শুরু করল। পকেটে 
হাত দিতেই সেই টেলিগ্রামটিতে হাত ঠেকল। খুলে পডে দেখলাম ফে 
ফিরে যাবার কোনো ইঙ্গিতই ছিল না! সে টেলিগ্রামে। বাবা লিখেছেন-- 
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মায়ের করুণাতরা মুখখানি । পারের দিকে চেয়ে দেখি বোম্বাই বদ্দরটি 
আস্তে আন্তে ঝাপস! হয়ে আসছে । আমরা বন্দরের সীমা পেরিয়ে একেবারে 
মহাসমুত্ত্রের অকুলে গিয়ে পড়লাম। বাবার আশীর্বাদ নিয়ে আমার যাত্রা 
হলশুরু। অন্তরালে আমার জীবনের কর্ণধার যে হাল ধরে বসে ছিলেন 
তাতে কোনো সন্দবেহই নেই। 


খানিকটা উদাস মনে সমুন্ত্রের সীমাহীন বিস্তাবের দিকে চেয়ে থেকে 
নীচে নেমে গেলাম সিড়ি বেয়ে নিজের কেবিনের খোজে । জাহানের লানা 
অলিগলি ঘুরে অবশেষে নিজের কেবিনে উপনীত হুলাম। দেখলাম যে 
কেবিনটিতে দুজনের শোবার জায়গা । একটি বিছান! নীচে এবং অন্ত একটি 
বার্থ ঠেলে তুলে রেখেছে । বোঝ গেল যে সে কেবিনে দ্বিতীয় ব্যক্তি আসবে 
না। মনে মনে সেজন্য বেশ আশ্বস্ত হলাম । কিন্তু প্রথমেই মনে হল যে 
এটুকু ঘরে এত জিনিসপত্র নিয়ে কী করে থাকব । একরাব্রি কাটয়েই ওই 
অপরিসর ঘবে থাকতে বেশ অভ্যন্ত হয়ে গেলাম । ঘরের আসবাব-পত্র এমন 
সুন্দব করে ঠিক ঠিক স্থানে বসানো যে যখন যেটার প্রয়োজন তখনই সেটা 
হাতেব কাছে পাওয়৷ যায়। ক্ষিদে পাচ্ছিল। একটা বোতাম টিপতেই 
কেবিন সুয়ার্ভ_ গোয়ানিবাসী-_ এসে সেলাম করে দীভাল। জিজ্ঞেস 
করলাম হপুরেব খাওয়াটা কখন হবে। সে বলল লাঞ্চ তো! অনেক 
আগেই হয়ে গেছে। এব পরেব খাওয়া হবে বিকেলেব চা। অচেন! 
জায়গার গোলেমালে আমি খাবার সময়ট! সেদিন খেয়ালই করি নি। কি 
,আব করা যাবে। এরকম ভূল আর কখনও হয় নি আমার এবং একটি 
খানাও আমার আব বাদ যায় নি। 

ইতিমধ্যে মনে হল যেন জাহাজটা খুব ছুলছে। পি. জ্যাণ্ড ও 
কোম্পানির “ক্যালিভোনিয়!' জাহাজট1 ছিল ছোট্র, মাত্র ন হাজার টন্দ 
জাহাজ। তবে এব গতিবেগ নাকি ছিল এ কোম্পানিব সব জাহাজের 
চেয়ে বেশি। জাহাজটা ছোটো! হওয়ায় এবং খুব জোরে চলায় এর 
দোলানিট! হত বেশ দুর্জয় রকম। দোলাটা আবার হত দোটানা_ 
অর্থাৎ জাহাজটা আগে-পিছে উঠছে আর নামছে । এই দোলাকে বলে 
“পিচিং।” এইরকম দোলায় অভ্যেস হয়ে যায় এবং তখন আর খারাপ 
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লাগে না। কিন্তু ওই “পিচিং'-এর সঙ্গে সঙ্গে আসে আর একরকম দোলা। 
সেটা হল ডাইনে-বীয়ে দোল! যাকে বলে “রোলিং।' এই “পিচিং আর 
“রোলিং' একসঙ্গে হলেই বেশির ভাগ যাত্রীদেরই প্রাণাত্তকর ব্যাপার হয়ে 
পডে। এ অবস্থাটার নাম হচ্ছে “সি-সিকনেস' । আমার ধাতই বোধ হয় 
অন্তরকম | আমার সি-সিকনেস হল না। পবেও অনেকবার জাহাজে ঝড 
বাদলের মধ্যে এমন-কি চীন সমুভ্রেও গিয়েছি । কিন্তু টাইফুন ঝভ উঠে 
জাহাজটা যখন মোচার খোলাব মতে। বিধ্বস্ত হয়ে পডেছে তখনো! আমার 
বমি-টমি হয় নি। যাদের সি-সিকনেস হয় তাদেব কাছে শুনেছি যে 
দোলানির ঠেলায় সাবা পেট গুলিয়ে সমস্ত অজীর্ণ খাদ্য বমিব সঙ্গে বের হয়ে 
যায় এবং পেট যখন খালি তখনে। বমিব বেগ হয় এবং সেই অবস্থাটা নাকি 
ভীষণ কষ্টকব। সে ভোগান্তি আমাকে ভুগতে হয় নি কখনো । 

চায়ের সময় গেলাম খাবাব-ঘবে । খাবার-ঘরটা পক্যালিভোনিয়া” 
জাহাজের মাথাব দ্বিকে ছিল । ছুপাশের সব কটা গোলাকৃতি জানালা 
যাকে বলে “পো হোল" ত1 একেবাবে সেঁটে বন্ধ কর! এবং সমুদ্রের জলেব 
ঢেউ সেই জানালাব পুরু কাচের উপর আছডিয়ে আছড়িয়ে পডছিল। 
দেখলাম একট। টেবিলেব উপর একট। খাবার টেবিলগুলির প্র্যান পডে 
আছে। যাত্রীদেব অন্ুবোধ জানানে! হয়েছিল যে তাব! কোন্‌ খানে বসতে 
চান তা সেই গ্র্যানে লিখে যেন জানিয়ে দেন। একটা টেবিলের ধারের 
চেয়ারটা বেছে নিলাম, কেননা যদি শরীবণখাবাপ হয় তবে তক্ষুনি অন্ত 
কাউকে বিপর্যস্ত ন। করে উঠে যাওয়া যাবে । তাব পব বসলাম চা খেতে । 

সটুয়ার্ড এসে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে বললে, “ইত্ডয়া, চায়ন৷ অব 
সিলোন ?' ভাবলাম বুঝি জিজ্ঞেস কবছে আমি কোন দেশেব লোক। 
আমাকে চীনেব বা সিংহলেব বাসিন্দা বলে ভুল কবার কোনো প্রত্যক্ষ 
কারণ ছিল না বলে একটু অবাক লাগল । যাই হোক বললাম, “ইতডয়া'। 
লোকটা চলে গেল এবং অচিরে বেশ ঝকঝকে রূপার টি-পট ও পেয়ালা 
পিরিচ, হধের ও চিনির বাটি একটি ছোটে! ট্রেতে কবে আমার সামনে দিয়ে 
গেল। কেক; পেস্ট্রি, স্যাওউইচও নানারকমেব ছিল। সারা দ্বিন ন| 
খেয়ে ক্ষিদেও পেয়েছিল । বেশ ভালোকরেই চা-টা খেয়ে নিয়ে ধাতস্থ হওয়। 
গেল। পবে জাহাজের সহযাত্রী একটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম 
ষে স্টুয়ার্ড যখন-_“ইশ্ডিয়া চায়না অর সিলোন' বলে আমার মুখের দিকে 
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ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিলগ তখন সে নাকি জানতে চেয়েছিল কোন্‌ 
দেশেব চা খেতে চাই। আমি তখন জানলাম যে ইগ্ডিয়া, চায়না ও 
সিংহল এই তিন দেশেরই চা-বাগানে চা জম্মে এবং যাত্রীরা তাদের 
অভিরুচিমত যে কোনো দেশের চা পেতে পাবেন । সুতবাং আমি যে জবাব 
দিয়েছিলাম-__“ই্ডিয়া সে জবাবটা একেবারে প্রাসঙ্গিক হয় নি। মন 
থেকে একট] ভার নামল। 

বাত্বে কালে! ডিনার হট পবে খেতে গেলাম। গিয়ে নিজের 
জায়গায় বসলাম । বেশিব ভাগ চেয়ারই দেখলাম খালি পডে আছে। 
ুয়ার্ড বললে যে সমুদ্রটা ভীষণ তবঙ্গাকুল হওয়ায় বেশিব ভাগ যাত্রীরাই 
কেবিনে বিছ্বানায় আশ্রয় নিয়েছেন এবং খাওয়া তো দৃবেব কথা 
খাবারেব গন্ধ পেলে, এমন-কি খাবাবেব নাম শুনলেই নাকি তাদের 
বেদম বমি এসে যায়। আমাদেব টেবিলেব ওপাশে যে বুদ্ধটি বসেছিলেন 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে খেয়ে চললাম । মুশকিল হয়েছিল মেহ্ব- 
কার্ডটা নিয়ে। খাবাবগুলিব নাঁম ও বর্ণনা সব লেখা ছিল ফবাসী ভাষায় 
যা আমি এক বর্ণও বুঝতে পাবলাম না। বৃদ্ধটি আমাকে কিছু কিছু বাতলে 
দিলেন এবং তাব পব হেসে বললেন-_- “ব্যাপাবটা খুবই সোজা | তুমি 
আঙ্,ল দিয়ে গোডা থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটা জিনিস চেয়ে নিও এবং 
যখন জিনিসট] নিয়ে আসবে তখন দেখে বা মুখে একটু দিয়ে যদি ভালো 
লাগে খাবে, নয়তো! ঠেলে টন্তব ॥ আমি বললাম, “ওরকম কবলে অনেক 
খাবাব যে নষ্ট হয়ে যাবে। সেট! কি ঠিক হবে?" বৃদ্ধ বললেন, “দোষ 
তো ওদেবই। কেন দর্বোধ্য ফবাসী ভাষায় মেনু লিখতে গেল।' যাই 
হোক ছুচাবটে মাছে নাম, পুলে মানে মুবগী ইত্যার্দি জেনে ফেলায় খাবার 
অর্ডাব দিতে অশ্নবিধে হয় নি। খাওয়াটা! খুব জোব হল। সেকালে 
পিত্যাণ্ড ও জাহাজে খাবাবেব বহর আব বৈচিত্র্য যে অসাধারণ ভালো 
ছিল তা স্বীকাব কবতেই হুবে। 

খাঁবাব শেষ কবে সেই ভদ্রলোকটিব সঙ্গে বিদায় নিয়ে উপবেব ডেকেব 
উপব একটু পায়চাবি কবে খানিক পবে নীচে নিজেব কেবিনেব মধ্যে গিয়ে 
কাপড় ছেড়ে বাত-কাপভড পরে শুয়ে পডলাম | বাইবেৰ সমুন্দ্রেব গর্জনটা 
আমার বন্ধ ঘরে খুব বেশি পৌছচ্ছিল না বটে কিন্তু জাহাজট| যে উলটে- 
পালটে আছাড খেয়ে পড়ছিল তা! বেশ অনুভব কবছিলাম। প্রথম দিনের 
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সমুদ্রযাত্রা শেষ করে ঘুমিয়ে পড়লাম নিঃসঙ্গ কেবিনের নীরবতার মাঝে। 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল স্ট,স্ার্ডের দরজার গায়ে টোকা দেবার 
আওয়াজে । আসতে বলায় সে হাতে করে নিয়ে এল আমার জন্তে একটা 
ছোটো! ট্রেতে করে চা, বিস্কুট ও কলা! । ওট1 নাকি ইংরেজদের বেড-টি। 
হাতমুখ না৷ ধুয়ে চা খাওয়া আমার অভ্যেসই ছিল ন1, ভালোও লাগত না। 
লোকটি চলে গেলে দাত মেজে খাটেই বসে গেলাম চা খেতে । দরজার 
বাইরে আমার জুতো জোডাটাকে পালিশ করে বেখে দিয়েছিল। সেটাকে 
ঘরে নিয়ে এলাম। তার পর উঠে দাড়ি কামিয়ে গেলাম স্ানেব ঘরের 
দিকে। প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে মানের ঘরে ঢুকলাম স্নান কববার জন্তে। 
দেখলাম একট! পোপিলেনের বড়ে। টব এবং তার এক মাথায় ছোট্র একটা আ্যালু- 
মিনিম্মের টবে গরম জল | বডে! টবটায় যে ছুটে! বডে! কল লাগানো তাতে 
একটাতে গরম জল এবং অন্তটাতে আসে ঠাণ্ডা জল এবং মাথাব উপরে ঠাণ্ডা ও 
গরম মেশানে! জলেব শাওয়ার অর্থাৎ ঝবাঝরি | সে-সব জল একেবারে নোনা 
এবং হাতে আঠা আঠা মতো৷ লাগল । স্নানেব ঘবেব যে পরিচাবক যাকে বলা 
হয় “টোপাস” সে বললে যে নোন] জল্লে স্নান কবে তার পব সামনের ছোটো 
টবের মিঠে জল দিয়ে গায়ের নুন সব ধুইয়ে দিতে হবে । মিঠে জল ওই 
ছোটো এক টব ভরতি ছাডা দেবার হুকুম নেই। কি আব কর! যাবে। 
বডো টবটা ফুটন্ত নোনা জলে ভর্তি করে তাকে সহনীয় করবার জন্তে কিছু 
ঠাণ্ডা নোনা জল দিয়ে টবে নেমে পড়লাম ।« চমৎকার আরাম। জলের 
গরমে সারা অঙ্টাতে একেবাবে সেক দেওয়া হয়ে গেল। তার পর উঠে 
মিঠে জলে গাটা ধুয়ে ডো বড়ো! তোয়ালে দিয়ে গা মুছে ড্রেসিং গাউনটা! 
গায়ে দিয়ে নিজের কেবিনে গিয়ে কাপড় পরলাম । সমস্ত শবীবটা যেন ঝর- 
ঝরিয়ে হালকা হয়ে গেল। | 
খাবার-ঘরে গিয়ে দেখি গেল বাত্রিতে যতজন লোক এসেছিলেন তার 
চেয়ে কিছু বেশি লোকসমাগম হয়েছে । কয়েকজন লোক রাত্রির বিশ্রামে 
কতকট! ধাতস্থ হয়েছিলেন । আমার পাশে এসে বসলেন একটি মহল! । 
আমার চেয়ে বেশ ক-বছরের বডো! বলেই মনে হল। দেখতে হৃশ্রীই বলতে 
হয়। আমার সামনে বৃদ্ধটি মেয়েটিব সঙ্গে আলাপ ভুডে দিল পি আযাণ্ড ও 
জাহাজের প্রাতরাশের মেনুটি ইংরেজিতে লেখা এবং তাতে নানাবিধ 
হস্বাছ্ খাবারের নাম ছাপানো! । বেশ কবে খেয়ে নিয়ে উর্পরের ডেকে গেলাম । 
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আস্তে আন্তে কিছু যাত্রীও আসতে লাগল। এক-একবার স্মোকিং 
সেলুন এবং ড্রইংরুমে ঘুরে এলাম। চমৎকার সাজানো। কিছু বইও 
আছে। স্মোকিং সেলুনে নানাবিধ পানীয় জিনিসও থাকে । ডেকেতর 
উপর এক-এক জায়গায় খড়ি দিয়ে দাগ কাটা রয়েছে । অনেকে 
সেখানে শক্ত বিডে ছু'ডে “ডেক কয়েটস' খেলছে । কোনো জায়গায় এ 
বিডে দিয়ে মাঝেব একট! জালেব ওপব দিয়ে এপার ওপাব ছুঁভে ব্যাডমিন্টন 
খেলাব মতো খেলছে । মাঝে মাঝে কেউ একলা বা দোকলা জাহাজটাকে 
প্রদক্ষিণ করে আসছে । কেউ ব| ডেকের উপর নরম ইজিচেয়াবে বই কোলে 
করে যত ন1 পড়ছে তাব চেয়ে অন্তান্ত যাত্রীদেব দিকে ড্যাবা ড্যাবা চোখ 
ধিয়ে তাকিয়ে আছে। বেলা সাডে দশটা কি এগাবোটাব সময় ডেকের 
প্রত্যেকের কাছে সুয়ার্ডরা ছোটো পেয়ালাতে করে গবম হ্বপ ও নোনতা 
বিস্কুট পবিবেশন কবে গেল। খেয়ে ফেললাম-_ ভালোই লাগল, গবম চায়ের 
মতো] । শুনলাম ওটা নাকি বীফ টি। প্রথমট!1 কেমন যেন গা! ঘিন ঘিন করতে 
লাগল। পবে অভ্যেস হয়ে গেল । 

একটি ইংরেজ আমাব পাশে এসে বসলেন। কোথায় যাচ্ছি, কি 
করতে যাচ্ছি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা কবলেন। প্রশ্ন কবে জানলাম যে তিনি 
অস্ট্রেলিয়ার লোক। একথ| ওকথ! জিজ্ঞাসা কববাব পব ভন্ত্রলোকটি 
বললেন? “ভোমাব খাবাব-ঘবে অচেন| মেয়েমানষের পাশে বসতে হয়তো 
একটু বাধো-বাধো লাগছেখ সে মেয়েটিবও নিশ্চয়ই লাগছে। তা তুমি 
যদি আমার সঙ্গে জায়গা! বদলা-বদলি কবতে চাও তবে আমাকে 
বলো। আমি সব ব্যবস্থা কবে দেব।' বলেই তিনি নির্বিকারভাবে 
উঠে গেলেন। অল্প পবেই সেই বৃদ্ধট-__ তিনিও অক্ট্রেলিয়াব লোক-_- তিনি 
এসৈ শুধালেন-__ “ওই লোকটা! তোমাকে কী বলছিল হে?” জবাব দিলাম 
যে অচেনা মেয়েব পাশে বসে যদি আমাব অস্বস্তি বোধ হয় তবে তাব সঙ্গে 
জায়গ! বদল কবতে চাইলে তাব আপত্তি নেই। লোকটি কথাট! শেষ হতে 
না হতেই বললেন, “রাবিস্‌, তুমি কিছুতেই তোমাব জায়গা ছেড়ো না। 
আম্পর্ধা!' বুঝলাম যে আগের লোকটিব ওই মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাবার 
বাসন! হয়েছে । পরের সাধে বাদ সাধবার আমার কোনো স্পৃহা ছিল না। 
হ্বতরাং বৃদ্ধের ক্থা না শুনে আমি একটু দূরে সেই লোকটির টেবিলে গিয়ে 
নতুন সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলাম সেইদিনই ছুপুরে। 
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ছপুরের ভোজের বহুব দেখে অবাক । ঠাণ্ডা, গরম-- এ হেন খাবার নেই যা 
চাইলে পাওয়! যায় না। শুনলাম কেউ যদি ইচ্ছে করে তবে গোড়া 
থেকে শেষ পর্যস্ত খেয়ে গেলেও জাহাঞ্জ কোম্পানিব আপত্তি হবে না । তকে 
কেউই সে চেষ্টা করে না, কেননা! তা একেবাবেই অসম্ভব । 


এইবকম কবে দিন-চাবেক অবিশ্রাম ঝড়তুফানেব মধ্যে জাহাজ চলছে 
তো! চলছেই । পাঁচদিনের সকালে জাহাজ ঢুকল এডেন বন্দবে। অনেক 
দিন পরে মাটিব কিনাবা দেখে মনটা খুশি হল। ধীর] সি-সিকনেসে 
শয্যা নিয়েছিলেন তাবাও সেজেগুজে উঠে এলেন প্রোমেনেড ডেকে । 
জাহাজট1 থামবাব পবই যাত্রীবা পিল পিল কবে শহব দেখতে চলল । 
আমিও জুটে গেলাম একদলেব সঙ্গে | এডেন শহরটি ছ্বোটোই। কিবকম' 
যেন রুক্ষ মাঠ ও পাহাডেব চেহাবা। তেমন দেখবাবও কিছু ছিল না। 
আমবা কজন বেড়িয়ে ফিবে জাহাজেই হ্পুবেব খাওয়া খেলাম। কিন্তু 
উৎসাহী অনেকে শহবেব কোনে! বেস্টুবেন্টে খেতে বসে গিয়েছিলেন । 

চব্বিশ ঘণ্টাবও একটু উপবে বোধ হয় জাহাজ ছিল এডেনে। তাব পব 
আস্তে আস্তে ভেপু বাজিয়ে আবাব আমাদেব চল] শুক হল। এসে পড়লাম 
লোহিত সাগবে | সেদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে নেডা পাহাডগুলির উপর দিয়ে 
যখন সূর্যাস্ত হচ্ছিল তখন লোহিত সাগবেব জলল/শি যে কী গভীর বক্তিম 
আভায় বঞ্জিত হয়ে উঠেছিল তা বর্ণনা কবা শক্ত । মনে হয়েছিল যে- 
ব্যক্তি এ সাগবেব নামকবণ করেছিলেন “লোহিত সাগর” বলে তিনি বোধ 
হয় & সাগবটিকে সন্ধ্যাব সময় প্রথম দেখেছিলেন। জাহাজ এখন বেশ 
সহজ গতিতেই চলছিল। আবব্য উপসাগবেব মৌসুম ঝডের কোনো চিহ্নই 
এখানে ছিল ন]। 

লোহিত সাগবে পড়বাব পব যে ববিবাব এল সেদিন একটি 
উপাসনাব ব্যবস্থাও হয়েছিল। একজন পাদবি বাইবেল থেকে পাঠ 
কবলেন ও উপদেশ দ্িলেন। পবনে ছিল তাব লম্বা সাদা আলখাল্লা ও 
কোমরে লাগানে! ছিল কালে! দির কোমববন্ধ । বুকের উপরে তার ঝুলছিল 
ক্ুশে বিদ্ধ খুস্টের মৃতি। পাদবিটি জাহাজেরই পাদরি, না, যাত্রীদের যধ্যে 
একজন তা বুঝতে পারলাম না। বেশ লাগল সেই উপাসনার ভঙ্গি ও 
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সমবেত গান। ক্যালিভোনিয়! জাহাজটির গতিবেগ খুবই দ্রুত ছিল। তিন- 
সাডে তিনদিনেই লোহিত সাগর পার হয়ে আমর স্বয়েজ খালের দক্ষিণ মুখে 
এসে দীড়ালাম। সেখানকার নিয়মান্বসারে আমাদের যখন খালে ঢোকবার' 
পালা এল তখন জাহাজটি ধীব মস্থরগতিতে খালে প্রবেশ করল। 

খালটি খুব বেশি চওড়া নয়। ছুইধারে উচু বাঁধ। দেখলাম অনেক ইংরেজ 
সৈশ্তেরা খালের হধারে মোতায়েন । অনেকে সাতাবের কাপড পবে খালে 
নেমে অবগাহন কবে শবীরট] জুড়োচ্ছে। তাবা দেশের ও তাদের বাজাব 
জন্ত প্রাণপণ কবে লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে বলে সবাই তাদের খাতিব করে 
হাতছানি দিয়ে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল। কেউ কেউ বা বন্ধ সিগারেট বা 
বিস্কূটেব টিন তাদেব দিকে ছুঁড়ে দ্রিতে লাগল । টিনগুলি জলে নেচে নেচে 
ভাসছিল আব সেওলিব দিকে স্ানার্থরা তীববেগে সাতবে যাচ্ছিল কে 
সেটা আগে ধববে এই মতলবে | এইবকম কবে জাহাজ এগিয়ে চলতে 
লাগল খাল বেয়ে । মাঝে মাঝে খালট। যেন বড়ো একট! হৃদেব মধ্যে 
এসে পড়ে সেটা! পেবিয়ে আবার দ্বোটো! খাল হয়ে গেল। প্রায় দেড দিন 
লাগল খালটি পাব হতে। লোহিত সাগবেই গবম বোধ হচ্ছিল। এই 
খালেব ভিতর গরম যেন আবে! বেডে গেল। বাত্রে কেবিনে শোওয়া হূর্ঘট 
হয়েছিল। অনেক বাত্রি পর্যন্ত প্রোমেনেড ডেকে বসে বা পায়চাবি করে 
কাটাতে হয়েছিল। কিন্তু সেখানেও গবম হাওয়াব সাথে তপ্ত বালুকণ! এসে' 
গায়ে যেন চু'চেব মতো! বিধছিল। শেষে পোর্ট সেডে এসে যেন বাচলাম। 

আবার সবাই চলল ভ্রমণে । আমিও জুটে গেলাম একদলে। 
সৈয়দ বন্দরটি একটি আন্তর্জাতিক শহব-_ অর্থাৎ ছুনিয়ার সব দেশেবই 
লোক সেখানে ঘোবাধুবি কবে । কেউ-ব! আসে কাজে, কেউ-বা আসে 
অকাজে অর্থাৎ ফন্দিফিকিব কবে দুপয়সা হাতাতে । শুনেছিলাম জায়গাট! 
বিপজ্জনক হতেও পাবে, বিশেষ কবে সন্ধের পব। কাজ কি হাঙ্গামায়। 
বেশ দিনে দ্রিনেই ফিবে এলাম জাহাজে । ভালো ইজিপসিয়ান ও টাকিস 
সিগাবেট খুব সম্তায় পাওয়া গেল। পথেব জন্তে সংগ্রহ কবে নিলাম, কেননা 
জাহাজে বিলিতি সিগাবেটেব দাম ছিল খুব চড়া। জাহাজে যখন 
ফিবলাম তখনো! সূর্ধ অন্ত যায় নি। দেখলাম যে জাহাজের গায়েই কতকগুলি 
ছেলে সাতার দিচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, আবার উঠে এসে হাত বাড়িয়ে কী 
দেখাচ্ছে আর অবোধ্য ভাষায় কী বলছে। বুঝলাম যে জাহাজ থেকে 
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পয়সা ফেলে দিলে এঁ-সব ছেলের] সেই ডূবস্ত পয়সার সাথে সাথে ডুব দিয়ে 
'সে পয়সাট! উদ্ধার করে হাত বাড়িয়ে সেই পম্বসাটা ধরে নিজেদের 
কেরামতি জানিয়ে দেয়। আমিও ছ্র-চারটে পেনি ফেলেছিলাম সেদিন 
জলে। আর-একদল লোক জাহাজে উঠে এসে “উঠ গো ভারতলক্ী' 
গানটার সুরে হাত-অর্গান বাজিয়ে কী একটা গান জুডে দিল। কেউ 
কেউ তাদেবও কিছু বকৃশিস দিলেন। 
জাহাজ যখন বন্দবে দাীডায় তখন জাহাজে কয়লা ভরে .নেয়। সে 
সময় কয়লার গু'ডোতে বেশ অসুবিধাই বোধ হয়। যাই হোক, সেই 
অস্থবিধা কাটিয়ে জাহাজ পোর্ট সেড ছেড়ে ভূমধ্যসাগরে গিয়ে পডল | 
সমুদ্রেব মধ্যে পাব থেকে অনেকট! দূবে একটি বিবাট মূ্তি দিয়ে রয়েছে 
দেখলাম। সেটি হল ডি. লেসেপেব মৃতি। এই হয়েজ খালেব পরিকল্পনা! 
নাকি & ইঞ্জিনিয়াব সাহেবই কবেছিলেন। ডি. লেসেপের মূর্তির পাশ দিয়ে 
আমর! গিয়ে পড়লাম ভূমধ্যসাগবেব ঘন নীল জলে। জাহাজের জীবন- 
যাত্র! বেশ সহজভাবেই চলতে লাগল । আমি বেশির ভাগ সময় উপরের 
ডেকে ডেক-চেয়াব পেতে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকতাম । সমুদ্রেব 
জলের নীলাভ বঙ যে কত বকম-বেবকমের হতে পাবে তা দেখলে অবাক 
হতে হয়। কোথাও পাতলা নীল, কোথাও গাঢ, আবার আরো দৃরে 
প্রায় কালো। জাহাজের ছুই পাশে জল ফেনিল হয়ে উঠছিল। সূর্ধকিরণ 
চেউয়েব মাথায় ঠিকরিয়ে পড়ছিল হীবাব ধর্ধ্যে আলো পড়লে যেমন 
করে ঝলমলিয়ে ওঠে। সমুদ্রেব চেহার! সকালে একরকম, দুপুরে আব- 
একরকম। সমুদ্রের মধ্যে সন্ধ্যাটা পৃববী বাগিণীব করুণ সুব জাগিয়ে 
মনটাকে বিকল কবে ফেলে । চাদ উঠবার আগে অন্ধকার নিঝুম রাতে 
কাছের ও দুরেব ঢেউগুলির মাথায় ফস্ফরাসেব আলো! দেখায় যেন ফণীব 
মাথায় মণির মতো | আবাব জ্যোৎস্না বিবশ বাতে সে যেন কী স্বপ্রমায়া 
নেমে আসে সাগরেব ঘুমন্ত মুখে । মনে পড়ে গেল দাদঁবাবুব সাগর- 
গীতের কবিতাগুচ্ছ। সাগর ও কবিচিতের ভাবোচ্ছাস যেন মূর্ত হয়ে 
উঠত আমার চোখের সামনে । 
একদিন রাত্রে জাহাজটার মোটাগলার তেঁপু ক্রমাগত বেজেই চলল। 
“কী হল? কী হুল? যে যেমন পোশাকে ছিল সবাই ছুটল প্রোয়েনেড 
ডেকে । জামানদের ডুবোজাহাজ নাকি? জাহাজের বড়ো! বড়ো! কর্মচারীর! 
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হেসে বললেন মা! ভৈঃ। দারুণ কুয়াশায় কিছু দেখা যায় না বলে এঁ ফগ 
সিগনাল দেওয়া হচ্ছে যাতে অন্ত জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা না লাগে। সবাই 
ফিরে গেল নিজ নিজ কেবিনে । 

একদিন হল আপদকালীন কুচকাওয়াজ । অর্থাৎ যেই তিনবার ভেঁপু 
বাজবে তক্ষুনি নিজ নিজ কেবিনে রক্ষিত লাইফ-বেন্ট পবে প্রোমেনেড ডেকে 
গিয়ে নিজ নিজ নির্ধারিত লাইফবোটেব সামনে সাব করে ধীড়াতে হবে। 
লাইফবোট নামালে তাতে চড়তে হবে । এই ড্রিল কবানে! হল যদি 
ডোবাজাহাজেব টবপেডোতে আমাদেব জাহাজটা ফুটো হয়ে ডোবার দাখিল 
হয় তবে যাত্রীদেব বোটে কবে সরিয়ে নিতে যাতে অস্থবিধা না হয় 
সেইজন্তে। সেদিন ড্রিলেব সময় সবাই হাসাহাসি করছিল। আমার মনে 
হচ্ছিল বিপদ যদি সত্যি সত্যি আসে তখন এ হাসি আর রবে কি এ 
কথা হ-একজন গম্ভীর প্রকৃতিব লোকও বললেন দেখন-হাসিদেব | 

আব হুবি তো! হ তাব পরদিনই দিনে-ছুপুবে আমাদের জাহাজের ইঞ্জিনেব 
খুকধুক আওয়াজ থেমে গেল। জাহাজটার গতিবেগ ক্রমশ কমে গিয়ে শেষে 
একেবারেই থেমে গেল। যে যার লাইফবেন্ট পবে ছুটলাম উপরেব ডেকে। 
দক্ষিণেব দিকে দৃব দিগ্বলয়েব প্রান্তে ছুটো! ছোটো! চোঙ! দেখ! গেল। 
সবাই বললে যে ওট] শক্রপক্ষেব ডুবোজাহাজেব ফানেল। ভয়ে সবাই 
কাঠ হয়ে গেলাম। কাবে! মুখে হাসি নেই তখন। ক্রমশ লেই চোঙা 
দুটো বডে! হতে লাগলস্্এবং খানিকটা পরে আস্তে আস্তে একটা ছোট্ট 
জাহাজের মতো! দেখা গেল বাইনাকুলাবে। আমাদের জাহাজের কাপ্তেন 
নেমে এসে বললেন “এসব কি হৃচ্ছে? কাণ্তেন হেসে বললেন, “ওটা 
তো! একট! মালজাহাজ মাস্তল খাডা কবে পোর্ট সেডেব দিকে যাচ্ছে।” 
একজন যাত্রী বললেন, “তবে যে আমাদেব জাহাজ থামল ? কাপ্তেন 
বললেন, “'আমাদেব জাহাজের হালেব চেনটায় কী গোল হয়েছে সেইটে 
মেরামত কববার জন্তে জাহাজ থামানো হয়েছে । সত্যি সত্যি বিপদ হলে 
তো ভেপু বাজত।” হ্যা, তাই তো, ভ্ডেপু তো বাজে নি। আমর! সবাই 
সে কথাটা লক্ষ্যই কবি নি তো” এইরকম বলাবলি কবতে করতে আমর! 
নিজ নিজ কেবিনে গিয়ে লাইফবেপ্ট খুলে ভাজ করে রেখে দিলাম । 
কাণ্তেনের কথ। শুনে যাত্রীদের মুখে হাসি ও বেপরোয়! কথা ফিরে এলো । 
আমাব এক-একবার মনে হয়েছিল যে সত্যি সত্যি যখন বিপদ আসবে এবং 
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ঘন ঘন যখন ভেপু বাজবে তখন হয়তো যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই “বিরক্ত 
কর না' বলে পাশ ফিবে শুয়ে পড়বে । যাই হোক, সেরকম অঘটন কিছু 
হয় নি। 

যথাসময়ে আমাদের জাহাজ ফরাসী দেশের দক্ষিণে মার্সাই বন্দরে 
এসে ভিড়ল। জাহাজে একটা সোরগোল পড়ে গেল। জাহাজের 
স্টুয়ার্ডব1 বিদায়ী যাত্রীদেব কেবিন থেকে তাদের বাঝ্স-প্্যাটরাগুলি এনে 
ডেকেব একটা জায়গায় জম! কবাব পব সেগুলিকে একসঙ্গে একটা বড়ো 
জালে জড়িয়ে ক্রেনে করে পাবের উপর নিয়ে গেল । যে-সব যাত্রীরা নামকে 
তাব! সেজেগুজে ডেকে এসে দাভাল। দেখে অবাক লাগল যে প্রথম শ্রেণীতে 
আমি এবং জনকতক অবসব্প্রাপ্ত বৃদ্ধ ও কয়েকজন স্ত্রীলোক ছাড] অন্ত' 
সবাই বডো৷ ছোটো সামবিক অফিসাব। তাদের কাধেব উপর ঝকঝকে 
পিতলেব তাব! বা মুকুট দেখেই বোঝা গেল যে তাবা কোন পর্যায়ের 
অফিসার । এ-সব লোক জাহাজে একেবাবে অসামবিক পোশাকে গা ঢাকা 
দিয়ে ছিলেন। জার্মান টবপেডোতে আমাদেব জাহাজটাকে ডুবিয়ে দিলে 
হয়তো বিলিতী কাগজে লিখত যে এতগুলি অসামরিক লোককে যেরে 
ফেলল ছুষ্ট, দুশমনেরা' । আস্তে আস্তে জাহাজটা প্রায় খালিই হয়ে গেল। 
ফবাসীদেশে তখন ভীষণ যুদ্ধ চলছে জেনে আমি আর বন্দবে নামলামই 
না। বম্বে থেকে মার্সাই পর্যস্ত জাহাজট! এসে গিয়েছিল প্রায় তের-চোদ্দ 
দিনেই । অল্প সময়েব পবেই বিকেলেব দিকে ণ্গ্রাবার আমবা চললাম 
পশ্চিমের দিকে । 

আড়াই-তিন দিনেব মধ্যেই এসে পডলাম জিব্রাপ্টাব দ্বীপে । 
জিব্রা্টার ও স্পেনে দক্ষিণেব মধ্যে যে সরু প্রণালী আছে সেটাই হুল 
বন্দব এবং সেখানেই জাহাজ দাডাল। আমব] সকালবেলাব খাবাব খেয়ে ' 
চললাম জিব্রাপ্টাব দেখতে | বেশ ভালো! লাগল সেই পাহাডেব উপরে ছোট্ট 
শহবট। পাহাডেব গায়ে গায়ে সাবি সাবি বাংলে। ধবণেব বাডি। একটা 
জায়গায় বেশ বডে| বডে৷ বাড়িতে হ্বন্দব-্বন্দর দোকান । একটা দেখলাম 
চশমাব দোকান | মনে হল হাতেব কাছে যখন চোখের ভাক্তা'বটা পাওয়াই 
গেল তখন চোখটা দেখিয়ে নিই। ঢুকে গেলাম সেই দোকানে । অন্ধকার 
ঘবে একটা ছু'চেব মতো আলোকবেখ। আমার চোখে ফেলে ভাক্তার 
কী বুঝলেন তা তিনিই জানেন। তার পর বাতি জালিয়ে দুরের 
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দেয়ালে লটকানে! একট! কার্ডবোর্ডে বড়ো থেকে ছোটো কালো অক্ষরগুলি 
পড়তে বললেন। পড়ে ফেললাম বোধ হয় প্রায় শেষ পর্যস্তই। পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে ভাক্তারটি বললেন যে চোখট! সামান্ত একটু খারাপ 
হয়েছে এবং কিছুদিন চশমা পরলেই সেটুকুও সেরে যাবে । চশমা নিতে 
রাজি হতেই তিনি নানারকমের ফ্রেম দেখালেন। এখনকার মতো! মোটা 
মোটা শিং কিংবা সেলুলয়েডের ফ্রেমে চশমাব রেওয়াজ তখনে। হুম নি। 
বেশ স্টাইল হবে ভেবে আমি একট! শ্প্রিংয়ের চশম! বেছে নিলাম। দাম 
দিয়ে চশমাটা চোখে লাগিয়ে দোকান থেকে বেব হয়ে এলাম। এখন 
বলতে বাধা নেই যে চোখেব ব্যাবামেব চেয়ে স্টাইলটা ভালো” হবে-_ 
এই ধাবণাব বশবর্তী হয়েই চশমাব দোকানে ঢুকেছিলাম। পথে খুব 
বড়ো! বড়ো কালে! কালো! আঙ,ব সত্তা দবে কিনে নিয়ে জাহাজে ফিরে 
এলাম। ছিব্রান্টাবে জল ও কয়ল| নিয়ে জাহাজট! অল্প সময়ের মধ্যেই 
আবাব চলল । 

আ্যাটলার্টিক মহাসাগবে পড়েই জাহাজটা উত্তব দিকে মোড় 
ফিবল। বে অব বিস্কেতে সমুদ্র আবাব অশান্ত হয়ে উঠল। তবে আরব 
উপমাগবের মৌসুম ঝডেব তুলনায় 'এখানকাব ঢেউগুলি কিছুই নয়। 
আমাদেব আর কোনে! চিন্তা ছিল না, কেবল ছিল ভয় কখন কোন 
ডুবোজাহাজ থেকে টরপেডে এসে আমাদেব জাহাজটাকে ফুটো। করে 
দেয়। কদিন পবে মৌন্ড নিষে আমবা টুকে পডলাম ইংলিশ চ্যানেলে । 
বিপদেব আশঙ্কা! আরে! বেড়ে গেল, কেনন। শোন! গেল যে ইংল্যাণ্ডের 
আশেপাশে চাবি দিকেই নাকি জার্মান সাবমেরিনগুলি ঘুপটি মেবে আছে। 
আমাদের জাহাজট] সমস্ত চ্যানেলটা অতিক্রম করে তবে টেমস্‌ নদীতে 
ছকে টিলবেরি ডকে গিয়ে দাডাবে। আমাদেব জাহাজ তখন প্রায় 
প্রিমাথের কাছে এসে গেছে । ব্রিটিশ আাডমির্যালটি বেতাবে জানাল যে 
আমাদের জাহাজ যেন অবিলম্বে প্রিমাথ বনাবে ঢুকে যায় এবং আবার 
খবর ন! পাওয়! পর্যন্ত যেন চ্যানেলে বেব না হয়, কেননা আব-একটু 
আগেই জার্ধান সাবমেবিন দেখ! গেছে। ভয়ে আমব! কাঠ হয়ে গেলাম । 

প্লিমাথ বন্দবে ঢুকে জাহাজ নোঙব ফেলল । আর ভয় নেই। কাপ্তেন 
বললেন যে ধাদের হচ্ছে তার! প্লিমাথে নেমে যেতে পারেন। ধারা জাহাজে 
থাকতে চান থাকতে পাবেন। তবে কবে জাহাজ বের হয়ে টিলবেরি 


১০] 


ডকে যাবে বলা যায় না। দেখলাম সব যাত্রীরাই প্রিমাথে নেমে পড়বার 
ব্যবস্থা করছেন। আমিও ভাবলাম কাজ কি গোলমালে। রেলভাড়। 
বাচাতে গিয়ে শেষে কি চ্যানেলে ভরাডুবি হবে । যখন একবার ইংল্যাণ্ডের 
মাটিতে পা দেওয়া গেছে তখন আর জলপথে যাওয়া নয়। পরে গুনেছি 
প্লিমাথ থেকে বেরিয়ে টিলবেরীতে যেতে কিংব৷ টিলবেরী থেকে অস্ট্রেলিয়ায় 
ফেরত যাবার সময় ক্যালিডোনিয়।' জাহাজটি জার্খান টরপেডোতে সমুদ্বের 
অতলে ডুবে গেছে। 

যাই হোক আমিও প্রিমাথে নেমে পড়লাম অন্ত সকলের সঙ্গে। একটি 
বোট ট্রেন স্টেশনে হাজির ছিল। জিনিসপত্র কাস্টমস থেকে খালাস 
করে ট্রেনে চেপে লগ্নে পৌছলাম সন্ধ্যার পব। আমাদের কলকাতা 
যেমন দুটো স্টেশন আছে যেমন হাওডা ও শিয়ালদ1, লগুনে 
অনেকগুলি ট্রেন টাগিনাস আছে যেমন চেরিং ক্রশ, ওয়াটাবনু, প্যাভডিংটন 
ইত্যাদি। আমব! কোন স্টেশনে নেমেছিলম মনে নেই। একটি কুলিকে 
দিয়ে মালপত্র একটি ট্যাক্সিতে তুলে চলে গেলাম ২১নং ক্রমওয়েল প্োডে । 
সেটা ছিল ভারতীয় ছাত্রদেব আড্ড| এবং তখন সেখানে ভারতীয় ছাত্রদেব' 
উপদেষ্টা ছিলেন বিখ্যাত কেশবচন্জ্র সেন মশায়েব কণিষ্টপুত্র নির্মল সেন, 
যিনি পাইকপাড়াব বিধব! রানী ম্বণালিনীকে বিয়ে কবেছিলেন। তিনি 
সেখানে তখন ছিলেন না। সন্ধ্যার পর নিজ বাসায় চলে গিয়েছিলেন । 
অন্ত একটি কর্মচারীকে আমাব এ বাত কবে 'আসাব ইতিহাসটা বুঝিয়ে 
বলাষ তিনি বললেন যে শোবাব ঘর একেবারেই নেই, তবে একেবাবে সৰ 
চেয়ে উপবের ঘরে-_ যাকে আযাটিক বলে-__ সেখানে এক বাত্রের মতো জায়গা, 
করে দিতে পাবেন । আমি এসে পড়েছি খবর ন1 দিয়ে অনাহ্‌তের মতো, 
হতরাং চোরের রাব্রিবাসই লাভ-_ এই নীতি অন্বসরণ করে আযাটিকেই 
থাকতে রাজি হলাম। ট্রেনেই খেয়ে এসেছিলাম । কাপড়-চোপভ ছেড়ে 
বিছানার মধ্যে শুয়ে পড়লাম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যে আমি অবশেষে 
বিলেতে এসে পৌঁছলাম। সেদিন ছিল ১৫ই আগস্ট ১৯১৫ | ঘুম আসছিল 
না। ভাবছিলাম যে যদি জার্মান জেপেলীন আসে এবং লগুনের যে অঞ্চলে 
ক্রমওয়েল বোড সেখানে বোম! ফেলে তবে তো। এঁ আ্যাটিক ঘরে সে বোম 
আমার ঘাড়েই প্রথম পড়বে ! শেষে ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ায় 
সকল দুশ্চিন্তার শেষ হল। 
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পরদিন সকালে প্রাতরাশ সম্পন্ন করলাম ৩১নং ক্রমওয়েল রোডের 
রিফেকটরিতে। যুদ্ধ তখন বেশ জমে এসেছে এবং খাছ্যনিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা' 
তখনে! সরকারিভাবে প্রয়োগ না করা হলেও খাওয়াদাওয়া বেশ 
সাবধানেই করা হচ্ছিল। সেদিন সকালে খেতে দিল একট! প্লেটে খানিকটা 
পরিজ । তাইতে ছুধ ও চিনি দিয়ে খেয়ে নিলাম । পরে এল টোস্টের উপর 
জলে পোচ করা একটি ডিম। সব শেষে পেলাম আব একটি টোস্ট এবং 
অল্প একটু মারমালেড। বাস্‌। পিআ্যাণ্ড ও জাহাজের প্রাতরাশের পর' 
এখানকাব এই খাওয়াটা কৃচ্ছুসাধনের মতোই ঠেকল। মনে হুল এই 
যদি হয় সকালে খাওয়া তবে দ্বপুর ও রাত্রে আবাব কী খেতে দেবে ? 
এই খেয়ে বাচব কী কবে? 

যাই হোক, খেয়ে দেয়ে উঠে শুনলাম নিশ্নল সেন মশায় ভার 
আফিসে এসেছেন। গেলাম তাব কাছে। একটা চিবকুট কাগজে 
নিজেব নাম লিখে পাঠালাম । অনুমতি পেয়ে ঘরে ঢুকলাম। আমাকে 
দেখেই বললেন, “তুমি এসেছ? আমি কাগজে যাত্রীদের নামেব তালিকায় 
এস. আব. দাশ দেখে ভাবলাম যে সতীশ আসছেন। তা বেশ। পথে 
কোনো ক হয় নি তো ?' আমার মধ্যের বাড়িব সতীশদাদাব সঙ্গে 
ভন্রলোকেব চেনাশুনা বেশ আছে দেখে আশ্বস্ত হলাম। কী করব, কোথায় 
থাকব ঠিক করেছি ইত্যাদিম্প্রশ্ন কবলেন। বললাম যে আমার আই. সি. 
এস. পডবার কথ! এবং থাকব ভোলাদাদা যেখানে থাকতেন সেই “কেটুল্‌, 
বলে ভদ্রলোকেব ক্ল্যাপ হ্যাম কমনের বাডিতে । “বেশ, বেশ» বলে তিনি 
আমাকে বাতলিয়ে দিলেন ক্রমওযেল রোড থেকে কী কবে ক্লযাপ হ্যাম কমনে 
যেতে হবে। 

বিদায় নিয়ে সোজা চললাম ক্ল্যাপ হ্যাম কমনে। এই প্রথম 
লগুনেব টিউবে চড়লাম। উপরে টিকিট কিনে বৈছ্যুতিক খাচায় নেমে 
গেলাম পাতালে । সেখানে কোন খিলেন-করা স্বরঙ্গ-পথে হেঁটে যেতে হুকে 
তা পরিফার লেখ! থাকায় কোনো অন্থবিধেই হুল ন1। প্র্যাটফরমের সামনে 
লাইন পাতা এবং ছুই প্রান্তে ছুটো মন্তবড়ো প্রায় গোলাকৃতি সুরঙ্গ। 
প্র্যাটফন্পমের উপর বৈদ্যুতিক আলোয় কাচের বাক্সে লেখ! উঠল অব্যবহিত 
পরের ট্রেনট! কোন কোন স্টেশনে থামবে | একটা গুম গুম আওয়াজ হতে 


৩৯৯ 


লাগল এবং খানিকটা বাতাসের ধাক! যেন গায়ে লাগল। হ্বরঙ্গের এক 
দিক থেকে গোট] ছুই লাল বাতির চোখ-রাঙানি গ্ল্যাটফরম থেকে দেখ! 
গেল। অবিলহ্গে প্র্যাটফর্ম কাপিয়ে এসে দীড়াল গোট1 একটা ট্রেন। 
কম্পার্টমেন্টগুলিব দরজ| সব খুলে গেল। পিল পিল করে লোক নামল এবং 
তার জায়গায় বহু লোকেব সঙ্গে আমিও উঠে পড়লাম। দরজা আপনি বন্ধ 
হয়ে গেল। ট্রেন ছাডল। নিঃশব্দে যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড হয়ে গেল। 
কোনে! গোলোযোগ, ডাকাডাকি, হাকাহাকি শুনলাম না। খালি মনে 
হল যে কোনো লোক অর্ধেক ঢুকেছে এমন সময়ে যদি দরজাটা বন্ধ 
হয়ে যায় তবে সে তে! চেপ্টে যাবে । তিন বছবেব কিছু উপরে বিলেতে 
ছিলাম কিন্ত সেরকম অঘটন ঘটতে তো! কখনে! দেখি নি, শুনিও নি। 
টিউবেব মধ্যে ক্লাস ভেদ নেই । সবই এক ক্লাস। বসবার জন্তে বেশ গদি- 
আট! বেঞ্চ দুজন কবে বসবাব জন্তে। মাঝে একটা সরু পথ। উপরে ছুটো 
শক্ত গোল হাতলেব মধ্যে চামডাব ছোটো! ছোটো বেষ্টনী । ধীবা বসবাব 
জায়গা না পেয়ে সরু গলিতে দাড়াবে, তার! তাব মধ্যে হাত গলিয়ে ধবে 
থাকবেন এই ছিল ব্যবস্থা । তখন দেখলাম এবং খুব শীতের সময়ও দেখেছি 
যে টিউবের মধ্যে বাইরের কনকনে ঠাণ্ডাটা অত পৌছয় না। 

ক্ল্যাপ হ্যাম কমন স্টেশনে নেমে লিফটে করে পাতাল থেকে মর্তে উঠে 
বাস্তায় বের হলাম। বেশ পদাতিকেব ভিড। বাস্তায় নানারকমের সাজানে। 
দোকান। কমনট! হল একট মস্ত বডে! খোলা*মাঠ । মাঝে মাঝে ছোটো- 
খাটো পুফবিণীও আছে। কমনের পাশ দিয়ে গেছে রাস্ত। যার নাম নর্থ 
সাইড । তার উপর এক ধবণের চেহারাঁওয়াল! তিনতল] বাড়ি । কমনে 
এখানে-ওখানে ছেলের! বা মেয়েবা খেলছে । কেট্ল্‌ সাহেবের ২২নং নর্থ 
সাইডের বাড়ি খুঁজে পেতে কষ্ট হল ন1। ব্রাস্তা থেকে বাড়িগুলি একটু পিছিয়ে 
তৈরি করেছিল। প্রত্যেক বাড়ির সামনেই এক চিলত1 জমিতে ছোটো 
একটু করে বাগান, বাইবের লোহাব রেলিং-এব ফটকটা ঠেলে চিলতা 
বাগান পেরিয়ে তিন-চার ধাপ সিঁড়ি উঠে বাড়ির প্রবেশঘ্বাবে লোহার 
কড়াটা দিয়ে ছুতিন বার ঠঁকে দিতেই মাথায় সাদা টুপ, কোমরে সাদ! 
আ্যাপ্রন-পর। একটি মেয়ে দ্রজ| খুলে দাড়াল। দেখতে যেন হাসপাতালের 
নার্স। সে হুল বাড়ির বি। নামধাম বাতলিয়ে বললাম ষে কেট্ল্‌ 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 'ভেতরে আসুন, বলে সে দরজাটা 


কাক করে ধবে রইল। ঘরে ঢুকলাম। 

কেটুল সাহেব এলেন। বেশ সৌম্য চেহারা । মুখে একজোড়া 
গোফেব জন্তে একটু ভারিক্কি ধরণেব মানুষ বলে মনে হল। বৈশিষ্ট 
মধ্যে দেখলাম যে জনসাধাবণ যেমন ধবণেব নেকটাই পবে তিনি 
সেবকম পবেন নি। তাব ডবল কলাবেব ভিতবে ছিল বেশ নরম 
ধবণের সিক্কেব কমালেব মতো ফালি ন্াকভায় টিলে গিট করে 
বাধা। দাদাবাবু কেটুল্‌ সাহেবেব নামে যে চিঠি দিয়েছিলেন সেটি 
তার হাতে দিলাম। পড়ে তিনি বেশ খুশিই হলেন এবং বললেন যে 
তার ওখানে থাকবাব অস্থবিধে হবে না। বললেন যে আবে ছজন 
ভাবতীয় আছেন ওঁব বাড়িতে এবং তাদেব সঙ্গেও পডাশুনাব স্ববিধে 
হবে। সেই ঝিটিকে দিয়ে ভদ্রলোক তার সহধমমিণীকে খবর দ্দিলেন। 
মহিলাটি ঘবে ঢুকতেই কেটুল্‌ সাহেব আমাকে তব সঙ্গে পবিচয় করিয়ে 
দিলেন “দাশেজ কাজিন' বলে। কেটুল্-গৃহিণীব মুখখান! বেশ হাসিখুশি । 
সর্বোপবি বেশ মাতৃপর্ষায়েব মানুষ বলেই মনে শ্রদ্ধা হল। যেমন অন্ান্ত ইংরেজ 
মহিলাবা স্কার্ট ও ব্লাউজ পড়ে থাকেন ইনিও সেইবকমই পড়েছিলেন । তখন 
ছোটে। স্কার্টেব বেওয়াজ হয় নি। গোড়ালির খানিকট!| উপব পর্যন্ত লম্ব' 
সার্জেব স্কার্ট। একটা বৈশিষ্ট্য দেখলাম। ইনি গলায় একটি প্রায় আধ 
ইঞ্চি চওডা1 ভেলভেটেব ব্যাণ্ড লাগিয়েছিলেন যেমন দেখা যায মহারানী 
ভিক্টোবিযাৰ আমলেব মেষেটসব ছবিতে | বুঝলাম যে এব! একটু সাবেক- 
কালেব চালই পছন্দ কবেন। ঠিক হল যে আমি ২১নং ক্রমওয়েল বোডে 
ফিবে গিয়ে সেখানে ছুপুবেব খাওযা খেষে আমাব জিনিসপত্র নিয়ে কেটুল্‌ 
সাহেবের ক্ল্যাপহ্যাম কমনেব বাড়িতে সেইদিনই বিকেলে উঠে আসব। 
হুর্টি ভাবতীয় ছাত্রেবা৷ তখন বাড়ি ছিলেন না বলে দেখা হল না। হ্ৃষ্টচিত্তে 
কেট্ল্‌ সাহেবকে নমস্কার করে উঠে পডলাম। 

২১নং ক্রমওয়েল রোডে ফিবে হাত-মুখ ধুয়ে মিঃ নিশ্ল সেনকে জানালাম 
যে আমি বিকেলেই কেটুল্‌ সাহেবের বাড়ি যাব । তিনিও থুশি হয়ে বললেন 
যে কেট সাহেবের পরিবারটি ভালে এবং আমাব সেখানে থাকা ভালোই 
হবে। তার পর দুপুরের খাওয়া! খেতে বসলাম। প্রথমে এল সুপ। গরম 
খুবই ছিল কিন্তু তেমন হ্ৃস্ব'ছ লাগল ন|। সেট। নাকি স্বচ ব্রথ-_ অর্থাৎ নানা- 
রকম তরকারির কুচি হাডের সঙ্গে সিদ্ধ করা জল। তার পর এল একট! 


খঙ ৪০১ 


প্লেটে পরিবেশন করা কয়েকটি মাংসের পাতল! স্লাইস এবং তার সঙ্গে 
বাধাকপি ও আলুসিদ্ধ। মাছের চেহারাও দেখলাম না। শুনলাম যে যুদ্ধের 
জন্যে মাছ ও মাংস একসঙ্গে দেওয়া হয় না। মাংস থাকলে মাছ পাবে না, 
মাছ দিলে মাংস দেবে না। খাওয়! শেষ হল রাইস পুডিং অর্থাৎ খুব কম 
করে ছধ দিয়ে পায়েস। মিষ্িবও প্রাচুর্য ছিল না। পবে একটু কফি। 
পি আও ও জাহাজের খাবাব ঘটাব পর এই মেম্থ দেখে মনটা যে দমে 
গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। সত্যিই মনে হয়েছিল যে এই খেয়ে পেট 
ভরবে কি কবে। পবে অভ্যেস হয়ে যেতে দেখলাম যে ওই খাবাবেই পেট 
চলনসই ভবে যায়। তা ছাডা ইংরেজবা তখন জীবনমরণ পণ করে যুদ্ধ 
কবছিল। কোনে! কৃচ্ছুসাধনেই তাব। পরাত্মুখ ছিল না । আমবা বাইরেব 
লোক, আমাদেব খাঁওয়! নিয়ে ওজর নালিশ কবাটা নেহাৎ অশোভন বলেই 
তাদেব মনে নিশ্চয়ই ঠেকবে ভেবে ঢুপ কবে থাকাই কর্তব্য বলে মনে হল। 
ছ্দিনেব খবচাব টাকাটা দিয়ে মালপত্র নিয়ে একট! ট্যাক্সি করে ক্ল্যাপ- 
হ্যাম কমনে চলে গেলাম । 


ঙ 

বিকেলে কেটুল্‌ দম্পতিব সঙ্গে চা খেয়ে উপরেব তলায় যেখানে আমার' 
জন্যে একখান! ঘব তৈবি ছিল সেখানে উঠে গিলদ বাঝ্স খুলে আমার জিনিস- 
পত্রগুলি কাপড়েব দেবাজে, আলমাবিতে গুছিয়ে বাখলাম। ক্লাপহ্যাম কমনের 
বাডিগুলি ছিল বহু পুবাতন | সেখানে ঘরে ঘরে তখনে! গ্যাসেব বাতি ছিল। 
নীচে বৈঠকখানা ও খাবাব ঘবে বিজলী বাতিও ছিল। গ্যাসের বাতিট! 
আমার খুবই ছুশ্চিন্তাব কারণ হয়েছিল” কেননা যদি ভুলক্রমে বাতি ণা 
জালিয়ে খালি গ্যাসট1 খুলে বাখা! হয় তবে সাবা! ঘবটা গ্যাসে ভরে 
গিয়ে দম বন্ধ হয়ে ঘবের বাসিন্দাটি মরে যেতে পাবে । সেজন্তে পরে রোজ 
নিজে গ্যাসেব ছিপিটা! আটকিয়ে শুতে যেতাম । ঘবটিকে গুছিয়ে যখন নীচে 
নেমে এলাম তখন প্রায় ডিনারেব সময় এসে গেছে । 

বৈঠকখান! ঘরে ঢুকে দেখি কেটুল্‌ দম্পতি ছাড়াও জন-চারেক ছেলে- 
মেয়ে। কেটুল্‌ সাহেবেব ছেলে ছিল ন! | ছিল ছুটি মেয়ে-_ ম্যান্গ ও হিন্ডা। 
মেয়ে ছুটিকে পরে দেখেছি. একেবারে বিপরীত আকৃতির ও প্রকৃতির | ম্যাজ 
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ছিলেন ছিপছিপে লম্বা, হিন্ডা বেঁটে গোলগাল । ম্যাজের মুখময় রঙের 
বাহার, হিন্ডা সামান্ত একটু পাউডারেই কাজ চালিয়ে নিষেছেন। ছজনের 
চুপ বাধাও ভিন্ন রকমের | ম্যাজেব লেখাপডার বালাই ছিল না! এবং তিনি 
একট] কি থিয়েটারে কোরাস গার্ল অর্থাৎ নাচেব দলে কাজ করেন কিন্ত 
হিন্ডা ছিলেন পড়ুয়া মেয়ে, লগুন স্কুল অব ইকনমিক্সে ডিগ্রি কোর্সে 
পড়ছিলেন। ম্যাজ আমার চেয়ে বয়সে অনেক বডে! ছিলেন এবং হিন্ডা 
বোধ হয় আমারই বয়সী ছিলেন। 

ভারতীয় দুজনেব সঙ্গেও আলাপ হল। বড়োটি হলেন বিখ্যাত 
আই. সি. এস. ও বাংলাদেশের তখনকাব দ্দিনেব একটা ডিভিশনেব নাম- 
করা কমিশনার বি. দে মশায়ের ছেলে হেমন্ত দে। হেমন্ত দে, ধাব 
ডাকনাম পবে জানলাম হেম্তা”_ তিনি বেশ লহ্বা-চওড] মানুষ ছিলেন। 
রঙটা আমাব চেয়ে অনেকট। ফরসা হলেও ইংবেজ মহলে কালোই দেখাত। 
বেশ চোখ! টিকল নাক। দাভিগোৌফ কামানো । শুনলাম ইনি ব্যাবিস্টারী 
পড়ছেন। অপবটি হল নাম-কবা সিভিল সার্জেন ডাঃ ভাবতচন্্র ধর 
মশায়েব জোষ্ঠ পুত্র অ'জতকুমাব ধব। রোগ! বেঁটেখাটো মানুষ, রঙ ময়লা, 
ওল্ষশ্বাশ্রবিহীন | শুনলাম ইনিও আইন পড়ছেন বাবিস্টাব হবাব জন্তে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এল. এল বি. পডছেন। এই ছুটি ভারতীয়দের 
সঙ্গে প্রায় তিন বছর একসঙ্গে বসবাস করেছি লগ্নে । এ'দেব মতো। 
সত্যিকাবেব হ্বহৃদ কমই” পেয়েছি। এদের ব্যবহারেব শালীনতা ও 
আতন্তবিকতাব তুলন| পাওয়া! ছ্ব। আমি "দেব ছুনেবই কাছে সব সময় 
যে স্বেহ প্রীতি পেয়েছি তার জন্তে এ'দেব কাছে আমি চিবকৃতজ্ঞ। বিশেষ 
কুরে অজিত আমাকে আপন ভাইয়েবই মতো! দেখতেন। অজিত ছিলেন 
আদর্শবাদী ছেলে। খুব বই পডতেন। কত সন্ধ্যায় তাব সঙ্গে সোস্ালিভ্‌, 
ফেবিয়ান আন্দোলন ও নানা বিষয়েব আলোচন] হত | তাঁব মনেব অনেক 
আশা-আকাজ্ফার কথ! তিনি আমাকে বলতেন। হেম্তার মনে ছিল সহজ 
আনন্দের উৎস। কোনোবকম, স্বার্থপর নীচত1 তার বাক্যে ও ব্যবহারে 
কখনো! দেখি নি। অত্যন্ত সাদ! মন ছিল ওঁদেব ছুজনেরই । বেশ পরিণত 
বয়সে হেমস্ত এই সেদিন কলকাতাতেই দেহরক্ষ/ করেছেন। পরম আনন্দের 
কথ! যে অজিত এখনে জীবিত রয়েছেন। নমাসে ছমাসে তার সঙ্গে দেখ! 
হলে খুবই আনন্দ পাই। 


আযাদেব পবিবারেব অনেক সন্তানই ছিলেন ব্যারিস্টাৰ এবং তাদের 
মধো সবাই না হলেও বেশিব ভাগই ছিলেন “ইনাব টেম্পল'-এব ছাত্র । 
স্বতবাং বংশাশ্ছগত প্রথা অবলম্বনে আমাব “ইনার টেম্পল'-এ যোগ দেওয়! 
বীতিসংগত হত। কিন্তু হেম্তা ও অজিত উভয়েই ছিলেন গ্রেজ.ইন -এব 
ছাত্র । গ্রেজূইনে ভর্তি হলে গুঁদেব সঙ্গে একসঙ্গে সেখানে যাওয়! যাবে এট! 
কম হৃবিধেব কথা নয়। পবদিন সকালে প্রাতবাশ খেষে আমব। তিনজনেই 
গেলাম চ্যানসাবি লেনেব কাছাকাছি অবস্থিত গ্রেজ ইনে; মিঃ ডাউথওয়েট 
তখন সেখানকার সম্পাদক । তিনি বললেন যে ভর্তি হবাঁৰ আগে আমাকে 
ইগ্ডিয়| আফিস থেকে একটি স্থুপাবিশপত্র আনতে হবে। বুঝলাম যে 
ইণ্ডযা আফিস তখন ভাবতীয় ছেলেদেব উপব নিজেদেব কড1 শাসন বিস্তাব 
কববাব প্রয়াস শুরু কবে দিয়েছে । তিনজনে অগতা! গেলাম ইগ্ডয়! 
আফিসে। ভাবতীয় ছাত্রদেব উপদেষ্টা যতদব মনে আছেঃ ছিলেন ম্যালেট 
সাহেব। কার্ড দিতেই ডাক এল। ভেতবে টুকতেই খুব আপ্যায়িত কবে 
আমাব সঙ্গে কবমর্দন কবে কবে লগ্নে পৌছলাম ইত্যাদি সব জিজ্ঞাস] 
কবলেন এবং গ্রেজইনে ঢুকবাব কথা বলাতেই বললেন, “সে তো! চমৎকার 
হবে। তোমাদেব দেশের এলাকাব ম্যাজিন্ট্রেটেব চিঠি এনেছ ?” বললাম, 
সেটা জান! ছিল না বলে আনি নি। তিনি বললেন, “তাই তো], বডোই 
আক্ষেপেব কথা | সেটা না পেলে আমি কি কবে কি কবব বুঝছি না। আচ্ছা, 
আমি কলকাতায় চিঠি লিখিযে খবব নি। জবাবট! এলেই আমি চিঠি দিয়ে 
দেবখন। আমি বললাম, “এই চিঠি যাতাযাতে যে বেশ সময লাগবে । 
সেপ্টেম্বরে ভতি হতে না পাবলে আমাৰ মিকেলমাস টার্সটাই যে চলে 
যাবে।” তিনি তবু বললেন যে তিনি যত শিগগিব পারেন সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন। বুঝলাম যে কলকাতাব পুলিসেব কাছ থেকে আমাব সুনাম না 
পাওয়া পর্ষস্ত তিনি কিছু কববেন না। ভাবতীষ ছাত্রদেব উপদেষ্টাব কাজই 
মনে হল বাগডা দেওয়! | সেখান থেকে বেবিয়ে এসে আবাব তিনজনে 
গ্রেজ.ইনে ফিবে গিয়ে বিষণ্ন মুখে দ্রীভালায়। ডাউথওয়েট সাহেব বুঝলেন 
যে একটা টান বাদ গেলে শেষেব দ্দিকে বারে কল্ড, হতে আমাব বিলেতে 
তিন বছরের পবও তিন চার মাস থাকতে হবে। তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 
“তোমার কাছে তোমাদের দেশের নামকবা কাবে! হ্বপারিশপত্র কিছু 
আছে? জবাবে বললাম, “আজ্ঞে, খালি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আমার 


কলেজেব অধ্যক্ষ ভাঃ জি. সি. বহব ছুটি সার্টিফিকেট আছে !; ভদ্রলোক 
চোখ বিস্ফারিত কবে বললেন, ট্টযাগোর 1 সেই মহাকবির সার্টিফিকেট 
আছে? বললাম, 'হা!, আছে বই কি। এই দেখুন না।' বলেই সার্টিফিকেট 
ছুখান তাঁকে দিলাম । তিনি বললেন, “চমৎকীব। এতেই কাজ চলে যাবে । 
তুমি দরখাস্তখানা ভতি কবে টাকাটা আফিসে জমা করে দিয়ে এক্ষণি 
আমাব কাছে ফিবে এসো ।” তক্ষুণি দরখান্তট। ভর্তি করে সই করলাম এবং 
সেখান1| ও টাকাটা জম। দিয়ে আবাব সম্পাদকেব ঘরে ফিরে গেলাম । 
আফিসেব কেবানীটি এসে তাকে দিষে কি সব কাগজে সই করিয়ে নিলেন। 
তার পব সম্পাদক বললেন “আব কোনে! হাঙ্গামা ববতে হবে না| সুমি 
ভি হযে গেছ । তোমাব সর্বাজীণ কল্যাণ কামনা কবছি।” ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে করমর্দটন কবে আমব! বাডি ফিবলাম। তাব পরদিন 
ইণ্ডিয়া আফিসে গিযে ম্যালেট সাহেবকে সেলাম কবে বলে এলাম, আপনি 
কষ্ট কবে আব চিঠি লেখ|লেখি কববেন না। আমি গ্রেভইনে ভি হয়ে 
গেছি ।' তিনি উল্লাসেব প্রষসন কবে বললেন, “শুনে বডে। খুশি হলাম' 
বলেই হাত বাঁড়িযে দিলেন কবমর্দনেব জন্তে | কবমর্দন হল কিন্তু হাতের 
চাপট! যেন একটু হালকাই হয়েছিল। যাক গেসে কথা। আসল কথাটা 
হল এই যে আমার ব্যারিস্টাবী পড়া শুরু হল। 


গু 


ইন্স্‌ অব কোর্টে ঢোঙাব পর খোঁজ নিতে লাগলাম যে আই. সি. এস. 
পড়তে হলে কি কি ব্যবস্থা কবতে হবে । আমাব ভাগ্নে হবধ।ংশু, ধাকে 
হাজারীবাগে ফেলে আমি বিলেত চলে এসেছিলাম-_ তাব আপন জ্যাঠামশায় 
সার্‌ কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত তখন সেক্রেটারী অব স্টেটের কাউন্সিলে সভ্য। এত 
বডে! একজন মুরুবিব থাকতে বাইবে কাবো কাছ্ছে পবামর্শ নেবাব আগে 
তাব কাছে যাওযাই যুক্তিযুক্ত বিবেচন| কবলাম। এব কিছুদিন পূর্বেই 
ভাব সহধন্সিণী পবলোকগমন করেছিলেন। তিনি একাই থাকতেন । তবে 
মব্যে মধ্যে কেন্বি,জ থেকে তাব ছোটো! ছেলে শৈলেন গুপ্ত বাপেব কাছে 
আসতেন । সার্‌ কৃষ্ণেব মেয়েব ঘবেব একটি নাতনী থাকতেন তার সঙ্গে। 
মেয়েটির নাম শুনেছিলাম কমলা এবং তিনি ছিলেন সার্‌ আযলবিয়েন 


ব্যানাঞ্জির কন্তা। একদিন টেলিফোনে সময় ঠিক করে গেলাম সারু কৃষ্ণের 
সঙ্গে দেখা কবতে । হাত উচু করে নমস্কার করে দাডাতেই দেশে কে কেমন 
আছেন জিজ্ঞেস করলেন । শিষ্টাচারের পরে বললাম যে আমি আই. সি এস, 
পড়তে চাই। তাব জন্তে তিনি আমাকে কি কি বিষয় নিয়ে পড়তে উপদেশ 
দেন ত| জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “বি. এ.তে তুমি কি কি 
বিষয় পডেছিলে |” জবাব দিলাম, ইংবেজি, ইতিহাস, ইকনমিকৃস ও বাংলা | 
আবাব তিনি প্রশ্ন কবলেন, “কোন্‌ বিষয়ে অনার্স নিয়ে কোন্‌ ক্লাস পেয়েছ ।' 
খানিকট! ঢোক গিলে অপ্রস্তত হাসি হেসে জানালায় যে অনার্স ইংরেজিতেই 
নিয়েছিলাম তবে নেহাৎ দুর্ভাগ্যবশত অনার্স প্যইনি। তিনি বিস্ফাবতি চোখে 
মুচকি হেসে বললেন, “অনার্স পাও নি? তবে আই. সি. এস. পডবে কি 
কবে ?' বলেই আবার একটু হেসে ফেললেন যাতে কবে কথাব চেয়েও অনেক 
স্পষ্টতব রূপে বুঝিয়ে দিলেন যে ও ধাষ্টামিটা না কবাই ভালো । আলোচনাটা! 
আব এগুলো না । কেমন যেন মনমব! ভাব নিয়ে উঠে দাড়ালাম । তিনি 
বললেন, “খেয়ে যেয়ো ।* কি করা যায়, বসেই পভলাম। খাবার ঘন্টা পডল। 
একেবারে দিশী পঞ্চব্যগ্রন বান্না। মাস খানেকেব উপব হয়ে গেছে বাডি 
ছেডেছি। সেদিনকাব লাঞ্চ খাওয়াটা যে কি মুখবোচক হয়েছিল তা বলা! 
যায় না । পাশেই সার্‌ কৃষ্ণেব নাতনীটি বসেছিলেন । আমার আই. সি. এস. 
পড়াব ধুষ্তাব কথা মেয়েটি হযতো৷ শুনেই গেছে এই মনে কবে মনটার মধ্যে 
কেমন খচ. খচ১ কবছিল। কালিদাসেব সেই *'শমিস্যাম্‌ উপহাস্থতাম্ঃএর 
বেদনাবোধট। বেশ ভালো কবেই অনুভব কবছিলাম। খাঁওয়া-দাওযার 
পর সার্‌ কৃষ্ণ বললেন, “ববিবার রবিবাব আমাব এখানে লাঞ্চ খেয়ে! ।' 
ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম। 

অনেকদিন পর্যস্ত এই নিমন্ত্রণের সুযোগ নিয়েছিলাম । প্রতি রবিবাব 
সকালে নির্নল সেন মশায়েব বাডি কি অন্য কারে! বাতি ব্রাঙ্গ ব। ব্রাক্ষ- 
ভাবাপন্ন ছেলেবা আসতেন । পিয়ানোতে কেউ একটি ব্রদ্ষসংগীত করতেন 
এবং নির্মল সেন মশায় ভাব পিতা! ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ভাষণ 
থেকে কিছু কিছু পাঠ কবতেন। উপাসনাস্তে আমি এবং পরে স্ধাংস্ত 
এসে পৌছবার পর আমর! ছুজনে যেতাম সার্‌ কৃষ্ণেব বাভি লাঞ্চ খেতে 
তব বীধূনীটি লেডি গুপ্তার কাছ থেকে শুক্তনি থেকে শুরু করে যাবতীয় দিশী 
রান্না ও নানাবিধ মিষ্টান্ন করতে শিখেছিলেন । পবম উপাদেয় সেই দিশী রান্না 


খেয়ে আই. সি. এস. পড়ার ধৃইতার বেদনাট। কিছুটা উপশম হত। 

পরম্পরায় জানলাম যে “বেন? বলে আই. সি. এস. পড়াবার একটি 
বিখ্যাত কোচিং ইস্কুল ছিল। গেলাম সেখানে । দেখানকার সম্পাদকের 
সঙ্গে যে কথাবার্ড! হল সংক্ষেপে তা এই ধবণের-_ 

আমি আমি আই. সি. এস. পডতে চাই । আপনাব1] আমাকে সাহাষ্য 
কববেন কি? কি কি বিষয় নেব সে সম্বন্ধে একটু উপদেশ পেলে বাধিত 
হব। 

সম্পাদক ( সোৎসাহে )-_ নিশ্চযই আমবা1! তোমাকে তৈবি কবে দেব। 
তোমার কি কি বিষয় পডা আছে? | 

আমি-- ইংবেজি, ইতিহাস, ইকনমিকৃস ও বাংলা । ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত 

ংস্কৃতও পড়েছি। 

সম্পাদক-_ তুমি ফ্রেঞ্চ জান, গ্রীক জান ? 

আমি-__ ন। 

সম্পাদক-- তবে তো! ইতিহাস, ত1 মডার্ঈই বল আব প্রাচীনই বল, সে 
তো! কিছুতেই নেওয়া চলবে না। সংস্কৃত যদি অক্সফোর্ডেব ডিগ্রিব সমান মান 
পর্যস্ত জান তবেই নিতে পাব। 

আমি-_ সেট দাবি কবতে পাবব না । তা হলে আপনি কি পরামর্শ 
দেন? 

সম্পাদক-_ তা হলে গ্ষিওগ্রাফী ও জিওলজি নিতে হবে। 

আমি-_ আচ্ছা, ভেবে বলব'খন। 
বলেই উঠে পড়লাম । জিওগ্রাফী সেই যে স্কুলে পড়েছিলাম, তার পব 
সবই ভুলে গেছি। জিওলজি মানে ভূতত্ব, এ ছ্বাডা ও সম্বন্ধে আর কিছুই 
জানি না। সুতরাং জিওগ্রাফী ও জিওলজি নিয়ে আই' শি. এস. পরীক্ষা 
দিলে যে “গমিস্তাম্‌ উপহান্ততাম্‌ অনিবার্ধ তাতে সংশয ছিল ন| আমার 
মনে এতটুকুও। শেষে কি আই সি. এস. ফেল ব্যাবিস্টাব হয়ে দেশে ফিরব! 
একটা ভালো! আইনের ডিগ্রী পেলে অন্ততঃ কলকাতা ল কলেজে একটা 
মাস্টাবী চাকবী পাওয়! যেতে পাবে । ছু চারদিন খুব খানিকটা! ভেবে ভেবে 
ঠিক করলাম যে আই. সি. এস. পভাব ধাষ্টামে! না কবে মনোযোগ দিয়ে 
আইন পড়াই বিধেয় । 

অজিত পড়তেন এল. এল. বি. লগুন বিশ্বৰিগ্ভালয়ে। চলে গেলাম 
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গাওয়ার স্ট্রাটের ইউনিভা্রিটি কলেজে । দেখা করলাম প্রভোস্টের সঙ্গে 
তিনিও বললেন যে ইগডয়! আফিসের সার্টিফিকেট আনতে হবে। ম্যালেট 
সাহেবকে যে ভাবে ঠুকে দিয়ে এসেছি তাতে তিনি যে কিছু করবেন তা 
ছবাশা মাত্র । কি মনে কবে মবিষ! হয়ে বলে ফেললাম, “মশায়, আপনাদের 
ইন্স অব কোর্টের ছাত্র হবাব যোগ্যতা থাকলেও কি আমি আপনাদেব 
কলেজে ঢোকবাব যোগ্য নই? লোকটি বললেন, “তুমি কোন্‌ ইনে ঢুকেছ ?” 
বললাম যে আমি গ্রেজইনেব ছাত্র । তিনি বললেন, তবে আব কোনো 
কথাই নেই।” বলে আমাকে তিনি ভি কবে নিলেন। ইত্ডিয়া আফিসের 
ফাড়াটা কেটে গেল। কে সেদিন জানত যে প্রায় পঞ্চাশ বছব পবে আমি 
লগুনের সেই ইউনিভার্সিটি কলেজেবই একজন “ফেলো মনোনীত হব । 
আমি যখন ১৯১৫ সালে বিলেত যাই তখন সেখানকাব প্রধানমন্ত্রী 
ছিলেন এইচ, এইচ. আযাস্কুইথ। তিনি ছিলেন অক্সফোর্ডেব ব্যালিয়ল 
কলেজেব নামকব! ছাত্র । তাব মন্ত্রীসভাব সদস্যদের মধ্যেও অনেকগুলি 
স্বনামধন্য ব্যালিয়লেব কৃতী ছাত্র ছিলেন_- যেমন সার্‌ এডওযার্ড গ্রে সান 
জন সাইমন, লর্ড বোজবেবী ইত্যার্দি। মনে হল যে ব্যালিফলে পডে 
অক্সফোর্ডেব বি সি. এল. ডিগ্রিটা পেলে খুব ভালো হবে। গেলাম 
অক্সফোর্ডে । সেখানেও ইগ্ডিয়া আফিসেব মনোনীত এক ব্যক্তি ছিলেন 
ভাবতীয় ছাত্রদেব উপদেষ্টা । তিনি বললেন যে ব্যালিয়লে স্থান নেই। 
চেষ্টা কবে ওয়াট্যাম কলেজে স্থান কবে দিঞ্ভ৬ তিনি সাহায্য কববেন' 
বলে প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। পবে জানাব বলে লগ্নে ফিবে এসে ইউনিভাপিটি 
কলেজেব ল ফ্যাকালটির ডীন বৃদ্ধ ভাঃ মিউবিসনেব সঙ্গে দেখা কবলাম। তিনি 
আমাদেব ক্লাপহ্যাম কমনের বাডিব কাছেই থাকতেন ; তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন যে আইন পাস করে আমি কি কবব ভেবেছি । মাস্টাবি কবব, নাঁ” 
কোর্টে প্র্যাকটস কবব? বললাম যে প্র্যাকটিস কবাটাই মুখ্য উদ্দেশ্ট, 
তবে আমাদের ল কলেজে চাকবি পেলে স্ববিধে হবে; তিনি বললেন” 
দেখ, আমি লগুনে পড়াই আবাঁব অক্সফোর্ডেও পড়াই । লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
এবং ইন্স্‌ অব কোর্টে পেশাদাবী ব্যাবিস্টাবেবাই পড়ান। অক্সফোর্ডে ও 
কেপ্বিজে ছেলেমেষে যায় বিশেষ করে সেখানকাব জীবনবাত্রা-প্রণালীর 
উৎকর্ষের টানে । এখন আমাদেব দেশেব সব শক্ত সমর্থ ছেলেরাই যুদ্ধে 
যোগ দিক্েছে। অক্সফোর্ড ও কেন্ি,জে ইংরেজ ছেলে প্রায় নেই বললেই 
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চলে । সুতরাং সেখানে গিয়ে ইংবেজ ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশাব কোনো 
সুযোগই এখন পাবে না। সেখানে বিশ্ববিদ্ভালয়-জীবন বলে কিছুই নেই। 
তা ছাড়া যদি সত্যি সত্যি প্র্যাকৃটিসই কবতে চাও তৰে লগুনেই তোমার 
থাক1 উচিত | তবে তোমাব বাপেব যদি পযসা বেশি থাকে এবং অক্সফোর্ডে 
গিয়ে যদি ফুতি কবে পয়স! উডিয়ে কেবলমাত্র চালিয়াতিটাই শিখতে 
চাও তবে সেখানে নিশ্চয়ই যেতে পাব বলেই বৃদ্ধ একটু মুচকি 
হাসলেন । আমি তক্ষুণি মন ঠিক কবলাম যে লগ্ডনেই থেকে যাব। 

বাবাকে ব্যাপাবটা খুলে বুঝিয়ে লম্বা চিঠি দিলাম যে আমি আইসি. এস. 
পড়ব না! এবং লগ্ুনেই এল. এল. বি. পডব। আমাব মনেব মধ্যে যে-সব 
যুক্তিতর্ক কাজ কবছিল দেশে শুনলাম সকলে তা সঠিক বোঝেন নি । দাদাবাবু 
খববটা পান অমবাবতী যাবাব পথে। পবে জেনেছি যে তিনি খুবই বিবক্ত 
হলেন গুনে যে আমি আই. সি এস. পডলামই না । আমাদেব দেশেব ছেলেরা 
সাধাবণতঃ বিলেতে গিয়ে ইন্স্‌ অব কোর্টে ভর্তি হন এবং সেই সঙ্গে কোনো 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ে যোগ দিয়ে আই. সি. এস পড়ছেন বলে প্রচাব কবেন এবং 
ফুতি কবে আই. সি. এস. পবীক্ষা য় অকৃতকার্য হয়ে অথবা! একেবাধে পরীক্ষা 
না দিয়ে শুধু ব্যাবিস্টাব হয়েই দেশে ফেবেন। কিন্ত আমি যখন গোড়া 
থেকেই আই সি. এস. পডলামই না! তখন আমাব বাডিব লোকেদেব ভাবা 
অস্বাভাবিক হয নি যে আমি এমন তৈবিছ্েলে যে প্রথম থেকেই 
বখে গেছি । বৌঠানেব স্ধাছে পবে শুনেছি যে দাদাবাবু অত্যন্ত বাগ 
কবে তাব কর্মচাবী ললিতবাবুকে বললেন, “টেলিগ্রাফ কবে দাও কাকা 
খোকাকে যে সে যেন এক্ষুণি দেশে ফিবে আসে । ভাগ্যে বৌঠান ছিলেন 
দাদাবাবুব সঙ্গে তাই সে যাত্রায় বেঁচে গেলাম । তাব পব দাদাবাবৃব বাগ 
উপশম হতে মোটেই সময় লাগে নি, কেননা ললিতবাবৃ সে টেলিগ্রামটা 
কবেছিলেন কি-না সে সন্বদ্ধে কোনে! অনুসন্ধানই দাঁদাবাবু আর কবেন নি। 
আমি লগুনে বসে এ-সব ভয়াবহ গোলযোগেব কোনে! হদ্দিসই পাই নি এবং 
সেইজন্তে দ্রিব্যি নিশ্চিস্ততাব মধ্যে এল. এল. বি. পড়ায় মন দিলাম । 

আমি আই. সি. এস. পড়ব বলে মাসিক খরচ আমাব ববাদ্দ ছিল পঁচিশ 
পাউগু। সুধাংগু বিলেতে এলে পেতেন পনেরো! পাউণ্ড। তিনি খুব গল্ভীর হয়ে 
বললেন, “বাবু হে, আই. সি. এস. যখন পড়লেই না তখন ওই পঁচিশ আব 
পনেরোর মধ্যে উদ্বৃত্ত দশ পাউণুট1 তে] ভাগাভাগি কবতে হয়। হাজার 
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হোক আমি তাগনে তো বটে।' আমি বললাম, “আহা কী কথাই না 
বললে। তোমাকে দেবার চেয়ে দাদাবাবৃকেই দশ পাউগ্ু ফিরিয়ে দেব।' 
শেষ পর্যন্ত দাদাবাবৃকে লিখে দিলাম যে আমাব পঁচিশ পাউণ্ড খরচ 
লাগবে না । পনেরোতেই বেশ চলে যাবে । সেই থেকে পনেরে! পাউগুই 
আসত এবং সে আমলে তাতে আমার অতি স্বচ্ছন্দেই চলে যেত । 


এই সময়ে প্রথম-বিশ্বযুদ্ধ বেশ জটিল হয়ে উঠেছিল। জার্শানর! 
'বেলজিয়াম দখল কবে ফবাসী দেশে মধ্যেও ঢুকে পডেছিল। মহাসমুদ্রে 
তাদেব সাবমেরিন, যাকে “ইউ বোট? বলত, তার আক্রমণে বুটিশ সাম্রাজ্যের 
বাণিজ্য জাহাজগুলি খুব বিপর্যস্ত হতে লাগল। প্রথমে কাগজে হিসেব 
বেরত আগের দ্বিন কোন্‌ কোন্‌ জাহাজ ডুূবেছে। তাব পর ছাপ! হত 
গত সপ্তাহে কোন্‌ কোন্‌ জাহাজ গেল। মানুষেবা! পাছে আতঙ্কিত হয়ে 
পড়ে জাহাজ ডোবার বহব দেখে সেইজন্তে পবে গভর্নমেন্টেব নির্দেশে খববের 
কাগজগুলি কেবলমাত্র খবব দিত যে গেল সপ্তাহে মোট এত হাজার টন 
ডুবেছে। জনসাধারণ বুঝতেই পারত না যে কটা জাহাজ ডুবেছে এবং 
তাইতে খানিকট| নিশ্চিন্ত থাকত। এই ডুবোজাহাজের দৌরাত্ম্য ছাডা 
আর-এক বিপদ হল আকাশ থেকে বোমা নিক্ষেপ। লগুনে তখন 
বাস্তাথাটেব সব বাতিগুলিব কাচ আলকাতবা দিয়ে লেপে দিয়েছিল। 
বাতি জালবাব আগে ঘবেব জাঁনালাব কীচ বন্ধ কবে পুরু পর্দা টেনে দিতে 
হত যাতে করে ঘবেব ভিতবেব আলোব একটি বশ্মিও বাইবে ন! দেখ! যায়। 
দেখা গেলেই পাহাবাওয়াল| দবজা ধাক্কিয়ে সাবধান করে দিয়ে যেত। বাধ 
ছুই তিনের বেশি সাবধান কবে দিতে হলে কোর্টে ডাক পড়ত এবং জবিমানাও 
হত। ট্রামে বাসে হেডলাইট তো! জলতই না, ভেতবের বাতিগুলি সব 
আলকাতর! দিয়ে লেপে দিয়েছিল, খালি একট! পেনির মাপেব ফুটে। থাকত 
বাতিগুলির ঢাকনাব নীচের দিকে। সেই ফুটো দিয়ে যে অল্প আলোটুকু আসত 
তারই নীচে হাত বাড়িয়ে কণ্ডাকটর টিকিট কাটত। লগুনেব দৌকানগুলির 
ভাকজমক ও আলোর ঘটা যা বইয়ে পড়া যায় ভার কিছুই ছিল না। 
সন্ধ্যার পর সার! লগ্ুনটাই অন্ধকারেই ঢাকা থাকত, কিন্ত সেই অন্ধকারের 
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অধ্যেই অতোবডো! শহরটাব জীবনযাত্রা চলত। ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার রাত্রিতে ঘন 
কুয়াশা ও ধোয়ার মধ্যে বরফগলা৷ কাদাব উপব দিয়ে বাসগুলি খুব সন্তর্পণেই 
চলত। এক কথায় আমি লগ্নে পৌছিয়েই দেখলাম সম্পূর্ণ ব্ল্যাক আউট। 
এবই মধো মাঝে মাঝে হামল। দিত জার্মান জেপেলিন | যেই খবব আসত 
অমণি পুলিসের লোকেরা নিজ নিজ গণ্ডিব বাস্তাগুলিতে বড়ো! বডে পা 
ফেলে হাঁকত-_-47819 3০৪7) [8]9 ০০৪৮" অর্থাৎ ভেতবে যাও, ভেতবে 
যাও। নির্দেশ ছিল যে এইবকম সতর্কবাণী শুনলেই নিজ নিজ বাড়ির 
ভেতবে ঢুকে একেবাবে মাটিব নীচতলায় (সেলাবে ) গিয়ে বসতে হবে। 
শিজ বাডি থেকে দূবে যদি বেপাভায় থাক তবে নিকটবর্তী টিউব সেশনে 
নেমে যেতে হবে| অবিশ্যি বোম! যদ্দি সোজা একটা বাডিব উপব কি টিউব 
স্টেশনেব উপর পড়ে তবে টিউবই ব! কি সেলাবই বা কি আব দোতলাই বা 
কি। এইবকম আশ্রয় নিলে দূবে যে বোমা! পডত তাব টুকবো! থেকে 
অন্ততঃ বক্ষা পাবাব সম্ভাবন] থাকত। কিন্তু দেখেছি যে এইরকম সতর্কবাণী 
শুনলেই ছেলে-ছোকবাবা, বিশেষ কবে ভাবতীয় ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজেব ছেলেরা, 
বাহবার জন্তে বাস্তায় বেবিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখত জেপেলিন 
আসছে কিনা । হাওয়াই আক্রমণের সংকেত এলেই লগুনেৰ চারিপাশ 
থেকে অসংখ্য বৈদ্যুতিক জোরালো সার্চলাইট সার আকাশটাব মধ্যে যেন 
আউল বুলিয়ে যেত শক্রব হাওয়াই জাহাজ খুঁজে খুঁজে । যেই-না একটা 
সার্চলাইট সেটাকে ধরেছেমমনি অন্য সব সার্চলাইটগুলি গিযে পডত তাবই 
উপরে । সেই আলোব ওজ্জল্যে জেপেলিনটিকে দেখাত সাদ! বাঙতা দিয়ে 
মোডা! খুব দামী ঢুরুটেব মতে || ছুই প্রান্ত দেখাত একটু ছঁচল। তাব পরই 
গুরু হত নীচে থেকে ত্যার্টি-এয়ারক্রাফ.টু কামানেব গর্জন আব তার 
গোলাগুলি ফেটে যেত আগুনেব ঝিলিক মেবে । মাঝে মাঝে এক একটা 
ভুস্ভুসে ফাকা ফাকা আওয়াজ শোনা যেত। জে শব্ট! ছিল উপব থেকে 
ফেলা বোমার উপব যে পা! (প্রপেলাব ) থাকত তারই ঘোবাব আওয়াজ । 
আমি বিলেত পৌছবার পব বহুবার এইবকম জেপেলিনেব হামলা দেখেছি । 
একবার একট। জেপেলিনকে ঘায়েল কবে মাটিতে এনে ফেলাও হয়েছিল। 
শেষেব দিকে আসত লড়ুইয়ে হাওয়াই জাহাজ-ফকাব বিমানপোত। দেখ 
গেছে জার্ধখনর! টেমস্‌ নদীর উপব দিয়ে চাদের বা তাবাব আলোয় পথ 
চিনে এসে লগুনেব আশেপাশে বোম! ফেলে ধ্বংসকাণ্ড কবত। তাদের বিশেষ 
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লক্ষ্যবন্ত ছিল উল্উইচেব গোলাবারুদের কাবখানাটা। দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধে 
হাওয়াই জাহাজেব ধ্বংসাত্্বক কার্ধেব যা বিবরণ পড়েছি তার তুলনায় প্রথম- 
বিশ্বযুদ্ধের হাওয়াই হামলা যা আমবা দেখেছি সেটা কিছুই নয় বলতে হুয়। 
মনে মনে যথেষ্ট ভয় শুধু আমাদেব বিদেশীদেব নয়, ইংবেজদেবও হুত। 
কিন্তু এ জাতটাব অসাধাবণ আত্মবিশ্বাস দেখে বিন্মিত হয়েছি। প্রতিদিন 
সকালে দেখা হলেই প্রাতঃপ্রণাম জানিয়ে মুখ গম্ভীব করে বুদ্ধ ইংবেজ, কি 
পুরুষ কি মহিলা; বলতেন, “বড়ই ছুঃসংবাদ মশায় আজকে । কিন্তু কিছু 
ভাববেন না, শেষ পর্যস্ত আমবাই জিতব।” এই অসাধাবণ বিশ্বাসে জোবেই 
ইংবেজবা সর্ব স্বার্থত্যাগ কবে জয়ী হতে পেরেছিল। এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও 
আত্মবিশ্বাস শেখবাব জিনিস। 

আমি বিলেতে পৌছবাব দেড মাস কি ছুই মাস পবে একদিন লাঞ্চ 
খাবাব পৰ বৈঠকখান! ঘবে বসে গল্পগাচা কবছি, এমন সময দেখলাম একটা 
কাল৷ আদমী বাস্তায় হেঁটে যেতে যেতে বাডিগুলিব নম্বব দেখছে। একটু নজর 
কবে দেখতেই স্পষ্ট দেখলাম যে আমার ভাগনে স্বধাংশ্তই বটে। জানালাটা 
একটু তুলে ধবে টেচিয়ে নাম ধবে ডেকে জানালাম “আয়, আয়। আমি এক্ষুনি 
আসছি!” বলেই সর্দর দবজ। খুলে বাস্তায় নেমেই ছজনে ছুজনকে জভিয়ে 
ধবে আলিঙ্গন কবা গেল। বাডিব ভেতবে নিযে এলাম সুধাংশুকে এবং অন্ত 
সবাইয়েব সঙ্গে গুব আলাপ কবিয়ে দিলাম । কেটুল্‌ দম্পতিও খুব খুশি 
হলেন আব-একটা| ভাডাটে পেযে। ঠিক হল ক্বর্ধাংশ সেইদিনই গিয়ে তাঁর 
জিনিসপত্র স্টেশন থেকে খালাস কবে আমাদেবই বাডি চলে আসবে। 
সুধাংশ্ুব সঙ্গে তখন বিশেষ কিছু কথাবার্তা হল ন1 দেশে বাড়ির কে কেমন 
আছেন ছাড1। বিকেলেই স্বধাংশু চলে এল। উপবের তলায় কাপড- 
চোপড গোছাতে গোছাতে ওুঁব সঙ্গে নিভৃতে বিশ্রম্ভালাপ কববাব চিন 
পাওয়া গেল। 

প্রথমেই সুধাংশু বললে, “আচ্ছা লোক তো তুই। আমাকে ফেলে 
একল! চলে এলি?” হেসে জবাব দিলাম, “দিদ্িমণি তোকে বগলদাবা 
কবে হাজাবীবাগে নিয়ে গেলে আমি আর কি কবব? আমার আসাটা পণ্ড 
হলে কি-ই বা লাভ হত তোব1? আব তা ছাভা, বুঝলি তো আপনি 
বাচলে বাপেব নাম। আমি চলে না এলে তো তোর আসাই হুত ন!।” 
শেষ কথাটা খুবই সত্যি, কেনন! আমি চলে আসবাব পবই সুধাংশু একেবারে 
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হস্তে হয়ে উঠল আসবার জন্তে এবং আমি নিধিদ্বে পৌছে গেছি এবং লগুনে 
বেঁচেও আছি দেখে দ্িদিমণিও শেষ পর্যন্ত হ্বধাংশুকে ছেডে দিতে বাজি 
হয়েছিলেন । এ কথা সে কথার পর সুধাংশু বেশ ভাবিক্কি চালে বললেন, ক্যা, 
দেখ চিঠি লিখতে পাবিস। তবে বন্ধুভাবে লিখবি, বুঝলি, প্রেম-ট্রেম কৰে 
ফেলিপ নে যেন।” প্রশ্ন কবে যা জানলাম ত1 এই : বিলেত বওনা হবার 
আগে মজুমদাব-গৃহিণীব সঙ্গে দেখা কবে হ্বধাংশু আমাব আবজিটা পেশ 
করায় তিনি তাব বাল্যবন্ধু আমাদেব দিদিমণি (তবলাব ) সঙ্গে দেখা কবে 
তাব অভিমত জিজ্ঞাসা! কবেন। বলাই বাহুল্য যে দ্িদিমণি তাকে একেবারেই 
উৎসাহ দেন নি, কেননা সাদামাঠা বি. এ পাস ছোকবা মানুষ হয়ে দেশে 
ফিববে কিনা কে জানে এবং ওইটুকু মেয়েকে এখন থেকেই এই অনিশ্চিতেব 
মধ্যে ফেলা ঠিক হবে না। তা ছাড়া আমাব বাবা-মায়েব মত কি হবে কে 
জানে। এই সব সাত-পাঁচ ভেবেই ম্থধাংশুব জ্ঞানদামাসীমা কোনোরকম 
পাকা কথা ন| দিয়ে এবকম ভাসা-ভাস! জবাব দিয়েছেন সুধাংশুকে | আমাব 
পক্ষে চিঠি লেখার অন্ুমতিটাই তখন ছিল বডে1 কথ! এবং সে অনুমতি পেযে 
পবেব মেলেই বুবুকে নাতিবৃহৎ একটি চিঠি লিখলাম। যথাসময়ে জবাবও 
এসে যাওয়ায বেশ বোঝ] গেল যে বাণিজ্যট। একেবারে আমার একতবফাব 
নয় এবং তা অনুভব কবে যে নিতান্তই নিশ্চিন্ত হলাম ত! বলাই বাহুল্য । 
সে-সময়ে হাওয়াই জাহাজে ডাক চলাচলেব বাবস্থা তখনে। হয় নি। প্রতি 
সপ্তাহে একটি করে মেল যেত । বাড়িতে মা কি বাবাব কাছে আমি অতি 
নিয়মিত একখানা করে চিঠি লিখতাম প্রতি সপ্তাহে । এবাব থেকে দুখান৷ 
কবে চিঠি, বাঁডিতে একখানা, বুবুকে একখানা, লেখ! চলতে লাগল একটানা 
নিয়মিত ভাবে । মাঝে মাঝে নুধাংশ গম্ভীব চালে মনে কবিয়ে দিত; 
“বন্ধুত্বের সীম! ছাভিয়ে যাচ্ছে ন] তো? জবাব দিতাম: যা; যা। গার্জেনী 
করতে হবে না।' 

বুবুর চিঠিগুলিতে বেশ উৎসাহিত হতাম নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত কবে দেশে 
ফেববাব জন্তে | আমি যে আই. সি. এস. পড়লাম না তাতে তাব কোনে! 
উদ্বেগ লক্ষ্য কবি নি। কিন্তু বাবার চিঠিগুলি হত একটু ঝাঁঝালো | বাইরের 
লোকেব৷ আমাব সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করলে বাবাব মনে আঘাত লাগত 
এবং সেই জলুনির ঝাঁঝটা এসে পড়ত আমাব উপব বাবাব চিঠির মারফত । 
একটা চিঠির কথ! খুব মনে আছে । বাবা লিখলেন যে সম্বদ্ধভাবে এক পৃষ্টা 
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চিঠি লিখতে তার সময় লাগে আধঘন্টা । তিনি আশা করেন ধে আর্মি 
বুবুকে সন্বদ্ধভাবে চিঠি লিখি | তা! হলে তার সময়ের মাপকাঠিতে বাইশ পাতা 
চিঠি লিখতে আমার এগারে!| ঘণ্টা! সময় লাগার কথা । যি সপ্তাহে এগারে! 
ঘণ্টা চিঠিই লিখি তবে পড়াস্তন। কবছি কখন ? ভাবলাম এ আবার কি হল? 
ঝুন্ধ বিবন্ুব সঙ্গে বাবাব নাতনী দাদামশায়েব সম্পর্ক । পরে শুনেছি যে 
বাবাকে টালাবাব জন্তে ঝুন্ু নাকি বাবাকে বলেছিলেন__ “জানো, ছোটদাদা- 
বাবু দেখে এলাম মামু বুবুকে বাইশ পাতা চিঠি লিখেছে” ভাবা তো] মন্কবা 
কবেই খালাস । ঝালটা এসে পড়ল আমাবই উপবে। একে তো আই. সি. এস. 
পডলামই না। তাব উপরে বাইশ পাত! প্রেমপত্র লেখাব অভিযোগ । 
যে-কোনো বাপেব ধের্চ্যুতি হতেই পাবে । 


সবধাংশুও আমাব দেখাদেখি লগুনেব গ্রেজইন এবং ইউনিভাপিট 
কলেজে ভি হল। হেম্তা, অজিত, সুধাংগু এবং আমি একসঙ্গেই যেতাম 
গগ্রজইনে সান্ধ্যভোজ খেতে । আমবা যাব! কলেজেও পডতাম তাদেব প্রতি 
টার্মে তিনর্দিন কবে সান্ধ্ভোজে যেতে হত এবং যারা কলেজে পডত না 
কেবল ইনেই পড়ত তাদেব প্রতি টার্মে ছয় দ্রিন ইনে যেতে হত। কালো 
পোশাকের উপব ব্যাবিস্টাবেব জোবব! (গার্উন) পবে ডিনাব খাওয়াটা 
প্রথম প্রথম বেশ যজাব বলে মনে হত | পবে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। গ্রেজ.- 
ইনের সান্ধ/ভোজে আমাদেব খুব চাহিদা ছিল। ব্যাপাবট! খুলে বলা 
দবকাব। খ্রেজইন খুব প্রাচীন প্রতিষ্ঠান শুনেছি যে এঁ বাডিব কডি-বরগা 
ও দেঁয়ালেব উপবেব কাঠেব অস্তবগুলি তৈরি কব! হয়েছিল বানী এলিজ- 
বেধেব আমলে স্প্যানিস নৌ-বাহিনী (আবমাডা ) বিধ্বস্ত কবে সেইসব 
জাহাজেব মোটা কাঠ কেটে ও প্রয়োজনমতে চেঁছে-ছুলে। ইংবেজরা খুবই 
রক্ষণশীল জাত এইসব ব্যাপারে, অন্তান্ত বিষয়ে তাবা যতই প্রগতিশীল 
হোক। কিন্বদস্তী ছিল যে গ্রেজইনেব মাটির তলাব ঘবে (সেলারে ) এক 
শতান্দীরও বেশি পুরানো শ্ঠাম্পেন মুত ছিল। প্রতি সান্ধ্যভোজে হাই 
টেবিলে বসতেন ইনের প্রবীণ বেধশারগণ। তাদের মধ্যে থাকতেন থাগি 
ব্যারিস্টার ও জজেরা। আর আড়াআড়ি টেবিলগুলিতে ছাত্রেরা চারজব 
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করে এক একটি মেস করে বসত। প্রত্যেক মেসে এক বোতল করে শ্যাম্পেন 
এবং ছু বোতল করে শেরি বরাদ্দ ছিল। এখন চারজনের মধো কেউ যদি 
মদ না খায় তবে বাকি কজন মিলেই সেই তিন বোতল মদ পরমানন্দে সেবন 
করতে পারে। আমর] মদ খেতাম না বলে যাবা পাভ তারা আমাদের 
সেধে সেধে তাদের মেসে ভাগাভাগি কবে বসতে অন্নরোধ করত । একবার 
আমি কালো কোট না পরে একটা ব্রাউন স্থ্যটট পড়ে গ্রেজ ইনে গিয়েছিলাম 
এবং কাপড়ের ব্রাউন রঙট1 যাতে দেখা না যায় তাব জন্তে কালো 
ব্যাবিস্টাবের গাঁউনটা বেশ জড়িয়ে বসেছিলাম। ছ্ু-একজন ঘুণ ছোকর৷ 
আমাব ব্রাউন কোটের সম্বন্ধে একট] নালিশ ঠকে দিল বেধ্াবদের কাছে। 
নিয়মভঙ্গ অপরাধে আমার না জানি কি শান্তি হয় বলে মনে বেশ একটু ভয় 
হল। বেঞ্চাববা রায় দিলেন যে আমাকে এক বোতল শ্যাম্পেন জবিমান।' 
কবা হোক । আমাব খরচায় সেই ফরিয়াদী ছোকরাব মেসে এক বোতল 
বেশি শ্যাম্পেন সেদিন জুটে গেল। তখন বুঝলাম যে এত সাত তাভাতাডি 
নালিশের ভিতরকাব কাবণটা কি। এবকম ভূল আর কখনো! হয় নি। 
আমাদের কলকাত। হাইকোর্টে তখন নিয়ম ছিল যে সেখানে প্র্যাকটিস 
কবতে হুলে ব্যাবিস্টাৰ তে! হতেই হবে, তার উপবে আবাব বিলেতের 
একজন ব্যাবিস্টার যিনি কোর্টে প্র্যাকটিস কবেন তাব চেম্বারে এক বছর 
ডেভিলিং অর্থাৎ বেগাব কাজ কবেছে বলে সার্টিফিকেট দাখিল কবতে হবে । 
এই এক বছব ডেভিলিংটামাব] বিশ্ববিগ্ভালয়েব ডিগ্রি পায় তারা কলেজে 
তিন বছব পড়তে পড়তেই দেবে নিতে পারে। কিন্তু যারা ডিগ্রি পাবে না 
তাদেব ইনের তিন বছরের পড়াব পব আব-এক বছব কোনে! ব্যারিস্টারের 
চেম্বাবে পডতে হবে। ডিগ্রি যে পাৰ তাতে আমার কোনে! সন্দেহই 
ছিল না। সুতরাং কলেজে তিন বছর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চেম্বাবে এক বছর 
পডব ঠিক করলাম। তখন শুনলাম যে এমন-সব ইংরেজ ব্যাবিস্টারও খুঁজে 
পাওয়। যায় যাদের কোর্টে কাজকর্ম কিছুই নেই বলে যে-কটা টাকা পাওয়। 
যায় তাই পেলেই ছাত্র ভর্তি করে বৎসবাস্তে একটা সার্টিফিকেট দিয়ে দেয়। 
এই ব্যবস্থায় টাকাও কম লাগে এবং সত্যি সত্যি চেম্বাবেও যেতে হয় না । 
আমি মনে করলাম যে যখন কলকাতায় ফিরে প্র্যাকটিসই করব তখন একজন 
ভালো লোকের চেম্বারে গিয়ে কাজ শেখাই বিধেয়। এতে দক্ষিণাটা বেশি 
দিতে যদি হয় তাতে আমার অস্থবিধে নেই, কেননা য| টাক! লাগে 
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তা তো দাদাবাবুই দেবেন। 

আমাদেব আইন ফ্যাকালটির ভীন বৃদ্ধ ডাঃ মিউরিসন সাহেবের কাছে 
জিজ্ঞাসা করলাম তিনি কোনো ভালে! লোকের সন্ধান দিতে পারেন কি ন1। 
তিনি বললেন, 'দেখে] বাবা, যাব কোর্টে খুব বেশি কাজ তার কাছে গিয়ে 
কোনো লাভই নেই, কেনন! সে তোমার দিকে নজব দেবার সময়ই পাবে 
না| এমন লোকের কাছে যাওয়! দবকাব যার কাজ কিছু আছে কিন্ত বেশি 
নয়।' বললাম, “সেবকম কাউকে জানেন কি?' তিনি একটু ভেবে বললেন, 
“আমার বন্ধু ফালিস ওয়াটেব ১নং মিডল টেম্পল লেনে চেম্বাব। তুমি তার 
কাছে যাও।' মিউবিসন সাহেবেব চিঠি নিয়ে গেলাম ওয়াট সাহেবের 
চেষ্বাবে। তিনি বললেন যে তিনি ছাত্র নিতে পারেন তবে তার ফিহবে 
একশে! গিনি এবং তাব মুহুবীকে দিতে হবে এক গিনি, অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে 
একশে! ছ পাউণ্ড এক শিলিং। চেক বইট! সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিলাম । 
চেক কেটে সাহেবেব হাতে দিযে করমর্ন করে সের্দিনেব মতো! 
বাড়ি ফিবে এলাম। তাৰ পবদ্িন থেকে বেশ নিয়মিত ওয়াট 
সাহেবেব চেম্বাবে যাওয়া আবস্ত কবলাম। অল্পদিনেই দেখলাম যে তার 
কোর্টে কাজ প্রায় নেই বললেই চলে। অনেকদিন অন্তর অন্তর দু-চারটে 
আবজি মুসাবিদা কববাব ব্রীফ আসে। সাবা বছবে এসেছিল ছুট! ডক ত্রীফ 
অর্থাৎ যে মামলায় গবিব আসামীব তবফে সবকাবই কৌম্বলী ঠিক 
কবে দেয় তাদের প্যানেল থেকে । মনটা একটু গরমে গেল। কি আব কব! 
যাবে। টাকাটা তে] দিয়েই ফেলেছি । 

আমি চেম্বাবে গিয়ে আইনেব পাঠ্যপুস্তকগুলিই বসে বসে পড়তাম। অল্প 
পরে ওয়াট সাহেব আমাকে আইন পড়তে সাহায্য করতে লাগলেন। অর্থাৎ 
তিনি আমার কোচ বা মাস্টারই হয়ে পড়লেন। এটাতে আমার 
ভালোভাবে পাস কববাব পক্ষে সুবিধেই হয়ে গেল। আমি বিকেল পর্যস্ত 
চেম্বাবে তাব কাছে পড়ে, বাস্তায কোনো রেস্টুরেন্টে এক পেয়ালা! চা খেয়ে 
সন্ধ্যার সময়ে কলেজে এবং পবে ইন্স অব কোে ক্লাস করে বাড়ি 
ফিরতাম। কলেজ শুরু হবাব অল্পদিন পবেই অধ্যাপক ডাঃ হিবার্ট 
রেজিস্টারী ধরে নাম ডাকতে গিয়ে যখন “গুস” বলে ডাকলেন; তখন পেছন 
ফিরে দেখি আব-একটি কালা আদমী জুটে গেছে ক্লাসে । ক্লাসের শেষে তব 
সঙ্গে আলাপ কবলাম। তিনি কলকাতার নাম-কব! হাবমোনিয়াম নির্মাত! 
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ভোয়ারকিন আযাণ্ড সঙ্গ-এর মালিক দ্বাবিক ঘোষ মশায়ের ছেলে প্রবোধচন্ত্র 
ঘোষ। সেই যেত্াব সঙ্গে পরিচয় হল তা! বন্ধুত্বে পরিণত হয়ে অটুট ছিল 
যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ও কলকাতায প্র্যাকটিস কবতেন। 


ও 


আই. সি. এস. না পভাঁব দরুণ বাডিতে আমার যে অখ্যাতি হয়েছিল 
তার জেব চলেছিল যতদ্দিন না আমি বেশ ভালো ভাবে এল এল. বি. পবীক্ষাব 
প্রাথমিক খণ্ডটা পাস কবলাম। এই ভালে! পাসেব খবব পেয়ে বাবা 
দাদাবাবু ও বৌঠান বোধ হয় একটু আশ্বস্ত হলেন যে আমি বিলেতে শিছক 
বকাটেপনা কবছি না। তাব পব যখন ইন্স অব কোর্টেব প্রাথমিক 
পবীক্ষাগুলিতে প্রথম কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস হতে লাগলাম বাডিতে আমার 
স্বনামেব মান স্বাভাবিক পর্যায়ে উঠে আসতে লাগল । বারেব প্রাথমিক 
পৰীক্ষা হত নিজ নিজ অভিকচি মতো! বেছে নেওয়া চাবটে বিষয়ে! এই 
চাবটে বিষয়েব পবীক্ষা একসঙ্গেও দে ওয়! যেত কিংবা একট! একটা কবেও 
দেওয়। যেত। প্রা শতকব। নব্বই ভাগ ছাত্রই একট! একট। কবে পবীক্ষা 
দিত। প্রতোক বিষয়ে পরীক্ষাব ফিস তখন ছিল দশ শিলিং। নিয়ম ছিল যে 
প্রথম কি ব্তীয় শ্রেণীতে পাস কবলে সে দশ শিলিংটা ফেবত পাওয়া! যেত। 
আমি একট! বিষয় ছাভ!| স্বন্ত তিনটে বিষয়েই পবীক্ষার ফিসটা ফেরত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ওই দশটা করে শিলিং আমাব একাব ভোগে কখনো 
আসে নি। ত্বধাংশত বলতেন, “তোব যা এলেম তাতে প্রথম কি দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পাস হবাব তো কথ! নয়। ওট] বেড়ালেব ভাগ্যে ফোকোটে হয়ে 
গেছে। সুতবাং চল যাই থিয়েটাব দেখে আসি।” যুক্তি অকাট্য বলেই 
সুধাংশুব বিশ্বাস ছিল বলে তাব কথা মেনে নিয়ে আমবা চাবজনে থিয়েটার 
দেখে আসতাম । 

বাব পবীক্ষাব কথ] বলতে গিষে একটা কথা মনে পডছে | সেবার আমি 
বাবেব প্রাথমিক পবীক্ষায় ফৌজদারী আইন বিষয়ে পৰীক্ষ। দিলাম । পরীক্ষা 
দিয়ে মনে হল যে সেকেও্ড ক্লাসের বেশ উচু জাযগ! তে পাবই, চাই কি প্রথম 
শ্রেণীও হতে পারে | বাবাকে এবং বুবুকে বেশ ঘট! করে খবরটা জানিয়ে 
দিলাম । অবশেষে একদিন সকালবেলায় টাইম্‌স কাগজে ফল বেরুল। 
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আমাব নামই নেই! এত গলাবাজি করে কি না একেবারে ফেল! 
আবে ছ্যাঃ। এখন বন্ধুমহলে মুখ দেখাই কি কবে? বাডিতেই বা সবাই 
কি ভাববে? নিরুপায়ঃ অপমানটা সহ করতেই হবে। বাডিতে 
বাবাকে লিখলাম-_ “আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না। টাইম্স্‌ কাগজে 
দেখছি আমি ফেল হয়ে গেছি ।, 

পবদিন ওয়াট সাহেবেব চেম্বাবে গিয়ে দড|লেম। তিনি গভীব সহানুভূতি 
জানিয়ে বললেন যে তিনি অত কবে পবিশ্রম কবে পড়ানো সত্বেও আমি 
ফেল হলাম দেখে তিনি অবাক হযেছেন। আমি আমতা আম্তা কবে বলে 
ফেললাম, “দেখুন সার্‌, আমার হাতেব লেখাটা বডো বডে। বলে আমি 
দুতিনটে খাতায় প্রশ্রেব জবাব লিখেছিলাম । তাব মধ্যে কোনো একটা 
খাতা৷ কি সেলাই খুলে হাবিয়ে যেতে পাবে ? তিনি আমাৰ মুখেব দিকে 
চেষে মৃদ্ব হেসে বললেন, “দেখো, ওইবকম ঘটন। তোমাদের দেশে হয কিন! 
জানি নে, কিন্ত ামাদেব দেশে তা হয না হে।' আমি তবু বললাম, 
“কাউন্সিল অব লিগেল এডুকেশনেব ডিবেকটাব ডাঃ ব্রেক অজার্সকে একটু 
চিঠি দিয়ে বিষয়টিব অনুসন্ধান কবতে বললে হয় ন|1 তিনি মাথ| নেডে 
বললেন, “ওবকম বোঁকামি কব! ঠিক হবে না আমি তখনে! ছাভি নি। 
বললাম, “দেখুন মশায়, টাইম্স্‌ কাগজে বলছে এতগুলি ছেলে পাস কবেছে 
কিন্তু নামগুলি গুনে দেখুনঃ একটা তে] কম দেখছি । আপনি দয়া কবে অজার্স 
সাহেবকে একটা চিঠি দ্িন। আমাকে নাছে1ডব্যন্দ। দেখে তিনি অজার্সেব 
নামে একট! চিঠি আমাকে দিলেন । 

আমি তক্ষুশি সে চিঠি নিয়ে অজার্স সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবতে ছুটলাম। 
কার্ড দিতেই তলব এল | ঘবে ঢুকে চিঠিখান! দিলাম তাব হাতে । তিনি 
যেন হকচকিয়ে গেলেন। একটা বেল টিপে কাউন্সিলেব সেক্রেটাবিকে' 
ডাকালেন। সেক্রেটাবিকে বললেন ফাইলটা নিযে আসতে । সে ভদ্রলোক 
ফাইল নিয়ে ফিবে এসে সেটা অজার্স সাহেবেব হাতে দিলেন। পাতা 
উল্টে দেখে অজার্স সাহেব কবমর্দন কববাব জন্তে হাত বাডিযে বললেন, 
ওহে, দাস, আমি ভাবি খুশি হয়েছি। তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
'তুমি তো প্রথম হয়েছ, যদিও সেকেও ক্লাস। ফাস্ট” ক্লাসটা তোমাব 
কানেব কাছ দিয়ে গেছে হে। আমি তখন এত বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম 
যে প্রথমটা মুখে কথাই বেব হচ্ছিল ন|। খানিকট! সামলিয়ে নিয়ে বললাম, 
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“টাইম্‌স কাগজে তে আমাৰ নাম বেরল না।' তিনি যেন অবাক হয়ে 
বললেন, “তাই নাকি? সে কি?" বলে সেক্রেটারির দিকে তাকালেন। 
সেক্রেটারিও হৃতভম্ব। আমতা আমতা কবে বললেন, হ্যা, তাই তো 
দেখছি, ভুলই তো! হয়ে গেছে।' চেঁচিয়ে উঠলেন অজার্স সাহেব, “এ যে 
মারাত্বক ভুল। কিনা হতে পাৰত। এই ছেলেটি যদি হতাশ হয়ে বেঞ্ফাস 
কিছু কবে ফেলত তবে কে তাব জন্তে দায়ী হত ?' আমাব দিকে ফিরে বললেন, 
তুমি কি বাডিতে ফেলেব কথাটা লিখে ফেলেছ?' আমিমাথা নেড়ে 
“ছ্যা' বলায় তিশি বললেন, 'তুমি এক্ষনি বাডিতে টেলিগ্রাফ কবে দাও যে 
তুমি ফার্ট হয়েছ। খবচাটা কাউন্সিলই দেবে । আমি বললাম, “খবচা 
কিছু দিতে হুবে না? সার্। পাস হয়েছি সেট! ছাপা হলেই যথেষ্ট হবে।' 
সেলাম কবে বেবিষে পডলাম। সোজ1 গেলাম ওয়াট সাহেবেব চেম্বাবে। 
সব বিববণ শুনে তিনি বিস্ফাবিত নযনে চেয়ে বললেন, “বল কি হে? 
তাজ্জব কথা। এমন তে। শুনি নি কখনো!» মৌকা বুঝে বললাম, “সার, 
ভুলঢুক সব দেশেই হয়ে থাকে |, ওয়াট সাহেব বললেন, হ্যা, তা বলঙেই 
পাব। যাই হোক, সব ভালে! যাব শেষ ভালো । বাডি ফিবেই আবাব 
দুখানা চিঠি লিখলাম স্বখববটা দিষে। 
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যুদ্ধেব অবস্থা ক্রমশ সঙ্গীন হযে উঠতে লাগল। কে হারে কে জেতে 
বল! যায় না। খাবাব ঞ্িনিসেব টানাটানি দেখা দ্িল। রেশনেব কড়ান্ঈড 
হতে লাগল । তাব উপবে ঝি চাকবেব অভাব হুল। চাকবব! তো! গেল 
বুদ্ধে লভাই কবতে। ঝিয়েব৷ গেল গোলা-বাকদ তৈবিব কাবখানায ব। 
ফ্যকটাবিতে বা ট্রামে বাসে বা পোস্টাফিসে কাজ নিয়ে। আমাদের 
বাডিব এতগুলি অতিথিব কাজকর্ম ও খাওযা যোগানো৷ কেট্ল-গ্ৃহিণী আব 
কবে উঠতে পাঁবছিলেন নাঁ। খুব দ্ুঃখেব সঙ্গে বিনীত ভাবে কেটুল সাহেব 
আমাদের কাছে তাদেব অসুবিধেব কথা জানিয়ে বললেন যে আমর) যেন 
কোনে! বোডিংয়ে যাবাব বন্দোবস্ত কবি। হেমতা চলে গেল একট! 
মেসে যেখানে থাকত যত রাজ্যের ব্যাঙ্ক ব৷ অফিসের বুড়ে! বুডে! কর্মীর]। 
ন্বধাং্ড ও আমি প্রথমে গেলাম ক্ল্যাপহ্যামেই অন্ত একট। বাসায় যেখানে 
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গৃহকর্রী ছিলেন মিসেস টার্নার | সে বাড়িটা ছোটে! বলে মিসেস টার্নার 
আর্লস কোর্টে ২৩ নম্বর ট্রেবোভার রোডে একটা বডে! বাডি নিলেন। 
অজিতও সেখানে এলেন। এই ট্রেবোভার রোডের মিসেস টার্নাবের 
বাডিতেই আমরা শেষ পর্যস্ত ছিলাম । 

তন্তরমহিলাটি আমাদেব খুব যত্ব-আত্তি করতেন খাওযা-দাওয়া থাকা- 
শোওয়৷ ব্যাপারে । মিসেস টার্নাবের স্বামী মাঝে মাঝে আসতেন । তিনি 
বোধ হয় গ্রেট ৰূটেনেব নানা জাযগায় ঘুরে বেডাতেন কাববাবেব কাজে । 
তাদেব ছেলে ছিল ন!, ছিল একটি মেযে-_ আইবিনী টার্নাৰ সংক্ষেপে বিনী? 
বেশ গোলগাল মৃহৃস্বভাবসম্পন্ন মেয়েটি । লেখাপড়া বেশি ছিল ন]1। যুদ্ধেব 
বাজাবে কি একটা আফিসে কাজ নিয়েছিলেন ৷ এক টিলে দুই পাখিই মারা 
হল। অর্থাৎ দেশসেবাও হল, কিছু টাকাও ঘবে এল । আমব! ট্রেবোভার 
বোডে ছিলাম বলে আমাদের জানা-শোনা আবে! বাঁডালি ছেলে জুটে গেল। 
ত্বধীন্দ্র দাস, বৌঠানেব ভগ্নীপতি ময়না দাস ব্যাবিস্টাবেব বৈমাত্রে ভাই, 
এলেন কে্ি(জেব পডা শেষ কবে । আব-একজন কলকাতাব খুব নামকবা 
ভালো ছেলে বীবেন বিশ্বাস। তিনি ছিলেন কেন্বিংজেব ছাত্র। তিনি 
কলকাতায় য্যাট্রিকে ও আই. এ. পৰীক্ষা প্রথম শ্রেণীতে প্রথম কি দ্বিতীষ 
হয়েছিলেন । সুযোগ-স্থবিধে পেলেই তিনি কেম্িজেব থেকে লগ্ডনে আমাদেব 
ট্রেবাভাব বোডেব বাসায এসে উঠতেন ও থাকতেন । একজন অবাঁঙালী 
মন্ত্রদেশীয় ছাত্র কে. পি. মেনন-__ মহীশৃব সবকান্নেব স্কলাবশিপ নিয়ে লগুনে 
এসেছিলেন জলবিদ্যুৎ প্রকল্পে পাবদর্শী হতে । মেনন আমাদেব সঙ্গে বেশ মিশে 
গিয়েছিলেন । তাব বসবোধ ও অমায়িক ব্যবহাবে আমব] সবাই তাব প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলাম! উত্তবকালে তিনি দেশে ফিবে মহীশুবে সবকাবি উচ্চ- 
পদ্দে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ কবে এখন অবসব নিয়ে বাঙ্গালোরে নিজ বাড়িতে: 
বসতি কবছেন। | 

ট্রেবোভাব বোঁডেব বাড়িতে মিসেস টার্নার, ধাকে আমব1 সবাই "মা? 
(মাদাব ) বলতাম, তাব উদ্যোগে খুব ঘট! কবে খ্রীস্টোৎসব পালন কবা 
হত। টার্নাব-পবিবাবেব আত্বীযস্বজন, বন্ধুবান্ধব অনেকে আসতেন । 
একজনকে বেশ মনে আছে যদিও তাব নামটা] ভুলে গেছি। তিনি আগে একটা 
ক্যাভেলরি বাহিনীতে ক্যাপ্টেন ছিলেন । আমর যখন বিলেতে ছিলাম তখন 
তিনি অবসর নিয়েছিলেন । সেই ক্যাপ্টেনটি একেবাবে তাব পুবা সামরিক 
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পোশাকে সেজে আসতেন । কোটের বুকে ও হাতায় ঝকঝকে করে মাজা 
বোতাম এবং কাধের উপর পালিশ-কবা তিনটে তার থেকে যেন আলো 
ঠিকবিয়ে পডত। একটা চামভাব বেন্ট ডান কাধের উপর থেকে বৃক 
পিঠ খিবে বা! হাতেব তলায় গিয়ে মিশে যেত। তাবই উপরে অনেকগুলি 
খাপে খাপে বন্দুকেব গুলি ভবা থাকত। কোটেব বঝ হাতেব কাধ ও 
বগল ঘিবে মোটা মোনালী দড়িব কী বাহাব। চকৃচকে ব্রাউন বুট-জুতার 
উপবে পালিশ-কবা প্রায় হাটু পর্যস্ত চামভাব পা মোড়া গেটাব দেখতে 
অপূর্ব সুন্দব হত। সেই বুটেব গোভালিব সঙ্গে জোড়! ছিল চকচকে 
ইস্পাতেব চোখা খোচা (স্পাব ) যাব গুতো দিয়ে ঘোডাকে দৌড করানে। 
হত। সব চেয়ে আবে জাদরেল লাগত ঝকঝকে চামভাব খাপে প্রকাণ্ড 
তলোয়াবখানা! ও তাব হাতলেব বাহার । প্রথম বছরেব শ্ীস্টোৎসবে 
ভদ্রলোকটি যখন “চার্জ অব দ্িলাইট বিগ্রেড' আবৃত্তি কবতে কবতে ঝা করে 
ডান হাত দিয়ে তবোয়ালট! একটানে খুলে ফেললেন তখন আমরা! একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । পৰ পর আবে দ্ববছব ক্যাপ্টেন সাহেব এ একই 
কবিতা আবৃত্তি কবেছিলেন। বোধ কবি তিনি এই একটাই কবিতা! 
জানতেন। এই আবৃত্তি ছাডা1 পিয়ানে। বাজিয়ে গান হত অনেক। আমন্ত্রিত 
মেয়েব! তাদেব নিজ নিজ গানেব স্ববলিপি নিয়ে আসতেন । শ্রীস্টমাস ভোজটা 
হত দুর্দান্ত অর্থাৎ অনেক দিনেব সযত্ডে সঞ্চিত খাবাব দিমে। 

নববর্ষও পালন কবখ হত সমাবোহ কবে। বছবেব শেষ দিনে 
সান্ধ্ভোজেব পব গান-বাজনায় ঘড়িব কাট! দেখতে দেখতে এগিয়ে 
যেত মধ্যবাত্রি পর্ষস্তভ। বাত বাবোটা বাজবাবধ মিনিট কয়েক আগে 
আমাদেব মধ্যে একজন কালা আদমিকে বাডিব বাইবে যেতে হত। ঠিক 
ৰাবোটা বাজলে সেন্ট পল্স্‌ ক্যাথিড্রাল গির্জের বডে! ঘণ্টাটাব সঙ্গে অসংখ্য 
টিনেব ক্যানেস্তারা বেজে উঠত । ঠিক একই সঙ্গে টেম্স্‌ নদীতে দণ্ডায়মান 
বড়ো ছোটে সব জাহাজেব সাইবেনগুলি একযোগে একতান শুরু করত। 
সঙ্গে সঙ্গে বাইবের কাল! আদমিটি আমাদের বাডির সদর দরজায় ঘ1 দিত। 
ইংরাজদের নাকি বিশ্বাস যে নূতন বছরের প্রথমক্ষণে কালোমান্ষ কি কালে! 
বিড়াল দেখা খুবই গুভলক্ষণ | তাই অজিত, সুধাংস্ত ও আমার মধ্যে একজনকে 
এ শীতের রাতে দরজাব বাইবে দুর্ভোগ ভুগতে হত। সদর দরজায় 
ঘ| দিলেই গৃহকত্রী মিসেস টার্ণার নিজে দরজাটাব ছুই পাটই একেবারে 
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উন্মুক্ত কবে খুলে ধবতেন এবং তাঁর পেছনে বিকশিত দস্ত একদল লোক 
প্রাণভরে সেই শীতার্ত কালা মানুষটিকে দেখে গুভলক্ষণ দেখাব আনন্দ 
লাভ করতেন। এইবকম কবে পুবানো বছবকে বিদায় দিয়ে নতুন 
বছবকে আবাহন কব] হত ট্রেবাোভাব বোডে। 
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যুদ্ধ যখন প্রচণ্ড প্রকোপে চলেছে তখন এমন একট! কাণ্ড হল ব্যারিস্টাবী 
পড়য! গ্রেজ্ইনেব ছাত্রদেব মধ্যে যা! ভোলবার নয । ছাত্রদেব মধ্যে অনেকে 
গ্রেজইন লাইব্রেরিব গবম ঘবেব মধো বসে পডতে যেতেন । দাকণ শীতেব 
মধ্যে বাড়ি না ফিবে কিংবা বাস্তায বেবিধে বেস্টুবেন্টে খেতে না গিয়ে 
এঁপব পডুঘাঁব! গিষে বসতেন সাধাবণ বৈঠকখানায অর্থাৎ কমনকমে | সেই 
কমনরুমে হাজিরা দিত যে 8669100806টি তাঁর নাম ছিল চার্লস । চার্লসেব 
কাছে চাইলে গবম চা বা কফি এবং টোস্ট ডিম জ্যাম ইত্যাদি খাবাব 
সম্ভাধ পাওয়া যেত। এতে ছেলেদেবও শ্ববিধে হত এবং চার্লসেব ও ছুপযস! 
হত। এখন হল কি, বাধাতামূলক সমখসেবা আইনানুষাষী চার্লসেব বয়সেব 
লোকেদেব যুদ্ধে যাবাব ডাক 'এল। শোন! গেল চার্লসও চলে যাবে যুদ্ধে । 
চার্লসই ছেলেদেব উসকে দিয়েছিল, ন1, ছেলেব1 নিজেবাই গুঞ্জন কবতে 
লাগলেন যে চার্লস চলে গেলে ত্াদেব অনেক এঅঁময নষ্ট হয়ে যাবে বাইবে 
গিয়ে খেয়ে আসতে এবং তাদেব পভাশুনাব সমূহ ক্ষতি হবে ত| জানি নে। 
ইংবেজ ছেলেবা প্রায় সবাই চলে গেছে যুদ্ধে এবং পড়ুয়াদেব মধ্যে ছিল 
ভাবতীয় ও ওয়েস্ট ই্ডিজেব কাফ্ী ছেলেবা1। হ্ৃত্ব গুঞ্জন অচিবেই স্পষ্টতর 
কোলাহল হযে উঠে বেশ একটি ধোট দেখা দিল। মেমোবিয়েল লেখা হয়ে 
গিয়ে আবন্ত হল সই সংগ্রহেব পালা । বছ ছেলে চোখ বুজে 'সই কবে 
ফেললেন, মায় আমাদেব অজিত ও হেমত1| আমাকে সই কবতে বলায় আমি 
রাজি হলাম না। বললাম যে এমন কিছু অসুবিধে হবে না যাব জন্তে এরকম 
আবদাঁব কবা যায । সুধাংশুও সই কবেন নি। আমাকে ও আমার মতো 
ধাবা সই কবতে গববাজি হলেন তাদেব সবাইকে সই-কবা ছেলেব] সমস্বরে 
ভীরু (কাওযার্ড) বলে আপ্যায়িত কবে ইনেব সেক্রেটাবি ডাউথওয়েট 
সাহেবের কাছ্ধে সেই যেমোবিষেল দাখিল কবে দিয়ে এল! আমবা যাবা 
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সই কবি নি ভাব| নিজেদেব মুখরক্ষা কববার জন্যে বললাম, তোমাদের এ 
আবেদন না! পডেই ছেঁড়া কাগজেব টুকরিতে ফেলে দেবে 

একদিন যায়, দুদিন যায়| কমনকমে বেশ গবম গবম বাক্যবিষ্তাস 
চলতে লাগল । সই-না-কবাব দল আমব। কিন কোণঠাস! হয়ে রইলাম। 
অবশেষে তৃতীয় দিনে চিঠি এল সই-কবার দলেব দলপতিব কাছে যে ইনের 
ট্রেজাবাব আবেদনকাবীদেব সবাইযেব সঙ্গে দেখা কববেন। সেকি উল্লাস 
তাদেব। যেন অর্ধেক যুদ্ধই তাব1] জিতে ফেলেছেন, বললেন, “কি, দেখলি 
তো? ওয়েস্ট পেপাব বাস্কেটে ফেলে দেখে, না? বুঝলি তো সংঘবদ্ধ ভাবে 
কাজ কবলে সিদ্ধি অবশ্ন্তাবা।' জবাব দেবাব মুখ ছিল না আমাদেব। 
চুপ কবেই বইলাম এবং ওদেব সাক্ষাৎ মৌকাবিলাব আগেব দিন পর্যস্ত 
কমনকম থেকে গা ঢাকাই দিলাম, কেনন! ওদেব হুল্লোডে ও জয়ধ্বনিতে 
আমব! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। 

তখন এফ. ই স্মিথ ছিলেন গ্রেজইনেব ট্রেজাবাব। তখনো! তিনি লর্ড 
বার্কেনজেড নামে লর্ড চ্যান্লেলাব হন নি। তখন তাব নাম ছিল সার্‌ 
ফ্রেডাবিক ম্মিথ। তিনি ছিলেন আইবিশ হোমরুল বিবোধা আলস্টারেব 
অন্যতম নেত1 যাব ডাকনাম হয়ে গিয়েছিল গ্যালপিৎ স্মিথ | তিনি ছিলেন সার 
এডওয়ার্ড কার্সনেব ডান হাত এবং অতি দ্ুর্খ বলে ছিল তাব অখ্যাতি। এ 
হেনগ্যালপিংস্মিথকে গুঁবা পেডে ফেলেছেন । আমাদেব মনটা তখন বেশ দমেই 
গিয়েছিল। সাক্ষাৎকাঞেব দিন এল | কেমন যেন কৌতুহল হল। ভাবলাম 
যাই শুনে আসি স্মিথ সাহেবেব সঙ্গে ওদেব কি বফা হয়। গেল।ম কমনরুমে | 
আবেদনকাবীদেব মুখে আনন্দের দীপ্তি । ছু-একজন ছিলেন একটু সাবধানী 
মান্বব। তাব! তাদেব দলপতিকে ছ-বাব তিনবার ম্মবণ কবিয়ে দিলেন, 
“দেখে মাথা ঠাণ্ডা বেখে কথা বোলে! উত্তেজনা! যত গভীবই হোক ন| কেন, 
মাথাটা ঠিক বেখো।' তাবা! একযোগে সবাই গেল ট্রেজাবাবেব ঘরেব 
দিকে । আমবা বসে বইলাম কমনকমে। ঘডিব টিক টিক শব্দ শোন! 
যাচ্ছে স্প্ট। এক এক মিনিট ন| যেন এক যুগ। 

বেশ মিনিট পনেবো কি কুডিব পব দলপতি সদলবলে একে একে 
কমনরুয়ে ঢুকলেন । কাবো-বা হাত ছুটো বৃকেব উপব ভাজ কবা-_- 
ভাবনায় পড়লে লোকে যেমন করে বাখে। কাবো মুখে নেই রা। 
'আমব1! সই-নাকবার দল সাহস কবে খবর কি জিজ্ঞেসও কবতে 
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পারছিলাম ন। এমন সময় একজন বাঙালি ছেলে নিজেব মনের ক্ষোভ 
আর আটকে ফেলতে না পেবে একটা বড়ে। দম ফেলে খালি বললেন, 
“শাল!” । এক মুহূর্তে বুঝে নিলাম যে বাবুদেব সাক্ষাৎকারট1 জুতসই 
হয় নি। হেমত1 অজিতকে জিজ্ঞাসা কবে যা জানলাম তার চুক 
হচ্ছে এই: স্মিথ সাহেব মেমোবিষালিস্টদেব সপ্বোধন কবে বললেন, 
19906167060, আপনাব! দৃব দেশ-দেশাস্তব থেকে আমাদের দেশে পভাগুনা 
কবতে এসে আমাদেব দেশেব আতিথা লাভ কবেছেন। পৃথিবী জুডে একটা 
জীবনমবণ যুদ্ধ চলেছে । আমাদেব ছেলেবা তাদেব ঘববাঁভি ছেডে পড়া- 
শুনায় জলাঞ্জলি দিয়ে যুদ্ধে গেছে তাদেব বাজা, তাদেব দেশ এবং সাম্রাজ্য, 
যেখানকাব লোক আপনাব], ত1 বাঁচাবাব জন্তে। এই দারুণ শীতে সে-সব 
ছেলেবা ফ্ল্য।প্ডা্সেব যুদ্ধক্ষেত্রে ট্রেঞ্চেব মধ্যে ঈাঁভিয়ে লভছে। মাথায় তাদের 
পড়ছে ববফ এবং সেই ববফগল! জলেব কাদায গোডালি পর্যন্ত ডুবিয়ে তাব। 
যুদ্ধ কবছে আপনাদেব কল্যাণেব জন্তেও। আপনাদেব গাযে এতটুকু আঁচভ 
লাগছে নাঁ। চার্লসেব যুদ্ধে যাবাব সময় হযেছে । আবে! অনেক ইংবেজ 
মাযেব ছেলেবই মতো সে-ও যাবে । হাজাবে হাজাবে সৈম্তব! প্রাণ বলি 
দিচ্ছে। কত পবিবাব তাদেব বাপ ভাই আত্মীয় হাবিয়েও মুখ বুজে 
সকল কষ্ট সইছে এবং যতটুকু তাদেব সামর্থ্য তাব] দেশেব কাঁজ কবছে। 
আব আপনাবা নিশ্চিন্ত আবামে বসে আনশ্দে দ্রিন কাটাচ্ছেন। এতই 
আপনাদের পভাব চাড যে আপনাবা চান্সেবি ধলনে গিয়ে চা-টুকুও খেয়ে 
আসতে পাববেন না । আপনাবা তো পড়ে' ভবে? দিযেছেন। আপনি মিঃ ***, 
আপনি বোমান ল'তে দুবাব, কনস্টিটিউশনাল লয়ে একবাব ফেল। আপনি 
মিঃ" আপনি বাব ফাইনাঁল পবীক্ষায় এযাবৎ চাববাব ফেল করেছেন ।, 
এব পব প্রত্যেকটি আবেদনকাবীব নাম ও প্রত্যেকেব অকৃতিত্বেব লম্বা তালিকা" 
দিলেন স্মিথ সাহেব। দেখা গেল আমাদের এক অর্জিত ধব ছাভা একটি 
ছেলেবও বেকর্ড নীবন্ত্রা ও অক্ষত ছিল না। প্রতোকেই এক কি একাধিক 
বাব ফেল-কব! ছেলে । শ্মিথ সাহেব কাগজ গুটিযে শেষে বললেন, “এই তো 
আপনাদের গুণপনা ও পড়াশুনার বেকর্ড। আপনাদেব মতো! দিগ্গজ ছেলে 
আমাদেব ইনে থাকার চেযে না! থাকাই ভালো । ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা 
এখন যেতে পাবেন।' বাবৃব! হতমান নতশিব হয়ে আহত জন্তর মতো! 
নিজ নিজ ক্ষতস্থান লেহন করতে করতে বাড়ি ফিবে চলে গেলেন । তাদের 
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মানসিক অবস্থা দেখে “কি ভাই কি হল আবেদনপত্র সই করে'_ এই 
কথাটা জিভের আগায় এলেও মুখে বলতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত চার্লস 
চলে গেল যুদ্ধে ইংলগডেব হাজাব হাজার অন্যান্ত যুবকদের সঙ্গে । 

এই ঘটনাব অল্পদিন পবেই অজিত ধব এল. এল. বি. পৰীক্ষা দিলেন। 
একটা বিষয়ে প্রশ্নেব ভালোভাবে জবাব না দিতে পেবে অজিতেব মন খুবই 
বিষ হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি তাব বাবাব টাকাগুলি নষ্টই কবেছেন বলে 
আক্ষেপ কবতে লাগলেন । আমাকে বললেন যে তিনি আর বিষয়গুলিব 
পবীক্ষায় বসবেনই না|। শুধু ব্যাবিস্টাব হয়েই দেশে ফিববেন। অজিত আমাকে 
খুবই ভালোবাসতেন । সেইজন্তে তার তখনকাব মানিক দুঃখ আমাকে খুলেই 
বলেছিলেন । আমি অনেক কবে তাকে সাম্বন। দিলাম এবং জোব কবলাম 
যে বাকি পবীক্ষাগ্তলিতে বসতেই হবে । আমি নিজে অজ্িতেব সঙ্গে গিয়ে 
তাকে পবীক্ষাব হলে পৌছে দিযে এলাম । অজিত আমাব কথায় সব কটা 
পবীক্ষাই দিলেন এবং যথাসময়ে দেখা গেল যে তিনি পাসও হযে গেছেন। 
বাবে কল্ড, হযে এল. এল, বি. পাস কবে অজিত দেশে ফিবে গেলেন । আমার 
একটি পবম শুভান্রধ্যায়ী বন্ধুকে তখনকাব মতো! হাবালাম। পবে আবাব 
তাকে পেয়েছিলাম কলকাতায় প্র্যাকটিস কববাব সময । অজিতের শবীব 
বেশ কম-জোবই ছিল এবং সেইজন্তে কোর্টেব প্র্যাকটিসেব ধন্কল ত্তাব শবীবেব 
পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। কিন্তু তৎসন্তেও অজিত হাইকোর্টেব আযাপেলেট সাইডে 
ফৌজদাবী মামল! বেশ নৈপুণ্যেব সঙ্গেই কবতেন। তিনি কলকাতাব একটি 
কলেজে অধ্যাপনাও কবতেন এবং সেইটেই তাব ভালো! লাগত । ভগবানেব 
অসীম দযায় অজিত এখনো জীবিত বযেছেন। মাঝে মাঝে দেখা পেলে 
পুবানো দিনেব কত কথাই হয তাব সঙ্গে। 

' এই সময ববাবব অকল্মাৎ ভোম্বল বিলেতে চলে এলেন। ট্রেবোভাব 
বোডেই উঠলেন। শুনলাম যে ব্যবস্থা হযেছে তিনি অক্সফোর্ডে একজন 
শিক্ষকেব বাড়িতে তাব তত্বাবধানেই থাকবেন ও ইংবাঁজি সাহিত্যটা 
ভালো কৰে পডবেন এবং সেই সঙ্গে সুবিধা হলে ইতিহাস ও অর্থনীীতিব চর্চা 
কবতে পাবলে তো! কথাই নেই। আমাদেব সঙ্গে দিনকতক থেকে 
ভোগ্ল চলে গেলেন সে গৃহশিক্ষকেব বাডি। ভোম্বলেব মাসিক বরাদ্দ 
টাকাটা আমাবই ব্যাঙ্কে আমাবই নামে আসত। ভোম্বল ছিলেন 
ববাবরই খবচে । হাতে টাকা থাকলে এবং কেউ চাইলে-_ সে সত্যিকারের 
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ছুঃস্থই হোক, কিঃ নেহাৎ নচ্ছারই হোক-- সবকটা টাকা তাকে দিয়ে 
দিতে ভোম্বলেব এতটুকুও দ্বিধা হত না। মনের দয়া এবং দেবার হাত 
তোম্বলেব সহজ স্বভাব ছিল। বোধ হয এট! তিনি কাব বাবার কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন । যাই হোক, এজন্তে ভোম্বলকে আমি খুব হিসেব কবে টাকা 
দিতাম এবং অনেক সময নগদ টাঁক! না! দিযে যে জিনিস তাব দবকার তা 
কিনে দিতাম | একবাব বললেন, “কাকা, একটা! প্রাশেব ভালো টুপি কিনতে 
হবে। বোধ হয় ছুপাউও লাগবে । টাকাটা দাও না।" টুপি তাব দবকার ছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তাব হাতে ছুপাউণ্ড নগদ দিলে বাডি থেকে দোকানে 
পৌছবাব আগেই হযতে। কাউকে দান কবে দেবেন। তাই বললাম, চলো 
যাই, টুপি দেখে আসি।" দুজনে দোকানে গেলাম। ভোম্বল একটি টুপি 
পছন্দ কবে নিলেন এবং আমি দাম! দিয়ে দিলাম। টুপিটা যে বেশ উচ্‌- 
দবেব দামী জিনিস ছিল তাতে ভুল নেই | ভালো জিনিসে ভোম্বলেব স্বরুচি 
ছিল সর্বদ! | যাই হোক, আমি এইবকম সাবধানে টাঁক! দিতাম বলে স্ুধাংশ 
আমাকে ঠাট্টা কবে বলতেন, “পিতাপুত্রেব আজ কি বাভাব হল? ভ্যালা 
প্রশ্থবী দেবদূত ( গাডিং এঞ্জেল )1, তিনি সংক্ষেপে গার্জেন বলেও ডাকতেন 
আমাকে । 

ভোম্বল অক্সফোর্ড চলে যাবাব মাসখানেক পন থেকেই দেখতাম 
ভোম্বল প্রায়ই লগ্নে আসতেন এবং ফিববাব অব্যবহিত পূর্বে আমাদেব 
বাড়ি এসে কে কেমন আছি জেনে এবং কিছু টাকা নিয়ে অক্সফোর্ড চলে 
যেতেন। এই অক্সফোর্ড ও লগুনে টানাপোডেন করে এবং নাওয1-খাওয়ার 
সময় ঠিক না থাকায় বাস্তাব বেস্টবেন্টে সামান্ত একটু টুকিটাকি খেয়ে 
ভোম্বলেব শবীবটা বেশ খাবাপই হতে লাগল । ভোম্বল ছিলেন লম্বা-চওড 
যুবক। একটু থস্থসে মোটা বললেও অত্যুক্তি হত না। সেই ভোহ্বল যেন 
চুপসে গিয়ে বোগাই হয়ে গেল এবং তাব গালেও যেন টে-ল'দেখা দিল। 
মাস ছয় পৰে ভোম্বল লণ্ডনে এসে বললেন, “কাকা, আমাব বৃকে মাঝে মাঝে 
ব্যথা কবে ।' আমি তো! প্রমাদ গণলাম। ছোটে! বযসে ভোম্বলকে একবার 
শাস্তিনিকেতনে পাঠানে হয়েছিল ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে পভবাব জন্তে ৷ অল্প কিছুদিন 
পবেই তাৰ শবীব খাবাপ হযেছিল। ভালো ভালো ডাক্তাব একে পরীক্ষা কবে 
বলেছিলেন যে ওব হ্বদ্‌যন্ত্রটা বেডে গিষেছে এবং তখনকাব দিনেব ব্রঙ্গচরাশ্রমেব 
কৃচ্ছুসাধন ওব চলবে না। ভোম্বলেব হৃদযন্ত্রের এই প্রাচীন ইতিহাসট! 
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আমার জানা ছিল বলে আমি ওর স্বাস্থ্যের জন্য বেশ একটু চিন্তান্বিতই 
হয়ে পডেছিলাম। স্থানীয় ডাক্তাব পবামর্শ দিলেন একজন বিশেষজ্ঞকেদেখানে! 
দরকার । তিনি একজনের নামও দিলেন । সে ভদ্রলৌকেব সঙ্গে টেলিফোনে 
সময় ঠিক কবে গেলাম ভাব চেম্বাবে লগ্ডনেব বিখ্যাত হার্লে স্ট্রাটে। 
ডাক্তাবেব নাম ভুলে গেছি। তিনি খুব যত্ু কবে পৰীক্ষা নিবীক্ষা কবে বললেন 
যে তখনো! হৃদ্যস্ত্রে বা ফুসফুসে কোনো ক্ষতিকর দাগ পাওয়া যাচ্ছে না বটে 
তবে এ'ব জীবনীশক্তি (ভাইটালিটি ) এত হূর্বল হয়ে পডেছে যে সামনেব 
শীতকালে গুব বিলেতেব মতো ক্্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা জায়গায় বাস কথা 
বিপজ্জনক হবে। ডাক্তাবটি বললেন যে এর দেশে ফিবে যাওযাই বাঞ্নীয। 

আমি তো কিংকর্ব্যবিমূঢ হযে পডলাম। সুধাংশুর সঙ্গে পবামর্শ কবলাম। 
দ্ুজনেই মান কবলাম যে বাড়িতে সব কথ! জানিয়ে খবব দেওয়া নিতান্তই 
কর্তব্য, কেননা! দৈবে অঘটন কিছু ঘটলে দঃখেব আব সীমা থাকবে না। 
স্বধাংশুকে বললাম দ্দিদিমণিব কাছে চিঠিতে সব কথা লিখে শ্ধাংশু যেন 
তাকে অনুবোধ জানান দাঁদাবাবু ও বৌঠানকে ব্যাপাবটা বলতে । হবধাংশ 
দিপিমণিকে এব মধ্যে টেনে আনতে বাজি হলেন না এবং টিগ্রণী কেটে 
বললেন, “তুই গার্জেন থাকতে আমি কেন লিখতে যাব!” কি করা যায়। 
অগত্যা আমিই বৌঠানকে কি দাদ!বাবুকে মস্ত চিঠি লিখে ভাক্তাবেব মতামত 
জানিয়ে দিযে তাদেব নির্দেশ চাইলাম । অচিবে তাব এল ভোম্বলকে দেশে 
পাঠিযে দিতে । ভোম্বল দেশে ফিবতে আপত্তি কবলে তাকে আমবা কিছুতেই 
পাঠাতে পাবতাম না, কেননা তিনি তো শিশু ছিলেন না। কিন্তু তিনি দেশে 
ফিবতে কোনো ওজবই কখলেন না। এতেই বুঝলাম যে তিনি নিজেই বুঝে- 
ছিলেন ভাব শবীবেব ছুর্বলতাব কথা | যাই হোক, অবিলম্বে জাহাজেব টিকিট 
কিনে দিলাম | যাবাব দিন গভিমসি কবতে কবতে স্টেশনে গিয়ে দেখা গেল 
যে বোট ট্রেন ছেডে দ্রিযেছে। অব্যবহিত পবেব ট্রেনে টিলবেবী ডকে গিয়ে 
জানলাম যে জাহাজটাঁও ছেডে গেছে । তবে সেখানকার লোকেব। বললে যে 
জাহাজটা টেমস্-এব মোহনাব কাছে জোয়াবের জন্টে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা 
করবে । সেখানে গিয়ে সেটাকে ধবা! যেতে পাবে । তক্ষুনি পাচ পাউও দিয়ে 
একটি টেগাব অর্থাৎ স্টামপঞ্চ জাতীয় মালেব নৌকে ভাড1 কবে ছুটলাম 
জাহাজের পেছনে । জাহাজটা সত্যি সত্যি তখন নোঙব ফেলে দীভিয়ে ছিল। 
আমাদের টেগারটা জাহাজের পাশে দাড়াতেই জাহাজেব লোকের। জিজ্ঞাস 
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করল; “কি চাও 1" টেগাব থেকে আমাদেব মাঝি চিৎকার করে জানাল যে 
জাহাজ ফেল-কবা এক যাত্রী এসেছে । বডো জাহাজট। থেকে একটা সিডি 
নামিয়ে দিতেই ভোম্বল তাব মালপত্র নিয়ে জাহাজে উঠে গেলেন । আমরা 
খানিকটা অপেক্ষা কবে সেই টেগারেই ফিরলাম টিলবেবী ডকে। ভোম্ল 
জাহাজেব ডেক থেকে হাতছানি দিয়ে বিদাষ নিলেন। তিনি নিবিদ্বে দেশে 
ফিবে বাড়িব আদবে-যত্বে আস্তে আস্তে সেবে উঠলেন । আমি যে বৌঠানকে 
চিঠি লিখেছিলাম ভোম্বলেব অসুখের কথা জানিয়ে তা৷ নিয়ে, পৰে শুনেছি, 
দেশে আমার নামে খুবই নিষ্ঠুব সমালোচন! হয়েছিল নানাবকমেব এবং 
অনেক দিন ধবে কত কথাই নাকি বলেছিল কত লোক । এইসব সমালোচন! 
বাবাকে পীড়া দিয়েছিল এবং তাবই ঝাঁজ আমি খানিকট1 পেতাম বাবার 
চিঠিতে । ভগবান জানেন, পাপ মনে সেই চিঠি লিখি নি। এবং আমাব 
গভীব সাত্বন1 এই ছিল যে, এসব সমালোচনা আমাব উপব ভোম্বলের যে৷ 
ভালোবাসা ছিল তাতে আঁচড লাগে নি এতটুকুও। পিতা, পুত্র ও 
পবিত্রাত্বাব প্রীতিব যোগসুত্রটি ববাববই অটুট ছিল। 
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ক্ল্যাপহ্যাম কমনেব বাডি থেকে হেমতা যে বাডিতে চলে গিয়েছিলেন 
সেখানে পড়য1 ছেলে কেউই ছিলেন না । সবভাভাটেবাই ছিলেন চাকুবে। 
সুঙবাঁং সেখানে পড়াশুনাব কোনে! আবহাঁওয়াই ছিল না। হেমতা মধ্যে 
মধ্যে আমাদেব ট্রেবোভাব বোডেব বাডি এসে গল্পগুজব কবে যেতেন | পবে 
ঠিক হল তিনি আমাদের বাডি উঠে আসবেন এবং আমবা দুজনে একসঙ্গে 
পডব। হেমত। আমাদেব বাডি আসাব পর দেখা! গেল যে বাবেব প্রাথমিক 
পবীক্ষাব চাবটেব মধো তিনটেতেই তিনি পাস হয়ে গেছেন | বাকি ছিল হিন্দু 
ও মহামেডান ল এবং ফাইনাল হেমতাব মতলব ছিল ওই ছুই বিষয়েই 
একসঙ্গে পবীক্ষ! দিয়ে ল্যাঠ| চুকিয়ে দেওয়া । আমাবও ছিল ওই ছুটে পৰীক্ষা 
বাকি। আমি বললাম যে ছুটে! বিষষ একসঙ্গে তৈবি কবা শক্ত হবে। 
একটা একটা কবে শেষ কবলে আখেবে ভালো! হবে। শেষ পর্যন্ত হেমতাও 
আমার কথ! মেনে নিলেন। আমবা ছ্ুজনে তখন পড1 আবন্ত কবলাম হিন্ছু 
ও মহামেডান ল। সকালে ছুপুরে বেশ পড। হত। কোনো গোল হত' 
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নাঁ। কিন্তু রাত্রে খাবার পর যখন নীচতল! থেকে গানের কিংবা তাসের 
হর্ষধ্বনিব রেশটুকু ভেসে আসত উপরতলাব ঘবে যেখানে আমবা পড়তাম 
তখন হেমতাকে আটকে.রাখা হত এক কঠিন ব্যাপাব। তখন বাধ্য হয়ে 
বলতে হত, যাবে তা যাও, মব গিয়ে। কিন্ত আমি তোমাব জন্তে পড়া 
বন্ধ কবে বসে থাকব না । আমি পডেই যাব, তুমি পেছিয়ে থাকবে ।” বেচাবী 
কি ককণ চোখেই না চাইতেন আমাব দিকে এবং কি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই না 
বলতেন» “গাঁপিট! কি মজাই ন! লুটছে | “গাপি' কথাটা সুধাংশু গুপ্তের 
পদবীটাব অপত্রংশ । আমি সাত্বন! দিতাম, “পবীক্ষাব পব আমবাঁও ফুতি 
কবব।' এইবকম কবে বেশ কিছুদিন পবে আমবা দুজনেই পৰীক্ষা দিলাম | * 
ছুজনেই পাস কবলাম। হেমতাকে পডাটা বোঝাতে গিষে আমাব পডাটা 
বেশ পাকা বকমেবই হয়েছিল বলে আমি প্রথম শ্রেণীতে ই পাস কবে দশ শিলিং 
ফিবে পেষে তাই দ্দিষে তিনজনে মিলে “বোমাল্স' না কি একটা নাটক 
দেখে এলাম । 

সে আমলে বিলেতী থিয়েটাবেবঅভিনয় দেখবার মতো! ছিল | যেমন ছিল 
স্টেজ সাজাবাব ধবণ তেমনি ছিল অভিনয-কৌশল । তা! ছাড়া জনসাধাবণেব 
স্বনজবে ঠেকলে এক-একটা বই এক বচ্টবেবও বেশি সমানে এক নাগাঁডে 
চলতে দেখেছি। চু চিন্‌ চাউ বলে একটা নকৃস৷ বোধ ভয প্রায় তিন বছব 
পর্যস্ত চলেছিল। বোমান্সও চলেছিল বনুদিন। নামকবা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদেব অভিনয় তখন দেখেছি । সার্‌ কোর্বস্‌ এবং লেডি ববার্টসন, 
ম্যাথিসন্‌ ল্যাং, জেবান্ড ডূমবিয়ে, গ্রাডিস কুপাব ইত্যাদিকে নানা ভূমিকায় 
দেখেছি । ফে. কম্পটন বলে এক অভিনেত্রীব নামও মনে পড়ে । 

১৯১৬ সালে বিলেতেব খিষেটাঁব-জগতে এক ঠৈ হৈ কাণ্ড লেগেছিল । 
শ্ক্সপীয়বেব তিন শত বসব পৃতিব আনুষ্ঠানিক উৎসব। ট্ট্যাটফোর্ড- 
অন-আযাভনে বিস্তব আযোজন হুযেছিল এবং জনসমাগমও হযেছিল এত যে 
হোটেলে জায়গাই হয় নি বুলোকেব ভাগ্যে। আমরা আব সেদিকে 
যাই নি এ সব অসুবিধেব জন্তে। লগুনেও অনেক আযোজন হয়েছিল। 
যে থিষেটাবটাকে বলে ওন্ড ভিক সেখানে শেক্সপীয়বেব অনেক নাটক নকৃল। 
মঞ্চস্ব কর] হয়েছিল । আমার সব চেয়ে ভালে! লেগেছে একটি অনুষ্ঠান। 
যেসব প্রবীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীব। শেক্সপীয়বেব নাটকে নানা 
ভূমিকায খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তীাদেব মধ্যে তখন ধার! জীবিত ছিলেন 
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তাদের সবাইকে সেই অনুষ্ঠানে ডাকা হয়েছিল। সেইসব বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীব! শেক্সপীয়বের যেযে নাটকের যে যে্বশ্যের অভিন্ন 
নাম করেছিলেন তাবা সেই সেই দৃশ্য অভিনয় কবলেন। সেই বাত্রে প্রথম 
এবং শেষবাবের মতো] দেখলাম বিশ্ববিশ্রুত এলেন টেবীকে। মার্চেন্ট 
অফ ভেনিসেব পোঁশিয়াব ভূমিকায় তিনি যৌবনে যে অভিনয় কবেছিলেন 
সেই দৃশ্যটাই তিনি অভিনয় কবলেন। বয়স খুবই বেশি হয়েছিল। চুল 
সব সাদ] হয়ে গিয়েছিল । তাব সেই পুবানো লাল গাউন ও লাল টুপী 
পবেছিলেন । বিখ্যাত পোশাকটা বেশ টিলে ঢাল! হয়ে গিয়েছিল । দীভাতেও 
বোধ হয় একটু কষ্ট হচ্ছিল। তিনি একটা চেয়াবেব পিঠটা ধবে দীভিয়ে 
যখন সেই করুণ লাইনগুলি (78705 ) বলে যেতে লাগলেন ক্ষণিকেব মতো! 
তার মুখে চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, গলায় যেন ফিবে এল যৌবনেব 
হাবানো স্বব। অপূর্ব লাগল। তাব পব দেখলাম ম্যাথিসন ল্যাং "এব 
সাইলকেব ভূমিকায় অভিনয। 4786. 7০ & 19" বলে যখন তিনি 
নিজেব বুকেব উপব তাব দুহাত মুঠো কবে বাখলেন তখন সেই ভঙ্গীটি 
ভাব বিখ্যাত সাজপোশাকে ও চোখেব চাহনীব সঙ্গে অতুলনীয় মনে 
হযেছিল। 

১৯৫৩ সালে যখন একবাব সন্ত্রীক বিলেতে বেডাতে গিয়েছিলাম 
তখনও ছুচাবটে থিষেটাব দেখেছি । সেসব কিন্ত আগেব মতো! লাগে নি। 
তবে সেটা আমাব বিগত যৌবনেব দোষ নাঞঅভিনয-চাতুর্ষের সত্যিকাব' 
অভাব ত1 বলতে পাবি না। 
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শ্রীক্ষকালে ইংল্যাপ্ডের জব জায়গাই খুব মনোবম স্বন্দব হয়ে ওঠে। 
গ্রীতেব সময় এভাবহীন গাছ ছাড! অন্ত কোনো গাছে পাত বলে কিছু থাকে 
না| হরীতেব প্রাবন্তে সব পাতাগুলি হলদে হযে সাবাদিন টুপটাপ পডতেই 
থাকে। এই হলদে পাতা যখন গাছে থাকে তখন দেখতে বেশ স্বন্মব হয় 
এবং ইংবেজর1 এসব পাতাকে “অটম্‌ লীভস্* বলে এবং খুব ভালোবাসে । 
যখন সব পাতাগুলি ঝরে পডে তখন গ্াছগুলি একেবাবে নেডা দেখায়। 
শীতের সময় বরফ পড়ে মাঠ-ঘাট যখন একেবাবে সাদ] হয়ে যায় তখন তার 
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উপর এইলব গাছ পত্রহীন ডালপাল!| মেলে দ্াডিয়ে থাকে। গাছের 
ডালেও অনেক সময় ববফ জমে যায । তাব পব শীতেব প্রকোপট! কমে বসস্ত- 
সমাগমে নৃতন পাতা! যখন গজায তখন বিচিত্র সৌন্দর্য বের হয়ে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। মাঠে ববফ গলে যাবাব পব কচি দূর্বাদল দেখ! দেয় সমস্ত উচু-শিচু 
ঢালু মাঠময | বসস্তেব বাহাণ ইংল্যাণ্ডে সত্য সত্যই নযনাভিবাম | এই সমযে 
দিনগুলিও বেডে যায়। খেলাধুল! চলে শহবেব ও গ্রামেব পার্কে ও কমনে 
সন্ধে সাত-আটটা পর্যন্ত । এই সময়ে ইংবেজব1 যাব] পাবে একবাব কিছু না 
হোক অন্তত এক সগ্ডাহেব জন্তে হলেও বেডিষে আসে । যাব! তা-ও ন৷ 
প]বে তাবা আগস্ট মাসেব ব্যাঙ্ক ছুটিব দিন অন্তত বেডভিযে পড়ে খুব ভোঁববেল! * 
থেকে। আমি যে তিন বছব বিলেতে ছিলাম সে সময প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে 
কোনো-না-কোনে। জাযগায বেডাতে গেছি। কোন্‌ বছব কোন্‌ জাযগায 
গিয়েছি তা ঠিক কবে বলতে পাবব না। স্মবণশক্তিব শ্ীণতাবশত 
জায়গাগুলি কালক্রমান্যে আগে-পিছে হযে যেতে পাবে। 

একবাব গিষেছিলাম মনে পড়ে ইলফ্রাকুম্বু বলে সমুদ্রধাবে অবস্থিত 
একট। ছোট্র শহবে । সেখানে প্রাকৃতিক দৃশ্য ছিল অতীব সুন্দর। সমুদ্রের 
উপব উঠে গেছে খাড়। পাহাভেপ প্রস্তবগাত্র। উপব থেকে কোনেোবকমে 
পড়ে গেলে আব বক্ষা নেই। পায়ে হেঁটে বেডাবার অনেক নির্জন অলিগলি 
ছিল। সকালবেলা প্রাতবাশ সেবেই দল বেঁধে আমবা খেবিয়ে পডতাম 
এবং তাজ! বাতাসে বেবিষেঞ্জখক পেট ক্ষিদে নিয়ে বাডি ফিবে মধ্যাহু- 
ভোজনট। পবম উপাদেয লাগত | যেখানে যেখানে ছুটি কাটাতে লোকেব। 
যাষ সে-লব জায়গাব ছোটে। ছোটো হোটেল বা বোডিংগুলিতে খেতে দিত 
ভালো! অর্থাৎ যুদ্ধেব মধ্যে যতটা ভালো! হয় সেইমতো। 

* ইংরেজব! গ্রীশ্নকালে সমুদ্রে সাতাঁব কেটে স্নান কবতে ভালোবাসে । কিন্ত 
ইলকফ্রাকুম্বে তেমন বালুকাময় দিগন্ত-বিস্থুত তাবভূমি ছিল ন1। সেখানে ছিল 
একটি পাহাডঘের! ছোট্র “বে' অর্থাৎ রৃণ্তাকাব ছোট্ট একফালি বালু-তীব যাব 
উপব মমুদ্রেব ঢেউ এসে আছড়িযে পডে আব ফিবে যায । সেই 'বে'টুকুতেই 
অসংখ্য নরনাবী, বালকবালিকা, মান! বঙেব বিচিত্র সাতাবেব ক।পভড পবে 
্নানকবত। জলে পা দিতেই দেখি জল অসম্ভব ঠাণ্ডাঃ যেন কেটে কেটে 
যায় যেখানে লাগে। চোখকান বুজে উপুড হয়ে একট! ঢেউ খেয়ে নিতে 
ঠাণ্ডাট। কথঞ্চিৎ সহ হযে গেল। তার পব সমুদ্রের মধ্যে একটু দূর পর্যস্ 
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সীতাব দিয়ে যাওযায় শবীরটা একটু গরমও হয়ে উঠল। এমন সময় ফিরে 
দেখি স্বধাংশুব মুখ চোখ কেমন যেন হয়ে গেছে এবং মনে হল যে সেড়ুবে 
যাচ্ছে। আমাদেব দলেব একজন মেয়ে খুব ভালে! সীতাব দিতে জানতেন । 
তিনি সুধাংশ্তব কাছাকাছিই ছিলেন। সুধাংসুব অবস্থা দেখামাত্র তিনি 
সবেগে ওব কাছে গিয়ে ওব স্নানেব কাপডেব ঘাডেব ধাবটা ধবে ওব 
মাথাটা জলেব উপব তুলে বেখে ঠেলতে ঠেলতে পাবেব দিকে নিষে চললেন । 
অল্পক্ষণ পবেই আমবাঁও গিয়ে পডলাম এবং সবাই মিলে স্বধাংশুকে ঠেলে 
পাবেব বালিব উপব তুলে আনলাম | সুধাংশ্ুব কালো! মুখ তখন ফ্যাকাশে 
হযে গেছে । বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে সুধাংশু ধাতস্থ হল। পবেজান! 
গেল যে সমুদ্রেব ঠাণ্ডা জলে কেমন যেন তাব পায়েব শিব টেনে ধবেছিল। 
এ মেয়েটি কাছে না থাকলে একটা অঘটনই ঘটে যেতে পাবত | 

একবাব গ্রীষ্মেব ছুটিতে মামবা ট্েম্স নদীব উপব সেন্স বলে 
ছোট্ট শহবে একটি আসবাবপত্রসমেত বাড়ি কয়েক সপ্তাহেব জন্তে ভাড। 
নিয়েছিলাম । সমস্ত বন্দোবস্ত আমরা] অত্যন্ত গোপনে গোপনে কবে 
ফেললাম । ঠিক হল ম্রামবা চাবজন, কেমতা অজিত সুধাংশ্ত ও আমি তিন 
সপ্তাহ অজ্ঞতবাস কবব। জানাজাণি হয়ে গেলে বন্ধুবান্ধববা৷ এসে যে শান্তি- 
ভঙ্গ কববেন সে আশঙ্ক। খুবই ছিল। তাব উপবে খাবাবেব ভাগে ঘাটতি 
পডতে পাবে। কাজকর্মগুলি একবকম ভাগাভাগি কবে ফেল! গেল যোগ্যত৷ 
হিসেবে । মেজদাঁদা প্রফুল্পবঞ্জনেব বান্না সম্বন্ধে খ্যাতি ছিল। তাব কিছু কিছু 
গুণ সুধাংশুতেও বর্তেছিল। হাজাব হোক ভাগনে তো বটে। বাস্তবিকই 
সুধাংশ্ু বন্ধনে ভ্রৌপদীবই মতো গুণী ছিলেন । ঠিক হল যে হ্ধাংশু আমাদেব 
চাব বেলাব খাবাব তৈবি কববেন। হেমত| নিলেন বাইবেব কাজ অর্থাৎ 
হাটবাজাব কবা, ধোপ| বাড়িতে ময়লা কাপডেব গীটবি ঘাডে কবে 
বয়ে নিয়ে যাওযা হত্যাদি হল তাব কবণীয । আমাব অদৃষ্টে পডল ব্যান্নীঘরেব 
কাজ অর্থাৎ হাভি-কুঁভি প্লেট কাটা-চামচ মাজা । বাকি সব কাজ দেওয়। 
গেল অজিত ধবকে | অর্থাৎ ঘব ঝাঁট দেওয়া, বিছান! পাতা; ঝাড়পৌছ 
কব! ইতাাদ্ি সব কাজই তাকে কবতে হত।? একট! পান্ট জাতীয় নৌকাও 
ঠিক কব হল। প্রথমে খুব স্বষ্ঠুভাবেই ছুটিটা শুরু হল। অতি উপাদেষ 
দিশী রান্না সুধাংশু ছপুব ও রাত্রিব জন্তে বানিয়ে তুলতেন। সকালে 
বিকেলের জলযোগটাও ভোজ বললেই চলে। একঘেয়ে রোস্ট মাংস, মটন 
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বা খরগোশের স্ট« ইত্যাদি বিলিতী রান্নার পর সুধাংশুর হাতের বেশ 
ঝাল কারি ও পরোটা! লাগত যেন অনৃত। আলুব চপটাও হত অপূর্থ। 
বিকেলে চায়ের পর আমবা সেই পান্টে করে টেম্স্‌ নদীতে বেডিয়ে আসতাম 
বেশ খানিকটা । টেম্স্‌ নদীব ছুপাশে ঢালু পাড় দেখতে ছিল চমৎকার । 
অনেক বাডিব পিছনেই থাকত ছোটো একটি জেটিতে ছোটো ভিডি- 
নৌকা বাধা । 

একদিন আমব] দ্পুবে খেতে বসবাব তোড়জোড় কবছি। সেদদিনকাব 
বান্ন! কারিব গন্ধে সমস্ত বাঁডিটা যেন ম'ম” করছিল । এবকম চিতাকর্ধক গন্ধে 
ক্ষিদে না হয়ে যায না। স্বধাংশ্ু তখনো! পবোটা ভাজছে । একেবাবে আসল 
ঢাকাই পবোটা; কত পাতল! ছিল তাব পবলগুলি। আমবা কজনে বসে 
পড়লাম আপন আপন চেয়াবে । এমন সময় জানালা দিযে দেখি বাডিব নম্বব 
দেখে দেখে একটা কাল! আদমি দাভাল আমাদেবই সদব দবজাব সামনে । 
নজব কবে দেখা গেল আগন্তকটি অচেনা নয়, আমাদেবই বীবেন বিশ্বাস ওবফে 
বানি। মুখখানা তাব যেন ক্লান্তিতে ভবে গিয়েছিল । বেশ বোঝা গেল ফে 
বেচাব! প্রা কাঠফাট| বোদে আমাদেব বাড়ি খুঁজে খুঁজে ঘুরে মবেছেন 
অনেকটা পথ। চুপ কবে ঘাপটি মেবে বসে থাকলে হয়তো তিনি আবে! 
খানিকট! এগিয়ে গিয়ে শেষে নিবাশ হয়ে একপেট ক্ষিদে নিয়ে ফিবে যেতেন। 
মায়! হল আমাদেব সবাইযেব | দরজাটা খুলতেই তাব সেকি ধন্ত বিশ্কাবিত 
হাসি। সোজ। ঘবে ঢুকে টুঙ্সিটা রেখে খাধাব-ঘবে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে 
বসে পডলেন। এক গ্লাস,জল খেষে একটু ধাতস্ত হলে আমবা সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কবলাম কি কবে আমাদেব কান! তিনি পেলেন। তিনি কিছুতেই সে কথাট। 
ভাঙলেন না| বললেন যে মোটামুটি আচ করেই এসেছেন। কি আর কর! 
যায়। অজিত আব একটা প্লেট লাগিষে জায়গা কবে দিলেন। সেদিনকার 
ডিমের কাবি আব ঢাকাই পবোট। যে কি অপূর্ব হয়েছিল তা৷ বলবাব নয়। 
মুখে যেন লেগে বয়েছে। সুধাংশু আমি ও অজিত বাঙাল এবং ঝাল 
খাওযা| আমাদেব অভ্যেসই ছিল। হেমতাব ঝাল খাওয়া! এবই মধ্যে বেশ 
বপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বানি ময়মনসিং-এব লোক হলে কি হয়, তিনি 
তেমন ঝাল খেতে পাবতেন না। কিন্তু কাবিটা সেদিন এত সুস্বাদ্ব হয়েছিল যে 
বানিব চোখে জল ঝরে পডা সত্ত্বেও তিনি খেয়েই চললেন । খাওয়া শেষ 
করে বললেন যে এর পবে ঝালটা একটু কম দ্রিলেই ভালো হবে। হেমতা 
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সুর করে জবাব দিলেন, “কেন, তোমার সুবিধের জন্তে বুঝি? সে আর হবে 
না। ঝালেব মাত্রা কিছুতেই কমানো হবে না)” কোনে! ফল হয় নি, কেনন! 
বানি এর পবেও ছুবাব এসেছিলেন আমাদেব বসভঙ্গ করতে এবং তার কাছ 
থেকে হদিশ পেকে স্বধীন্দ্র দাশ এবং সুধাংশুর এক বন্ধু মণি রায়ও একবার 
করে কাবি পবোটা খেয়ে গেছেন। এসব অত্যাচাব সত্বেও সেবার স্টেন্স্‌-এ 
ছুটিটা বেশ আনন্দেব মধ্যে দিয়েই কেটে গিয়েছিল । 

ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পুব কোণায় অবস্থিত কর্মওয়ালেব ছোট্ট শহর 
নিউকীতে একট] ছুটিতে গিয়েছিলাম । শহবেব দক্ষিণে ছিল ইংলিশ চ্যানেলের 
মোহনা আব পশ্চিম দিকে ছিল দিগন্তবিস্তৃত আাটলাট্টিক মহাঁসাগব। সেবাব 
আমবা মোটব-বাঁসে কবে ডেভন ও কর্ণ ওযাঁলটা বেশ ঘুবে দেখেছিলাম । 
ডেভনে একট! নামকব1 ফলেব বাগান আছে যাকে বলে টু,বো৷ বাগান । এর 
কথা পড়েছিলাম ওয়েসেক্স নভেল সিবিজেব বচয়িতা টমাস হাডিব কি-একটা 
নভেলে। টু,রোর বাগানেব বর্ণনাটা এমন ভালো লেগেছিল যে গিয়েছিলাম 
মোটব-বাঁসে সেই বাগানটা দেখতে | চমৎকাব সাঁজানে! বাগান | ছুধাবে 
বেশ উচু পাকা ধরণেব মাচাব মাঝখান দিষে সরু সক পায়ে-হাটা বাস্তা 
মাঁচাব উপবে টকৃটকে লাল ব্যাপ বেবি ও স্টবেবি থোকা থোক! ঝুলছে 
দেখলাম। সেখানে একটা চা খাবার জাযগাও আছে । আমব]1 যেদিন যাই 
সেদিন চমৎকাব শুঁকনে। দিন ছিল। আমবা বেশ কবে ঘুবে বেড়িয়ে নিষে 
সেখানে গিয়ে চায়েব অর্ডাব দিলাম | বসবাব ঠ্ন্তে বেত না উইকাব চেয়াব 
বাগানে একট! টেবিলের চাবি দিকে পেতে দিল। খেতে দ্দিল বাগান 
থেকে সগ্ভ তোল! গাছপাকা র্যাপসবেবি ও ডেভনক্রীম পর্যাপ্ত পরিমাণে । 
এই ফল ও ক্রীম যে খেষেছে একবাব সে আর ভুলবে না কখনো। এই 
ছুটিটাও যেন দেখতে দেখতেই কেটে গেল। 
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এই নিউকী বেডানোব পব শুরু হল আমাব ফাইনাল বার পরাক্ষাব 
প্রস্ততিপর্ব ৷ হেমত1 ও আমি ছজনে মাথা গুঁজে পডতে লেগে গেলাম। আমি 
ঠিক করলাম যে প্রথমে বার ফাইনাল দিয়ে বুঝব যে কেমন তৈবি হয়েছে 
পড়াট! । তার পর আবার ফিবে ফিবতি পড়াটা ঝালিষে নিয়ে এল, এল. বি. 
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ফাইনাল পরীক্ষা দেব। অর্থাৎ বার ফাইনালট। আমার হবে এল. এল. বি. 
পবীক্ষাব ফাইনালের ড্রেস রিহার্সেল। উদ্দেশ্য ছিল যে এল. এল. বি, 
পৰীক্ষা খুব ভালে! কবে পাস কবতে হবে। হেমতাব সঙ্গে পড়তাম 
না যেন আমি তাব কাছে কলেজেব মাস্টারদেব মতো! বক্তৃতা দিতাম। 
হেমতাব সঙ্গে পড়ায় আমার খুবই উপকাব হয়েছিল। দুজনে একসঙ্গেই 
পবীক্ষা দিলাম । যেদিন সকালে টাইম্স্‌ কাগজে ফল বেরুবে তার 
আগেব বাত্রে হেমতার মনট1] উচাটন হওয়ায় তিনি গুজতে গু'জতে 
আমার বিছানায় ঢুকে পডলেন এবং সাবাটি বাত নিজেও ঘুমলেন না, 
আমাকেও ঘুমতে দিলেন না। অল্পক্ষণ চুপ কবে থেকেই পাশ ফিবতে 
ফিবতে বলেন, “সুধী, তুমি ভাই বলছ বটে, কিন্তু আমি ঠিক ফেল 
হব। আশ্বাস দিয়ে বললাম, “ভাবছ কেন? ঠিক প।স হয়ে যাবে।, 
তবু তাব মন মানে না। অল্প পবেই বলে উঠল, “পাস হতেই পারে 
না। কেমন কবে হবে? আমি আবার বললাম, হা], আলবৎ হবে, 
নিশ্চয়ই পাস হবে। এইবকম কবে চলে সাবাট| বাত। শেষে হতাশ 
হয়ে বললাম, “ফেল যদি হবেই তবে আজকে ঘুমিয়ে নাও ভালো 
কবে, কাল থেকে বাত জেগে পোডোখন।” তখনও তিনি বলেন, “্বধী, 
তুমি বলছ আমি পাস হব? শেষ বাবেব মতো! বললাম, হ্যা গো 
ই্যাঃ হবে, হবে, হবে|” বোধ হয় কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে কিংবা নেহাৎ 
ক্লাস্ত হযে বেচাবী ঘুমিয্েট পড়লেন । সকালবেলায় দরজায় টোকা মেরে 
টাইম্স্‌ কাগজট] হাতে পিয়ে টার্নাব-গিন্রী ঘবে ঢুকেইঃ “ও আমাব ছেলেরা, 
তোমাদেব আমাব অভিনন্দন জানাচ্ছি । সুপ্রভাত” হেমতাব মুখে তখন 
হাসিব ঢেউ খেলিয়ে চলল এক গাল থেকে আব এক গাল । “বাপস্* বলে 
স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে সুড় সুড কবে বিছান1 থেকে উঠে পডল। আমি আর 
একজন ছেলের সঙ্গে একযোগে প্রথম হয়েছিলাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে । প্রথম 
শ্রেণীতে কেউই ছিলেন ন1!। বাব ফাইনালে প্রথম শ্রেণী পেলেই পঞ্চাশ 
পাউগ্ড প্রাইজ পাওয়া যেত। সেই রুলটা যাতে লাগ না হয় তাই জন্যে কি 
আমর! ছুজন প্রথম শ্রেণী পেলাম না ? সে কথাব জবাব কে বলবে? এইখানে 
বলে বাখি যে সেই যুদ্ধেব সময় বাব ফাইনালে প্রথম শ্রেণী বোধ হয় 
কাউকেই দেওয়া হয় নি। হ্মতা পাস করে বেশ কয়েকদিন মনের আনন্দে 
ঘুবে বেড়িয়ে বাবে কল্ড, হয়ে -দেশে ফিরে গেলেন। দেশে নামকরা 


৪8৩৫ 


বা।ারিস্টার শৈলেন সেনেব সঙ্গে বেশ কিছুদিন ফৌজদারী প্র্যাকৃটিস্‌ করে 
হেমতা কলকাতার একজন প্রেসিডেন্পী ম্যাজিস্ট্রেট পদ লাভ করে যোগ্যতার 
সঙ্গে কাজ কবে অবসব-জীবন উপভোগ কবে সম্প্রতি মারা গেছেন। 
এরকম অমায়িক, শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু বিরল এ সংসারে । 

অতঃপব আমি আপন মনে নিবিষ্টচিত্তে এল. এল. বি. ফাইনাল পরীক্ষার 
জন্টে প্রস্তুত হতে লাগলাম | স্ুধাংশুও সেবার প্রাথমিক এল, এল. বি. 
পবীক্ষার জন্তে তৈবি হচ্ছিলেন। ছ্জনেই পবীক্ষা দ্রিলাম। মনে হল 
পবীক্ষাটা ভালোই হয়েছে । খালি একুইটি পৰীক্ষাব প্রশ্নগুলি এত সহজ মনে 
হয়েছিল এবং তাব জবাব এমন সংক্ষেপে দিয়েছিলাম যে মনে সন্দেহ 
হয়েছিল বৃঝি বা! প্রশ্নগুলিব তাৎপর্য আমি বুঝতে পাবি নি। এইজন্তে মনের 
ভেতবটাতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কবছিলাম। আমাব সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর কবছিল এই শেষ পবীক্ষাটাব ভালো ফলেব উপবে। 
এই পবীক্ষায় প্রথম শ্রেণী পেলে কলকাতাব ল কলেজে একটা চাকরি 
পাওয়! যাবে এবং তা] হলে প্র্যাকটিসেব জন্তে দত কামডে পে থাকা সম্ভব 
হুবে। স্ুুধাংস্ গম্ভীবভাবে মন্তব্য কবলেন-_ “যা হবাব হবে। ভাবছিস্‌ 
কেন। ভেবে মবলে তো ফলটাব উন্নতি হবে না" খাঁটি কথা, কিন্তু 
মন মানে কই। 

শুনলাম যে অমুক তাবিখে সকালে লগুন বিশ্ববিস্ালয়ের সামনের 
হুলটায় আমাদের পবীক্ষাব ফলাফল টাঙিঞ্ছে দেবে । প্রাতবাঁশ সমাধা 
হতেই স্বৃধাংস্ত হুকুম কবলেন, “ওঠ, চল্‌। গিয়ে দেখে আসি ব্যাপাবটা কি 
দ্রাভাল।' আমি বললাম, “না, ভাই, আমি যাব না। তুই একাই যা। 
আমাৰ ফলটাও দেখে আসিস।” মুধাংশু যুখ ঝামটা দিয়ে ঝংকাব কবে 
উঠলেন, “নে, ভ্তাকামেো কবিস নে। চল্‌ বল্ছি।” উঠে পডলাম। 
ছ্জনে গিয়ে হাজির হলাম সেনেট হলে সামনে | বাপ রে ধাপে ধাপে 
কতগুলি চওডা সিঁডি উঠে গেছে । তাব ওপাবে নোটিসবোর্ডে কি লেখা 
আছে কে জানে । আমি থমকে দীভিয়ে পডলাম। শ্বধাংশু ন্যাকা' 
কথাটা উচ্চাবণ কবে লাফিয়ে লাফিয়ে একাই উঠে গেল সিডি বেয়ে। 
হুলেব ভিতবে ঢুকে আব যেন বেবয না । আমাব বুকের মধ্যে ধডাস্‌ ধভাস্‌ 
আওয়াজটা যেন কানে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । অল্পক্ষণ পরে নুধাংশু 
বেরিয়ে এসে সবচেয়ে উপবেব ধাপ থেকে একগাল হেসে ঠেঁচিয়ে বললেন, 
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“ওরে, আমি পাস হয়ে গেছি।' বলেই চুপ। আমার কি হল তাআর 
বললেন না। তখন মনের সমস্ত জোর সঞ্চয় করে আমি খালি ছুটি কথা বের 
কবলাম-__ “আর আমি 1? তখন তিনি বললেন, “তুই-ও পাস হয়েছিস।' 
তখনো! বলে না যে আমি অনার্স পেয়েছি কিনা! এবং পেয়ে থাকলে কোন্‌ 
ক্লাস পেয়েছি । যাই হোক, পাস হয়েছি জেনে মনেব বিহ্বলত| খানিকটা 
কমে যাওয়া তর্তর্‌ কবে সিঁড়ি বেয়ে উপবে উঠে হলে ঢুকলাম । পাসেব 
তালিকাটাতে দেখলাম যে কেবল আমিই প্রথম শ্রেণীব অনার্স পেয়েছি। 
প্রবোধ ঘোষও অনার্স পেয়েছেন। তবে ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেট। ছিল তৃতীয় 
শ্রেণীব। আরামেব নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। হল থেকে বেব হয়ে সিডির 
মাথায় এসে আবাব ফিবে হলেব মধ্যে গেলাম | কে জানে, কোনে! ভুল যদি 
হয়ে থাকে । আবাঁব দেখলাম তালিকাট1 | না, ভুল তো হয় নি। হ্ৃষ্টচিত্তে 
স্বধাংশুব সঙ্গে হাত মিলিয়ে জিডি বেয়ে নামলাম। বাস্তা দিয়ে একটা 
ট্যাকৃসি যাচ্ছিল দেখে সুধাংশ্ত তাকে হাত বাঁডিয়ে থামালেন এবং আমাকে 
প্রায় টেনে তাৰ মধো তুলে নিলেন। বাডিব ঠিকান! দিতে ট্যাকৃসি বওন। 
হল আর্পস কোটেব দিকে । পথে একট! ভাকঘবেব সামনে ট্যাকৃসিটা 
াড কবিয়ে হ্বধাংশু আমাকে নিষে সেখানে ঢুকে ঝট কবে একটা কেব্ল্‌ 
লিখে দিলেন বুবুব নামে। যতদূর মনে আছে লিখেছিলেন-_ “পাসড 
সলিটারী ফাস্ট ক্লাস ।' হাতে তুভি দিয়ে খললেন+ “ঢাকাটা দে।' মন্ত্মুঙ্গেণ 
মতো! যা চাইলেন দিয়ে দ্বিলাম। বেখিয়ে এসে আবাব ট্যাকৃসিতে কবে 
ট্রেবোভাব বোডের বাডি পৌছলাম। এক্ষণে আমাৰ সদ্থিত ফিবে 
এসেছে কিছুট1। ট্যাকসি থেকে নেমেই আবাব সেই তুড়ি মেরে সুধাংস্ত 
হুকুম দ্িলেন--ভাডাট!| দিয়ে দে।” আমি তখন আপত্তি জানালাম-_ 
“আমি দেব কেন? ট্যাকৃসি ধবলি তুই, আব ভাভ| দেব আমি? মজা 
মন্দ নয়।' বাঁডিব সদব দবজাব সাঁমনেব সিডির এক ধাপ উঠে ফিবে 
তাকিয়ে স্বধাংষ্ত বললেন; “লজ্জা করে না। ফাস্ট ক্লাস পেলি। আর ট্যাকৃসি 
ভাডা দিবি নে? তুই তো ফোকটে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিস্‌্। যাঃ দিয়ে দে 
ভাড়াটা।' বলেই লদব দবজা.দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল । ওদিকে ট্যাকৃসি- 
ওয়ালাট। ফ্যাল ফ্যাল কবে আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। নিঃশব্দে 
টাকাটা দিয়ে দিলাম। 

লগুনের ইউনিভার্সিটি কলেজে বা ইন্‌স্‌ অব কোর্টে যে-সব মাস্টারদের 
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কাছে পডেছি তাদের কারুর কারুর কথা খুব স্পষ্ট মনে আছে। রোমান ল 
পড়াতেন বৃদ্ধ ডাঃ মিউবিসন, যিনি ছিলেন ইউনিভাপিটি কলেজের ল' 
ফ্যাকালটির ডীন এবং ধার কথা আগেই বলেছি। ডাঃ হিবার্ট পড়াতেন 
জুন্রিসপ্রডেল্স | ইনিই প্রবোধ ঘোষেব নামটা “মিঃ গুস* বলে ডেকে 
আমাদের চমকে দিয়েছিলেন । কনস্টিটিউশ্বানাল ল পড়েছি বিখ্যাত প্রফেসব 
খোদ জন মর্গেন সাহেবেব কাছে । তখনকাব দিনে তিনি যে এ আইনেব 
শিক্ষকদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আইবিশ স্বাধীনতার 
নেত। সার বোজাব কেসমেন্ট একটা জার্জীন সাঁবমেবিন থেকে ছোটো একটা 
ডিডি করে আয়র্ল্যাণ্ডে নেমেছিলেন সেখানে বিদ্রোহের আগুন জালাতে। 
কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ-কর্তৃপক্ষ আগে থেকেই খবর পেয়ে তাকে ধরবার 
জন্তে ওৎ পেতে ছিল। সার্‌ বোজাব কেসমেন্ট ধব! পডলেন এবং তাঁকে 
0588010 অর্থাৎ বাজভ্রোহেব অভিযোগে আদালতে আসামী কবা হল। 
সেই কোর্টে বসেছিলেন তখনকাব দ্দিনে ইংল্যাপণ্ডেব চীফ জাস্টিস লর্ড 
বেডিং। তাব সঙ্গে আবো এক বা দুইজন বিচাবকও বসেছিলেন । স্তার 
বোজাবেব পক্ষে কৌস্লী দাডালেন আইবিশ বাবেব নামকবা নেতা সার্জেন্ট 
ও পালিভ্যান এবং আবো। অনেকজন ছোটো! কৌসুলী ৷ এ'দেব মধো একজন 
ছিলেন আমাদেব প্রফেসাব জন মর্গেন। জার বোজাবকে অভিযুক্ত কবা 
হয়েছিল বহু প্রাচীন একট! প্রায়-ভুলে-যাওয় আইনেব কোনো! একটা 
ধাবায়। কনস্টিটিউশ্যানাল ল-এব খুব গুড তর্ক-বিতর্ক উঠেছিল। বাজার 
বাজত্বেব বাইরে অর্থাৎ জার্মানীতে বসে রাজদ্রোহের ষডযন্ত্র কবলে বৃটিশ 
বাজ্যেব আদালতে টিজন চার্জ করা চলে কিনা__ এই ছিল একটা প্রশ্ন। 
জানাই ছিল যে বিটিশ জুরিব হাতে সার্‌ বোজাবেব কোনে! আশাই নেই 
খালাস হবাঁব সে সময়ের আবহাওয়াব মধ্যে। শেষ পর্যন্ত তাকে দোকী 
সাব্যস্ত করা হল। দণ্ড দেবার আগে তাকে জিজ্ঞাসা কব! হল যে তার 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা! হবে না কেন সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলতে চান কি না। সাব 
বোজার কেসমেন্ট সুদবরনিবদ্ধ চোঁখে সে সমস্ষে যে একটি ভাষণ দেন সেটা 
শুনিয়েছিল সেই অপরিসর বিচাবগৃহের চারটি দেয়াল ছাডিয়ে আয়র্ল্যাপ্ডের 
সমস্ত দেশবাসীব কাছে দেশেব জন্তে উৎসর্গীত-প্রাণ দেশপ্রেমিকের অতয় 
ঘোষণা ও অন্তিম বিদায়বাণীতে অত্যন্ত মর্মস্তদ হয়েছিল সে সংক্ষিপ্ত 
ভাষণটি। য৷ হবার তা-ই হল। সার রোজার কেসমেন্টের প্রাণদণ্ড 


৪৩৮ 


হল। বৃটিশ সরকার এতেই অত্তষ্ট ছলেন না। তার 7018176700৫ 
প্রত্যাহার করে নেওয়া হল। নির্ভীক বীর দেশমাতৃকার কাছে নিজের 
সর্বস্ব নিবেদন করে দিলেন ফাসিকাষ্ঠের উপব দ্রীভিয়ে। মরন সাহেব প্রতি 
সন্ধ্যা এসে আমাদের শোনাতেন সেদিন কোর্টে কি সওয়াল জবাব হুল। 
শেষদিনেব কথা বলতে গিয়ে মর্গেন সাহেববও গল! কেঁপে গিয়েছিল । মর্গেন 
সাহেব বেশ শৌখিন মানুষ ছিলেন। ফিটফাট ছিল তার পোশাক 
এবং শীতকালে জুতার উপবে একটা চামডাব কি ফেলটের স্প্যাট পে 
পাছুটাকে গবম রাখতেন । ক্লাসে বক্তৃতা দিতে দিতে গবম দুধ খেতেন ব 
মনে পডে। 
ইন্স্‌ অব কোর্টে একুইটি পভাতেন নামকরা অধ্যাপক ট্ট্রাহান সাহেব । 
ছাত্রদেব পডাবাব ধনণ ছিল তার খুব চমৎকাব। তিনি ক্লাসেব কালো 
বোর্ডেব উপব খডি দিয়ে লিখে বিষযটা বৃঝিয়ে দিতেন । তিনি আমাকে 
খুবই স্রেহ কবতেন এবং আমাকে যে একটি সার্টিফিকে দিয়েছিলেন তা 
আমাব খুবই ববণীয় সম্পদ | হিন্দু ও মহামেভান ল পড়াতেন অবসবপ্রাপ্ত 
আই. সি. এস. এবং সিন্ধুদেশেব জুডিসিয়াল কমিশনাব ও'নীল সাহেব। 
একজন মুসলমান ডিস্টি্ট জজ, আমেদ সাহেব, অক্সফোর্ডে গিয়েছিলেন 
বি. সি, এল. পড়তে । তিনি মাঝে মাঝে ইন্‌স্‌ অব কোর্টে ও'নীল সাহেবেব 
ক্লাসে আসতেন । এক এক সময়ে এই আমেদ সাহেব বেশ গোল বাধিয়ে 
দিতেন। ও"নীল সাহ্বে ধতাব পুবানে যেটুকু জানা! ছিল তাই বলতেন 
ক্লাসে; আমেদ সাহেব উঠে পডতেন এবং বলতেন, না সার, আপনি থে 
কথাট] বলছেন সেটা ছিল যে কেসেব ভিত্তিব উপরে সে কেসটাই উলটিয়ে 
গেছে পরের একটা হাইকোর্টেব সিদ্ধান্তে। আমি একটা কেসেব বিচার 
" করতে গিয়ে এই পবের কেসটাকে অনুসবণ করেছিলাম । আমাব বায়েব 
কপিটা থাকলে আপনাকে দেখাতাম | তিনি যে জঞ্জ ছিলেন সে কথাট৷! 
মাস্টার ও ক্লাসশুদ্ধ ছেলেদের জানিয়ে দিয়ে আমেদ সাহেব বেশ আত্মপ্রসাদ 
লাভ কবতেন। আমি পরে এল. এল. বি. পরীক্ষাতে প্রথম হয়েছিলাম দেখে 
তিনি আমাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন আমি কি কি বই পডেছিলাম। 
আমার বারে কল্ড, হওয়! আগেই হয়ে গিয়েছিল। এল, এল, বি. পরীক্ষার 
ফল বের হতেই বাড়ি ফেরাব তোড়জোড় শুরু কবলাম। অল্প কয়দিন পরেই 
অর্থাৎ উনিশ শে! আঠারো! সালের এগারোই নভেম্বর খবরের কাগজে বের 
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হল যুদ্ধবিরতির অভাবনীয় খবর । সেইদিনই বেলা! এগারোটার সময় চুক্তিপত্র 
সই হবে। ইংল্যাণ্ড ও মিত্রগোষ্ঠীর জয়জয়কার পড়ে গেল। ইংলাণ্ডের 
ছেলে-বুডে! পুরুষ-মেযেবা সবাই যেন আনন্দে উন্মাদ হয়ে পড়ল। রাস্তায় 
দলে দলে নরনাবীর ভিড | ট্রযাফালগাঁব স্কোম়াবে, লণ্ডনের সমস্ত পার্রে, 
কমনে সেদিন হাত-ধরাধবি করে ছেলে-বুডোদেব সে কি নৃত্যের বহুর। 
কোথা! থেকে লক্ষ লক্ষ ইউনিয়ান জ্যাকের ছোটো বডে! পতাকা উড়ল 
প্রতিটি দোকানে ও গৃহচুড়ায়। এইবকম উন্মাদনা! জীবনে কখনে! চক্ষে দেখি 
নি। ইংবেজদেব চবিভ্রেব দুঢতা, স্থ্র্ব এবং একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রীতি জয়যুক্ত হল। 
এই বিজয়সম্মান তাদেব সত্যই প্রাপ্য ছিল সব দ্দিক থেকেই। সেইদিন 
থেকেই রাস্তাব বাতির কাচগুলি ঘষ! শুরু হল। ক্রমে ক্রমে রাস্তায় আলে! 
দেখ! গেল । বড়ে। ছোটো দোকানপাটেব সামনের জানাল! তীব্র আলোতে 
ঝলমলিয়ে উঠল। আমি বিলেতে আসার পব থেকে এই যুদ্ধবিবতিব 
সন্ধিক্ষণ পর্যস্ত লগ্ডন শহবের আলোব বাহার দেখিই নি। আমি লগুন 
ছাড়বার আগে সব বাতিগুলিব আলকাতব! পুবাপুবিভাবে পবিষ্কাব কবা 
হয়ে ওঠে নি। 

যুদ্ধ থেমে যাওয়ায় জাহাজেব টিকিটের চাহিদ1 বেডে গেল। জায়গাই 
পাওয়! যায় না । নাম লিখিয়ে হা-পিত্যেশ কবে বসে থাকতে হবে । আমার 
ববাতট! ববাববই সদয দেখেছি । হঠাৎ আমাব ব্যাঙ্ক গ্রিন্ডলে কোম্পানি 
থেকে খবব পেলাম যে আ্যাঙ্কাব লাইনেব €ঞছটে! একট জাহাজ নাকি 
নভেম্বব মাসেব শেষেব দিকেই ছাডবে লিভাবপুল থেকে । যদি যাই তবে 
অবিলম্বে টিকিট কিনতে হবে। এব আবাব মতামত কি? বাড়ি যেতে 
পাবলেই হল। জাহাজ ছোটো হলেই বা ক্ষতি কি? যুদ্ধ তো থেমেই 
গেছে। স্বতবাং ডুবোজাহাজেব হামলাব ভয় আব নেই। খালি ভগ 
ভাসমান আগ্নেরখনি (ফ্লোটিং মাইন )। যা থাকে বরাতে, রাখে কঞ্চ 
মাবে কে। চলে গেলাম ব্যাঙ্কে । টিকিট কেনা হল। নেহাত কপালগুণে 
জায়গা! পাওয়! গেল স্টীমাবে | আমাব সতীর্থ প্রবোধ ঘোষকে প্রায় চার মাস 
বসে বসে জাহাজে জায়গ! পাবাব দিন গুণতে হয়েছিল। 

চললাম ট্রেনে করে লিভাবপুল শহরেব দিকে । স্টেশনে পৌঁছলাম 
রাত্রিতে । উঠেছিলাম বোধ হয় লিভারপুল ডকের কাছাকাছি একটা 
অত্যন্ত সাধারণ হোটেলে । সকালে উঠেই গেলাম জাহাজঘাটের দিকে। 


বাস্তাটা ছিল বডে! বডে। পাথরে বাঁধানো, যেমন দেখা যায় কলকাতায় 
স্ট্যাণ্ড বোডে। গাডিটা যেন লাফাতে লাফাতে সশব্ধে চলল | ঘাটের কাছে 
নেমে একজন কুলি দিয়ে মালগুলো নিয়ে ছাড়পত্র দেখিয়ে বেডাব ভেতবে 
ঢুকে গেলাম । জাহাজে উঠে দেখলাম জাহাঁজট] খুবই ছোটো, হাজাব তিন- 
চার টনেব জাহাজ | কেমন না-জানি দ্বলবে। কিন্তু ভাবনা] করে লাভ 
ছিল নাঁ। মোটা ভেঁপু বাজিয়ে জাহাজট| মোড ঘুবে চলতে লাগল । ডেকে 
একটি ভাবতীয় দেখলাম। তিনি আমাব জান! পবেশ গুপ্ত । শুনেছিলাম 
যে তিনি তখনই কলকাতা কর্পোবেশনেব জলেব কলেব বিভাগে বেশ 
উচ্চপদ পেয়েছেন । পবেশ গুপ্ত খুব গপ্পি মান্ুষ। কথা বলতে এক-এক 
সময়ে জিভেব একটু জডতা৷ লক্ষ্য কবা যেত। কিন্তু যখন গান কবতেন 
তখন সে জডতাব লেশও থাকত না। আব পবেশ গান কবতেন খুব 
স্বন্বব | বিলেতে ববিবাবে ববিবাবে নির্শল সেন মশায়ের পরিচালনায় যে 
উপাসনা হত তাতে পরেশ প্রায়ই গান করতেন। তাকে জাহাজেব ডেকে 
দেখে আমাব মনট| বেশ খুশিতেই ভবে গেল। ভাবলাম ডেকেব কোনো 
নিবিবিলি কোণায় বসে পবেশেব অনেক গান শুনে নেব। মানুষ ভাবে এক 
হয় আব। জাহাজটা নদী ছাভিয়ে সমুদ্রে যেই পডল ডেকে আব পরেশেৰ 
কোনে! পাত্তাই পাওয়! গেল না। খোজ কবে গেলাম তাৰ কেবিনে । 
দেখলাম বিছানা কম্বল চাপ] দিয়ে শুয়ে তিনি গোডাচ্ছেন। ব্যাপার কি? 
তাকে সামুদ্রিক পীড়ায় 'পেয়ে বসেছে । আমাকে দেখেই কাতবকণে 
শুধালেন, “একি, স্বধীবঞ্জন, তুমি শোও নি এখনে! 1 আমি জবাব দিলাম, 
“শোব কেন ছে? আমাব বমি-টমি হয় না।” “তুমি কি সৌভাগ্যবান” বলে 
পরেশ পাশ ফিবে উপুভ হয়ে খানিকটা জল-বমি কবে ফেললেন । বুঝলাম 
যে তাকে উঠিয়ে উপবেব ডেকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করা পণ্ডশরম হবে । 
ভায়া সেই লিভাবপুলেব নদী থেকে সমুদ্রে পড়ে সেই যে শুলেন গাত্রোথান 
কবলেন একেবাবে এডেনে পৌছে । পথে জিব্রালটাব এবং পোর্ট সেদেও 
তিনি আপন কেবিনে অজ্ঞাতবাসই কবেছিলেন। একদিনেব জন্তেও তিনি 
খাবার ঘবে গিয়ে বা ঘবে খাবাঁব আনিয়ে খেতে পারেন নি। পূর্ববঙ্গের 
মাহেখবদিব মানুষ খুঁজে খুঁজে জাহাজের চট্টগ্রামের মুসলমান খালাসীদের 
ডাকিয়ে এনে তাদেব মোটা চালেব ভাতেব সঙ্গে অল্প একটু শুটকী মাছের 
ঝাল তবকাবি দিয়ে কোনোমতে প্রাণধারপণ কবতেন। এ শুটকী মাছের 
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গন্ধটায় নাকি বমিটা একটু দমে থাকত । 

বাডি ফেরার পথে জাহাজে স্মরণীয় ঘটনা কিছু ঘটে নি। আমরা 
অবশেষে ২৯শে ডিসেম্বব সকালে বধ্ধে বন্দরে নোঙর ফেললাম। জাহাজ থেকে 
নেমে কাস্টম্স্‌ ধোয়া থেকে বেবিয়েই দেখি সেই ইন্দুরেব মার ছেলে ইন্দুর 
এসেছেন আমাকে অভ্যর্থন! কবে নিতে | তার সঙ্গে তাব বাড়ি গিয়ে দেশী 
খাওয়! খেয়ে মুখটা যেন জুভল। অনেক গল্প হল। আমার বোন খুকী 
নাকি কিছুদিন বহে না পুণাষ ছিলেন তাব স্বামীব সঙ্গে। উপেনবাবু তখন 
ফৌজেব অস্থায়ী কমিশনপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন পর্যাযেব ভাক্তাব। ইন্দুব বললেন 
খুকীর একটি মেয়ে ও একটি ছেলে হয়েছে। ছুটি সন্তানই নাকি বেশ 
গোলগাল মোটাসোট1। নিজেব বঁ! হাতট1 দেখিয়ে হেসে ইন্দুব বললেন 
যে তাব ডেনাটা কনুই পর্যন্ত নাকি খুকীব মেয়েব ভাবে ব্যথ! হয়ে গিয়েছিল। 
আমাব তখন ভাগনে ভাগনীকে দেখবাব খুব জোব ইচ্ছা হুল। বিকেলেব 
দিকে ইন্দুবেব সঙ্গে বন্ধেব সমুদ্রতীবে বেশ খানিকট! বেবিয়ে এলাম। সন্ধ্যাব 
পবেই খাওয়া-দাওয়া কবে বোধ হয় ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে বম্বে মেল ধবে 
বাডিব দিকে ছুটলাম। ছ্টো দিন নানা ভাবনায় দেখতে দেখতে কেটে 
গেল। হাওডা স্টেশনে অভ্যর্থনাটা কেমন হবে ত1 মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম | হাজাব হোক, লগুনেব প্রথম শ্রেণীর এল, এল. বি তো বটে এবং 
তাব উপবে আবাব ব্যাবিস্টাব। বাডিতে এবং ৭৮নং ল্যাল্সডাউন রোডে 
যে পাতা পাওয়া যাবে তাতে সন্দেহ ছিল না মঞ্জে মনে। 

বেশ রাত্রিতে হাওড়া স্টেশনে নামলাম । বাৰা+ ম।, নম, বৃধা, বুড়ি সবাই 
উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন । বোধ হয় স্বধীব, মোনা, ভোম্বল ও বেবীও 
এসেছিলেন স্টেশনে । মোনাঁব তখন স্ুধীবেব সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে । নেমে 
বাবা মাকে প্রণাম কবলাম। মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধবে বইলেন অল্পক্ষণ। 
ভাই বোন ও মোন! ভোম্বল বেবীবা1! আমাকে স্বাগত জানালেন। সবাইকে 
যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানালাম । তাব পর মালপত্র নিয়ে ভাইবোনেবা বাঁডি 
ফিবে গেলেন । আমি বাবা-মায়ের সঙ্গে সোজা স্টেশন থেকে কালীমোহন 
আালয়ে গেলাম দাদাবাবু ও বৌঠানকে প্রণাম কবতে। সে বাত্রিতে কত 
গল্পই ন! হয়েছিল বৌঠানের সঙ্গে। আমি আই. সি. এস. না! পডার জন্যে 
মায়াবতী যাবার পথে দাদাবাবুর বিরক্তি, বৌঠানের মধ্যস্থতা» বুবুকে আমার 
চিঠি লেখা ইত্যাদি কতরকম গল্পগাছা! ৷ দাদাবাবু বললেন, “প্রেমটাকে দিন 
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কতক জিইয়ে বেখে কাজে মন দে।' বৌঠান আজ পর্যস্তও এই কথাট৷ 
আমাকে বলে খুব হাসাহাসি কবেন। কত বঙ্গ-বস হল মোনা ভোম্বল ও 
বেবীর সঙ্গে । ভোম্বলেব সেই উচ্ছৃসিত প্রাণখোলা হাসিতে মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল সে বাত্রিটা। আমি তার মায়েব কাছে তাঁব অস্ত্ঈখের কথ! লেখায় 
তাকে যে বিলেত ছেডে দেশে ফিবে আসতে হয়েছিল তাব জন্যে তার 
কথাবার্তায় তাব মনে এতটুকুও বিকাব দেখলাম না। মনটা খুবই হান্কা 
হয়ে গেল। বাত ছপুব বেজে গেল দেখে আমবা! উঠে পড়লাম । আবাব 
দাদাবাবু ও বৌঠানকে প্রণাম করে চলে এলাম নিজেদেব বাড়ি ১৪নং 
মল্লিক লেনে। ইংবেজি হিসেবমতে তখন এসে গেছে পল! জানুয়ারি 
বৃডির জন্মদিন। আমাব লেখাপডাব পালা শেষ কবে আমি ফিবে 
এলাম মায়েব কোলে । 


